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Accepter  ce  livre,  mon  cher  Bcllui],  en  souvenir  de  nos 
jjromenades.  <le  nos  discussions  el  de  vos  complaisances,  en 
témoifinagc  de  ma  (jrande  eslime  cl  de  ma  vive  amitié. 

Décembre  1865. 

H.  Tai.ne. 


LA  ROUTE  ET  L  ARIUVÉE 


A    M.    ...   A  PARIS 


15  janvier  1804. 

Connais-tu  rien  de  plus  désagréable  que  les  entr'actes? 
On  se  tortille  sur  son  fauteuil,  et  l'on  se  détire  les  mem- 
bres en  bâillant  avec  discrétion.  Qn  a  mal  aux  yeux  ;  on 
regarde  pour  la  centième  fois  les  figures  tirées  des 
musiciens,  le  premier  violon  qui  fait  des  grâces,  la 
clarinette  qui  reprend  haleine,  la  contrebasse  patiente 
qui  ressemble  à  un  cheval  de  louage  dételé  après  un 
relais.  On  se  retourne  vers  les  loges;  on  apeiçoit  au- 
dessus  des  épaules  décolletées  une  grosse  tache  noire, 
la  lorgnette  énorme  qui  semble  un  morceau  de  trompe 
et  cache  les  visages;  un  air  malsain,  épais,  pèse  sur  la 
fourmilière  de  l'orchestre  et  du  parterre  ;  dans  un  pou- 
droiement de  lumière  crue,  on  démêle  une  multitude 
de  têtes  inquiètes  et  grimaçantes,  des  sourires  faux  ;  la 
mauvaise  humeur  perce  sous  la  politesse  et  la  décence. 
On  achète  un  journal,  qu'on  trouve  stupide;  on  va  jus- 
qu'à lire  le  Uhretto,  qui  est  encore  plus  siupide,  et  on 
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finit  par  se  dire  tout  bas  qu'on  a  perdu  sa  soirée  :  l'en- 
Ir'acte  est  plus  ennuyeux  que  la  pièce  n'est  amusante. 

Il  y  a  une  infinité  d'entr' actes  en  voyage  :  ce  sont  les 
heures  vides,  celles  de  la  table  d'hôte,  du  coucher,  du 
lever,  l'attente  aux  stations,  l'intervalle  entre  deux 
visites,  les  moments  de  fatigue  et  de  sécheresse.  Pen- 
dant tout  ce  temps-là  on  voit  la  vie  en  noir.  Je  ne  sais 
qu'un  remède,  c'est  d'avoir  un  crayon  et  d'écrire  des 
notes 

Prends  ceci  comme  un  journal  auquel  il  manque  des 
pages  et,  de  plus,  tout  personnel.  Quand  une  chose  me 
plaira,  je  ne  prétends  pas  qu'elle  te  plaise,  encore  moins 
qu'elle  plaise  aux  autres.  Le  ciel  nous  préserve  des 
législateurs  en  matière  de  beauté,  de  plaisir  et  d'émo- 
tion! Ce  que  chacun  sent  lui  est  propre  et  particulier 
comme  sa  nature  ;  ce  que  j'éprouverai  dépendra  de  ce 
que  je  suis. 

A  ce  propos  même,  je  dois  commencer  par  un  petit 
examen  de  conscience;  il  est  prudent  de  regarder  la 
construction  de  son  instrument  avant  de  s'en  servir. 
Expérience  faite,  cet  instrument,  âme  ou  esprit,  éprouve 
plus  de  plaisir  devant  les  choses  naturelles  que  devant 
les  œuvres  d'art  ;  rien  ne  lui  semble  égal  aux  monta- 
gnes, à  la  mer,  aux  forêts  et  aux  fleuves.  Dans  le  reste, 
la  même  disposition  l'a  suivi  ;  en  poésie  comme  en 
musique,  en  architecture  ou  en  peinture,  ce  qui  le  tou- 
che par  excellence,  c'est  le  naturel,  l'élan  spontané  des 
puissances  humaines,  quelles  qu'elles  soient  et  sous 
quelque  forme  qu'elles  se  manifestent.  Pourvu  que  l'ar- 
tiste ait  un  sentiment  profond  et  passionné,  et  ne  songe 
qu'à  l'exprimer  tout  entier,  tel  qu'il  l'a,  sans  hésita- 
tion, défaillance  ou  réserve,  cela  est  bien  ;  dès  qu'il  est 
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sincère  et  suOisamment  maître  de  ses  procédés  pour 
traduire  exactement  et  complètement  son  impression, 
son  œuvre  est  belle,  ancienne  ou  moderne,  gothique  ou 
classique.  A  ce  titre,  elle  représente  en  abrégé  les  sen- 
timents publics,  les  passions  dominantes  du  temps  et 
du  pays  où  elle  est  née,  en  sorte  que  la  voilà  elle-même 
une  œuvre  naturelle,  l'œuvre  des  grandes  forces  qui 
conduisent  ou  entrechoquent  les  événements  humains. 
—  L'instrument  ainsi  construit  a  été  promené  dans 
l'histoire,  surtout  parmi  les  œuvres  littéraires,  long- 
temps aussi  parmi  les  œuvres  d'art,  les  seules  qui  par 
leur  relief  sensible  conservent  à  la  postérité  le  corps 
vivant  et  toute  la  personne  humaine,  à  travers  les  es- 
tampes et  les  musées  de  France,  de  Belgique,  de  Hol- 
lande, d'Angleterre  et  d'Allemagne.  Comparaison  faite, 
il  s'est  trouvé  sensible  d'abord  et  au-dessus  de  tout  à  la 
force  héroïque  ou  effrénée,  c'est-à-dire  aux  colosses  de 
Michel-Ange  et  de  Rubens,  —  ensuite  à  la  beauté  de  la 
volupté  et  du  bonheur,  c'est-à-dire  aux  décorations  des 
Vénitiens,  —  au  même  degré  et  peut-être  plus  encore 
au  sentiment  trngique  .et  poignant  de  la  vérité,  à  l'in- 
tensité de  la  vision  douloureuse,  à  l'audacieuse  peinture 
de  la  fange  et  de  la  misère  humaines,  à  la  poésie  de  la 
lumière  trouble  et  septentrionale,  c'est-à-dire  aux  ta- 
bleaux de  Rembrandt.  C'est  cet  instrument  que  j'em- 
porte aujourd'hui  en  Ralie  ;  voilà  la  couleur  de  ses 
verres;  tiens  compte  de  cette  teinte  dans  les  descriptions 
qu'il  produira.  Je  m'en  défie  moi-même,  tt  j'ai  tâché 
de  me  munir  d'autres  verres  pour  m'en  servir  à  l'occa- 
sion; la  chose  est  possible,  l'éducation  critique  et  his- 
torique y  pourvoit.  Avec  de  la  réflexion,  des  lectures  et 
de  l'habitude,  on  réussit  par  degrés  à  reproduire  en 
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soi-même,  des  sentiments  auxquels  d'abord  on  était 
étranger;  nous  voyons  qu'un  autre  homme,  dans  un 
autre  temps,  a  dû  sentir  autrement  que  nous-mêmes; 
nous  entrons  dans  ses  vues,  puis  dans  ses  goûts;  nous 
nous  mettons  à  son  point  de  vue,  nous  le  comprenons, 
et  à  mesure  que  nous  le  comprenons  mieux,  nous  nous 
trouvons  un  peu  moins  sots. 


Marseille  et  la  Provence. 

C'est  déjà  ici  le  vrai  pays  méridional  ;  il  commence 
aux  Cévennes.  La  terre  du  Nord  est  toujours  mouillée  et 
noirâtre;  même  en  hiver,  les  prairies  y  restent  vertes. 
Ici  tout  est  gris  et  terne  :  montagnes  pelées,  rocs  blan- 
châtres, grandes  plaines  sèches  et  pierreuses  ;  presque 
point  d'arbres,  sauf  sur  les  pentes  adoucies,  dans  les 
creux  encombrés  de  cailloux,  où  des  oliviers  pâles,  des 
amandiers  abritent  leurs  files  souffreteuses.  La  couleur 
manque,  c'est  un  simple  dessin,  délicat,  élégant  comme 
les  fonds  du  Pérugin.  La  campagne  ressemble  à  quelque 
grande  étoffe  d'un  gris  de  lin,  rayée,  uniforme  :  mais  le 
doux  soleil  pâle  luit  amicalement  dans  l'azur  ;  une  brise 
faible  arrive  aux  joues  comme  une  caresse  ;  ce  n'est 
point  l'hiver,  c'est  une  attente,  l'attente  de  l'été.  — Et 
tout  d'un  coup  s'étalent  les  magnificences  du  Midi, 
l'étang  de  Berre,  admirable  nappe,  bleue,  immobile 
dans  sa  coupe  de  montagnes  blanches;  puis  la  mer, 
ouverte  à  l'infini,  la  grande  eau  rayonnante,  paisible, 
dont  la  couleur  lustrée  a  la  délicatesse  de  la  plus  char- 
mante violette  ou  d'une  pervenche  épanouie  ;  tout  alen- 
tour des  montagnes   rayées,    qui   semblent  couvertes 
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d'une  gloire  angélique,  tant  la  lumière  y  habite,  tant 
cette  lumière,  emprisonnée  dans  les  creux  par  l'air  et 
la  distance,  semble  être  leur  vêtement.  Une  fleur  de 
serre  dans  une  vasque  de  marbre,  les  veines  nacrées 
d'un  orchis,  le  velours  pâle  qui  borde  ses  pétales,  la 
poussière  de  pourpre  violacée  qui  dort  dans  son  calice, 
ne  sont  pas  à  la  fois  plus  splendides  et  plus  doux. 

Le  soir,  sur  la  route  qui  longe  la  mer,  un  air  tiède 
venait  au  visage  :  les  senteurs  des  arbres  verts  se  répan- 
daient de  toutes  parts  comme  un  parfum  d'été,  l'eau 
transparente  était  semblable  à  une  émeraude  liquide. 
Les  formes  vagues  des  montagnes  demi-perdues  dans 
l'obscurité,  les  grandes  lignes  des  côtes,  étaient  tou- 
jours nobles,  et  tout  au  bord  du  ciel  une  éclaircie,  une 
bande  de  pourpre  ardente  laissait  deviner  la  magnifi- 
cence du  soleil. 


Embarquement  à  dix  heures. 

Ce  port  silencieux,  ce  grand  bassin  noir  luisant  sont 
étranges.  Les  agrès,  les  cordages,  le  sillonnent  de  raies 
encore  plus  noires.  Trois  falots  luisent  dans  le  lointain 
comme  des  étoiles,  et  la  longue  traînée  de  lueur  qui 
tremblote  sur  l'eau  semble  un  collier  de  perles  qui  se 
défait.  Le  navire  s'ébranle  avec  lenteur,  comme  un  sau- 
rien  colossal,  quelque  monstre  antédiluvien  qui  ronfle; 
sur  les  deux  flancs,  dans  le  sillaire,  les  renflements  et 
les  abaissements  de  l'eau  font  une  horrible  nageoire 
noirâtre  ;  on  croirait  voir  la  membrane  d'une  grenouille 
monstrueuse.  Au-dessous  de  soi,  on  sent  l'hélice  qui 
infatigablem(.'nt  troue  la  mer  de  sa  tarière;  les  côtes 
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du  navire  en  tremblent;  jusqu'au  matin,  on  sent  ce 
percement  puissant  et  monotone,  comme  d'un  plésio- 
saure devenu  esclave,  et  employé  à  remplacer  le  travail 
des  hommes. 


En  mer. 

Ce  matin,  le  temps  est  doux,  brumeux  et  calme.  Les 
crêtes  des  petits  flots  parsèment  de  leurs  blancheurs  le 
brouillard  ardoisé;  des  nuées  moites  pendent  et  s'égout- 
tent  aux  quatre  coins  de  l'horizon.  Mais  comme  ces 
vagues  de  velours  terni  seraient  belles  si  le  soleil  s'éta- 
lait sur  leur  dos  !  J'ai  vu  le  ciel  et  cette  mer  en  plein 
été ,  dans  leur  splendeur.  Il  n'y  avait  point  de  mots 
pour  exprimer  la  beauté  de  l'azur  infini,  qui  de  tous 
côtés  s'allongeait  à  perte  de  vue.  Quel  contraste  avec 
le  dangereux  et  lugubre  Océan  !  Cette  mer  ressemblait 
à  une  belle  fille  heureuse  dans  sa  robe  de  soie  lustrée, 
toute  neuve.  Du  bleu  et  encore  du  bleu  rayonnant 
jusqu'au  bout,  jusqu'au  fond,  jusqu'au  bord  du  ciel, 
et  çà  et  là  des  franges  d'argent  sur  cette  soie  mou- 
vante. On  redevenait  païen,  on  sentait  le  perçant  re- 
gard, la  force  virile,  la  sérénité  du  magnifique 
soleil,  du  grand  dieu  de  l'air.  Comme  il  triomphait  là- 
haut  !  Comme  il  lançait  à  pleines  poignées  toutes  ses 
flèches  sur  la  nappe  immense  !  Comme  les  flots  étince- 
laient  et  tressaillaient  sous  la  pluie  de  flammes  !  On 
pensait  aux  Néréides,  aux  conques  sonnantes  des  Tri- 
tons, à  des  cheveux  blonds  dénoués,  à  des  corps  blancs 
lavés  d'écume.  L'ancienne  religion  de  la  joie  et  de  la 
beauté  renaissait  au  fond  du  cœur  au  contact  du  paysage 
et  du  climat  qui  l'ont  nourrie  — 
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Toujours  le  même  ciel  liède  et  triste.  La  mer  roule 
lentement,  demi-rougeàtre  et  demi-bleuâtre,  avec  cette 
teinte  d'ardoise  foncée  qu'on  voit  dans  les  carrières  pro- 
fondes. Parfois  le  soleil  affleure  entre  les  nues,  et  on 
voit  reluire  au  loin  tout  un  morceau  de  mer. 

Vers  le  soir  apparaissent  des  pics  neigeux,  une  longue 
bordure  de  montagnes  ;  puis,  de  plus  près,  les  âpres 
flancs  bosselés,  la  côte  brune  de  la  Corse.  Cela  est  grand 
à  force  de  simplicité,  mais  celte  nudité  est  stérile.  On 
se  récite  involontairement  les  vers  d  Homère  sur 
«  l'Océan  infécond,  indomptable.  »  Cette  gran(je  eau 
sauvage  n'est  bonne  à  rien;  on  ne  peut  pas  l'apprivoiser, 
la  soumettre,  l'accommoder  aux  usages  de  l'homme. 


Civita-Yecchia. 

Le  bateau  s'est  arrêté.  Tout  à  coup,  dans  la  clarté 
grise  de  l'aube,  on  aperçoit  un  môle  rond,  une  ligne 
crénelée  de  maisons,  des  toits  plats  et  rougeàtres  nette- 
ment tranchés  sur  la  surface  tranquille  de  l'eau.  — 
Vers  la  pleine  mer,  un  beau  navire  à  voiles  avance 
demi-penché  comme  un  oiseau  qui  plane.  —  Rien  de 
plus  ;  deux  ou  trois  lignes  noires  sur  un  fond  clair, 
avec  la  blancheur  et  la  fraîcheur  de  la  mer  et  de  l'aube. 
On  dirait  d'une  marine  esquissée  au  crayon  par  un 
grand  maître. 

On  entre  dans  la  ville,  et  l'impression  change  :  une 
triste  ville,  mélange  de  ruelles  infectes  et  de  bâtiments 
administratifs  qui  ont  la  platitude  et  la  correction  de 
l'emploi.  Quelques-unes  de  ces  ruelles  ont  cinq  pieds  de 
large,  et  les  maisons  s'appuient  les  unes  sur  les  autres 
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par  des  contre-forts  mis  en  travers.  Le  soleil  n'y  arrive 
jamais;  la  boue  est  gluante.  Parfois  l'entrée  est  une 
vieille  bâtisse  du  moyen  âge  avec  un  porche  et  des  sortes 
de  créneaux.  On  entre  avec  hésitation  dans  ce  boyau, 
et  dés  deux  côtés  apparaissent  des  bouges  noirs  oîi  des 
enfants  crasseux,  de  petites  filles  ébouriffées  enfilent 
leurs  bas  et  tâchent  de  rattacher  ensemble  leurs  hail- 
lons. Jamais  une  éponge  n'a  passé  sur  les  vitres,  ni  un 
balai  sur  les  escaliers;  la  saleté  humaine- les  a  impré- 
gnés et  en  suinte  ;  une  acre  odeur  saumâtre  monte  aux 
narines.  Plusieurs  fenêtres  semblent  croulantes  ;  les 
escaliers  disjoints  rampent  autour  des  murs  lépreux. 
Dans  les  rues  transversales,  parmi  la  fange,  les  tron- 
çons de  choux  et  les  pelures  d'oranges,  quelques  échop- 
pes plus  basses  que  le  pavé  entre-bâillcnt  leur  trou,  et 
l'on  y  voit  s'agiter  des  ombres  :  un  boucher  qui  étale 
de  la  viande  saignante  et  des  quartiers  de  veau  pendus 
au  mur  ;  un  fruitier  qui  a  l'air  du  plus  farouche  sicaire; 
un  énorme  moine,  sale,  l'air  effronté,  qui  rit  largement 
les  mains  posées  sur  sa  bedaine  ;  un  chaudronnier  no- 
blement drapé,  calme  et  fier  comme  un  prince  ;  et  tout 
alentour  une  quantité  de  figures  expressives,  quelques- 
unes  parfaitement  belles,  presque  toutes  énergiques, 
avec  des  altitudes  d'acteur,  souvent  avec  une  sorte  de 
gaieté  bouffonne  et  une  jiromptitude  extrême  à  prendre 
l'expression  grotesque.  Nos  Français  du  bateau,  nos 
vingt  jeunes  soldats  avaient  l'air  bien  plus  doux  et  bien 
moins  emphatique  ;  c'est  une  race  de  fabrique  moins 
forte  et  plus  fine. 

C'est  ici  que  notre  pauvre  Stendhal  a  vécu  si  long- 
temps, les  yeux  tournés  vers  Paris.  «  Mon  malheur, 
écrivait-il,  c'est  que  rien  n'excite  la  pensée  ;  quelle  dis- 


L\  ROUTE    ET  L'ARRIVEE.  II 

traction  puis-je  trouver  au  milieu  des  cinq  mille  mar- 
chands de  Civita-Vecchia?  11  n'y  a  là  de  poétique  que  les 
douze  cents  forçats  ;  impossible  d'en  faire  ma  société. 
Les  femmes  n'ont  qu'une  seule  pensée,  celle  de  se  faire 
donner  un  chapeau  de  France  par  leur  mari.  »  Il  reste 
encore  ici  un  ami  de  Stendhal,  un  archéologue  :  à  ce 
titre,  il  passe  pour  libéral  ;  depuis  vingt  ans  il  n'a  pu 
obtenir  la  permission  d'aller  passer  trois  heures  à 
Rome.  * 

Çà  et  là  dans  les  rues,  sur  les  places,  s'étale  la  vie 
méridionale.  Un  chaudronnier,  des  cordonniers  ambu- 
lants travaillent  en  plein  air.  —  Des  gamins,  pieds 
nus,  le  museau  barbouillé,  jouent  aux  cartes  sur  une 
charrette.  —  A  l'angle  d'une  ruelle  ignoble,  sous  un 
bec  de  lampe,  une  madone  entourée  de  cierges,  de 
fleurs,  de  couronnes,  de  cœurs  coloriés,  sourit  sous 
son  verre,  et  les  passants  se  signent.  —  Deux  pêcheurs 
arrivent  sur  la  place  avec  trois  corbeilles  ;  un  marché 
s'improvise,  vingt  personnes  s'assemblent  alentour  avec 
curiosité  comme  devant  un  spectacle,  gesticulant  et 
fumant  ;  des  demi-messieurs  emportent  leur  poisson 
dans  leur  foulard.  — Une  quantité  de  polissons  dégue- 
nillés et  de  grands  gaillards  drapés  dans  leurs  manteaux 
noirs  ou  bruns  vaguent  dans  les  coins,  respirent  l'odeur 
des  fritures,  regardent  la  mer;  certainement  il  y  a  dix 
ans  qu'ils  couchent  par  terre  dans  leur  manteau,  jugez 
de  la  teinte  ;  l'orteil  perce  à  travers  les  souliers  crevés. 
Le  pantalon  a  passé  cinq  ou  six  fois  à  travers  les  cou- 
leurs claires  et  sombres,  du  gris  au  noir,  du  noir  au 
brun,  du  brun  au  jaune,  troué  de  plus  et  rapiécé  ;  on  ne 
saurait  trouver  une  chose  plus  composite.  Cela  leur  est 
indifférent  ;  ils  flânent  philosophiquement,  en  contem- 
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platifs,  en  épicuriens  ;  ils  se  laissent  vivre  ;  ils  récréent 
leurs  sens  par  le  spectacle  des  belles  choses  et  la  con- 
versation oiseuse;  ils  laissent  le  travail  aux  lourdauds. 
A  l'embarcadère,  il  a  fallu  cinq  quarts  d'heure  pour 
enregistrer  vingt-cinq  malles.  Sur  six  hommes  employés, 
deux  travaillaient,  les  quatre  autres  délibéraient  et  regar- 
daient ;  pour  les  faire  aller,  il  fallait  se  mettre  en  colère. 
Aucun  ordre  ;  une  malle  passait  d'autant  plus  vile  que 
les  propriétaires  avaient  crié  bestïa  d'une  voix  plus  rude. 
Plus  la  nature  est  belle  et  bonne,  moins  l'homme  est 
obligé  d'être  actif  et  soigneux.  Le  Hollandais,  le  paysan 
de  la  Forêt-Noire  seraient  trop  malheureux,  si  leur  inté- 
rieur n'était  pas  agréable  et  propre.  Ici  le  travail  et  la 
discipline  sont  superflus,  la  nature  se  charge  de  fournir 
le  bien-être  et  la  beauté. 


De  Civita-Veccliia  à  Rome. 

On  loTige  la  mer,  qui  s'étend  à  l'infini,  toute  plate, 
d'un  bleu  terne,  avec  un  faible  roulement  monotone  ; 
on  ne  cesse  pas  de  la  voir  à  droite,  pendant  des  lieues, 
bordant  le  sable  d'une  grosse  frange  toute  blanche.  Sur 
la  campagne  plane  toujours  le  grand  voile  de  brume 
tiède. 

A  gauche,  les  collines  se  suivent,  montant,  s'abais- 
sanl,  avec  d'aimables  teintes  d'un  vert  effacé  et  comme 
amorti.  Elles  n'ont  point  de  vrais  arbres,  mais  des 
genêts,  des  genévriers,  des  lentisques,  des  ajoncs,  d'au- 
tres arbres  encore  à  feuilles  tenaces.  Tout  cela  est 
désert;  à  peine  si  dans  tout  le  trajet,  de  loin  en  loin,  au 
bord  d'un  creux,  on  aperçoit  une  ferme.  Des  ruisseaux 
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descendent,  tordant,  leur  lit,  puis  s'étalent  en  flaques; 
la  merles  repousse;  cela  fait  un  pays  malsain,  hostile 
à  l'homme.  Quelques  chevaux  libres,  des  bœufs  noirs, 
aux  longues  cornes,  paissent  sur  les  pentes  ;  on  se 
dirait  dans  les  landes  de  Gascogne.  De  temps  en  temps 
on  voit  le  long  du  wagon  un  bois  de  grands  arbres  gris, 
dénudés,  mélancoliques  comme  des  malades. 

Voici  enfin  la  campagne  de  Rome;  rien  que  des  col- 
lines nues,  sans  arbres  ni  arbustes,  avec  un  mauvais 
lapis  d'herbes  vieilles  et  jaunâtres  ;  point  d'aqueducs 
encore,  rien  qui  rompe  la  monotonie  lugubre  ;  puis 
des  jardins,  des  haies  d'épine  noire  liées  par  de  grands 
joncs  blanchâtres,  des  plantes  potagères,  des  dômes  à 
l'horizon,  un  vieux  rampart  de  briques  et  de  bastions 
noircis,  un  long  aqueduc  comme  un  mur  immense, 
Sainle-Marie-Majeure  avec  un  campanile  et  deux  dûmes. 
Au  débarcadère,  une  cohue  de  fiacres,  des  criailleries  de 
cochers,  de  conducteurs,  de  guides,  qui  à  toute  force 
s'approprient  votre  bagage  et  votre  personne,  un  flot 
roulant  de  figures  hétéroclites.  Anglais,  Allemands, 
Américains,  Français,  Russes,  tous  se  heurtant,  s'en- 
tassant,  se  renseignant  avec  tous  les  accents  et  dans 
toutes  les  langues;  sur  tout  le  trajet  jusqu'à  l'auberge, 
l'aspect  d'une  ville  de  province,  mal  tenue,  mal  rangée, 
baroque  et  sale,  avec  des  rues  étroites  et  boueuses,  avec 
des  taudis,  des  galetas,  des  fritures  en  plein  vent,  du 
linge  qui  sèche  aux  cordes,  et  quantité  de  hautes  mai- 
sons monumentales,  dont  les  fen'étres  treiUissées,  les 
grillages  énormes,  les  barreaux  croisés,  boulonnés,  mul- 
tipliés, donnpnt  l'idée  d'une  forteresse  et  d'une  prison. 
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Rome. 

J'avais  une  journée,  j'ai  voulu  voir  le  Colisée  et 
Saint-Pierre.  Certainement  il  est  imprudent  de  noter 
ici  ses  premièies  impressions,  telles  qu'on  les  a  ;  mais, 
puisqu'on  les  a,  pourquoi  ne  pas  les  noter  ?  Un  voyageur 
doit  se  traiter  comme  un  thermomètre,  et  à  tort  ou  à 
raison,  c'est  ce  que  je  ferai  demain  comme  aujourd'hui. 

Au  CoHsée  d'abord.  Tout  ce  que  j'ai  vu  de  la  calèche 
était  rebutant  :  des  ruelles  infectes  pavoisées  de  linge 
sale  ou  de  linge  qui  sèche,  de  vieilles  bâtisses  suintantes, 
noirâtres,  tachées  d'infiltrations  graisseuses,  des  tas 
d'ordures,  des  échoppes,  des  guenilles,  tout  cela  sous 
une  petite  pluie.  Les  ruines,  les  églises,  les  palais  qu'on 
apecçoit  sur  le  chemin,  tout  l'ancien  appareil  me  sem- 
blait un  habit  brodé  il  y  a  deux  siècles,  mais  vieux  de 
deux  siècles,  c'est-à-dire  dédoré,  flétri,  troué  et  peuplé 
d'une  vermine  humaine. 

Le  Colisée  apparaît,  et  l'on  est  subitement  secoué.  On 
l'est  véritablement  :  cela  est  grand,  on  n'imagine  rien 
de  plus  grand.  Personne  dans  l'intérieur  ;  un  profond 
silence  ;  rien  que  des  blocs  de  pierre,  des  herbes  pen- 
dantes, et  de  temps  en  temps  un  cri  d'oiseau  ;  on  est 
content  de  ne  pas  parler,  et  on  demeure  immobile  ;  les 
yeux  montent,  et  redescendent,  et  remontent  sur  les 
trois  étages  de  voûtes  et  sur  l'énorme  mur  qui  les  do- 
mine; puis  on  se  dit  que  c'était  là  un  cirque,  qu'il  y 
avait  sur  ces  gradins  cent  sept  mille  spectateurs,  que 
tout  cela  criait,  applaudissait,  menaçait  à  la  fois,  que 
cinq  mille  bêles  étaient  tuées,   que  dix   mille  captifs 
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combattaient  dans  celle  enceinte,  et  Ion  prend  une 
idée  de  la  vie  romaine. 

Cela  fait  haïr  les  Romains  ;  personne  n'a  plus  abusé 
de  l'homme  ;  de  toutes  les  races  européennes,  aucune 
n'a  été  plus  nuisible  ;  il  faut  aller  chercher  les  despotes 
et  les  dévastateurs  orientaux  pour  leur  trouver  des 
pareils.  Il  y  avait  là  une  monstrueuse  ville,  grande 
comme  Londres  aujourd'hui,  dont  le  plaisir  consistait 
à  voir  tuer  et  soufl'rir.  Pendant  cent  jo^irs,  plus  de  trois 
mois  de  suite,  ils  venaient  tous  les  jours  ici  pour  voir 
tuer  et  souffrir.  Et  c'est  là  le  trait  propre,  distinctif  de 
la  vie  romaine  :  le  triomphe  d'abord,  le  cirque  ensuite. 
Ils  avaient  conquis  une  centaine  de  nations,  et  trou- 
vaient naturel  de  les  exploiter. 

Sous  un  pareil  régime,  les  nerfs  et  l'àme  devaient 
arriver  à  un  état  extraordinaire.  Kul  travail  ;  on  les 
nourrissait  avec  des  distributions  ;  ils  vivaient  oisifs,  se 
promenaient  dans  une  ville  de  marbre,  se  faisaient  mas- 
ser dans  les  bains,  regardaient  des  mimes,  des  acteurs, 
et,  pour  se  distraire,  allaient  contempler  la  mort  et  les 
blessures;  cela  les  secouait,  ils  y  passaient  des  journées. 
Saint  Augustin  a  éprouvé  et  décrit  cet  attrait  terrible  ; 
tout  le  reste  paraissait  fade  ;  on  ne  pouvait  plus  s'en 
arracher.  Au  bout  d'un  temps,  parmi  ces  habitudes 
d'artistes  et  de  bourreaux,  l'équilibre  humain  s'est  ren- 
versé ,  il  s'est  produit  des  monstres  extraordinaires,  non 
pas  seulement  des  bruies  sanguinaires  ou  des  assassins 
calculateurs  comme  au  moyen  âge,  mais  des  curieux  et 
des  dilettanîi,  des  Caligula,  des  Commode,  des  Néron, 
sortes  d'inventeurs  maladifs,  poêles  féroces,  qui,  au 
lieu  d'écrire  ou  de  peindre  leurs  fantaisies,  les  ont  pra- 
tiquées. Beaucoup  d'artistes  modernes  leur  ressemblent, 
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mais  par  bonheur  ne  sortent  pas  du  papier  noirci.  Alors 
comme  aujourd'hui  l'extrême  civilisation  produisait 
l'extrême  tension  et  les  convoitises  infinies.  On  peut 
considérer  les  quatre  premiers  siècles  après  le  Christ 
comme  une  expérience  en  grand  dans  laquelle  l'àme  a 
recherché  par  système  la  sensation  excessive.  Tout  ce 
qui  était  moindre  lui  paraissait  plat. 

Du  centre,  quand  le  gladiateur  voyait  les  cent  mille 
figures  et  les  perces  relevés  qui  demandaient  sa  mort, 
quelle  sensation!  C'est  celle  de  l'écrasement  sans  pitié 
ni  rémission.  Ici  s'achève  le  monde  antique;  c'est  le 
règne  incontesté,  impuni,  irrémédiable  de  la  force. 
Comme  il  y  avait  des  spectacles  pareils  dans  tout  l'em- 
pire romain,  on  comprend  que  sous  une  pareille  ma- 
chine l'univers  soit  devenu  vide.  —  De  là,  et  par  con- 
traste, le  christianisme. 

On  revient  et  on  regarde.  La  beauté  de  l'édifice  con- 
siste dans  sa  simplicité.  Les  voûtes  sont  le  cintre  le  plus 
naturel  et  le  plus  solide,  avec  une  bordure  unie.  L'édi- 
fice s'appuie  sur  lui-même,  inébranlable,  combien  supé- 
rieur aux  cathédrales  gothiques  avec  leurs  contre-forts 
qui  semblent  les  pattes  d'un  crabe  !  Le  Romain  trouve 
son  idée  suffisante,  il  n'a  pas  besoin  de  la  décorer.  Un 
cirque  pour  cent  mille  hommes  et  qui  dure  indéfiniment, 
cela  est  assez.  H  agit  là  comme  dans  ses  inscriptions, 
dans  ses  dépêches^,  supprimant  les  phrases.  Le  fait 
parle  assez  haut  et  se  fait  entendre  par  lui  seul.  En  cela 
consiste  sa  grandeur  :  des  actions  et  non  des  paroles, 
une  sorte  de  sereine  et  hautaine  confiance  en  soi,  l'or- 


i.  Réponse  du  s'nat  au   roi  d'Illyrie  après   h   victoire  de   Pydna. 
^TileLive.)  • 
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gueil  calme,  la  conscience  de  pouvoir  faire  et  supporter 
plus  que  ks  autres  hommes.  —  Mais  le  sentiment  de  la 
justice  et  de  l'humanité  lui  a  toujours  manqué,  non- 
seulement  dans  l'antiquité,  mais  encore  à  la  Renaissance 
et  au  moyen  âge.  Les  Romains  ont  toujours  compris  la 
patrie  à  la  façon  antique,  comme  une  ligue  fermée, 
utile  pour  opprimer  et  exploiter  autrui.  Rien  plus,  au 
moyen  âge,  cette  patrie  n'a  été  pour  eux  qu'un  champ 
clos  où  chaque  homme  fort  tâchait  par  ruse  et  violence 
d'asservir  les  autres.  Je  ne  sais  plus  quel  cardinal,  pas- 
sant d'Italie  en  France,  disait  que  si  l'on  prend  pour 
marque  du  christianisme  la  bonté,  la  douceur,  la  con- 
fiance mutuelle,  les  Italiens  sont  deux  fois  moins  chré- 
tiens que  les  Français.  Voilà  Tobjection  que  je  me  suis 
toujours  faite  en  lisant  Stendhal,  leur  grand  admira- 
teur, que  j'admire  tant.  Vous  louez  leur  énergie,  leur 
bon  sens,  leur  génie  ;  vous  dites  avec  Alfîeri  que  la 
plante  homme  naît  en  Italie  plus  forte  qu'ailleurs,  vous 
vous  en  tenez  là,  cela  vous  paraît  l'éloge  le  plus  com- 
plet, vous  n'imaginez  pas  qu'on  puisse  souhaiter  autre 
chose  à  une  race.  C'est  prendre  l'homme  isolément,  à 
la  manière  des  artistes  et  des  naturalistes,  pour  voir  en 
lui  un  bel  animal  puissant  et  redoutable,  une  pose 
expressive  et  franche.  L'homme  pris  tout  entier  est 
l'homme  en  société  et  qui  se  développe  ;  c'est  pourquoi 
la  race  supérieure  est  celle  qui  est  apte  à  la  société  et 
au  développement.  A  ce  titre,  la  douceur,  les  instincts 
sociables,  le  sentiment  chevaleresque  de  l'honneur,  le 
bon  sens  flegmatique,  la  sévère  conscience  puritaine, 
sont  des  dons  })récieux,  peut-être  les  plus  précieux  de 
tous.  Ce  sont  eux  qui  au  delà  des  Alpes  ont  produit  des 
sociétés  et  un  développement  ;  c'est  le  manque  de  ces 
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dons  qui  de  ce  côté  des  Alpes  a  empêché  la  société  de 
s'établir  et  le  développement  de  se  faire.  Un  certain 
instinct  de  subordination  prompte  est  un  avantage  dans 
une  nation  en  même  temps  qu'un  défaut  dans  un  indi- 
vidu, et  peut-être  est-ce  la  puissance  de  l'individu  quia 
barré  ici  le  chemin  à  la  nation. 

Au  centre  du  cirque  est  une  croix  :  un  homme  en 
habit  bleu,  un  demi-bourgeois,  s'est  approché  au  milieu 
du  silence,  a  ôté  son  chapeau,  replié  son  parapluie  vert, 
et  avec  une  dévotion  tendre  a  baisé  trois  ou  quatre  fois 
de  suite,  à  baisers  pressés,  le  bois  de  la  croix.  On 
gagne  par  baiser  deux  cents  jours  d'indulgence. 

Le  ciel  s'est  éclairci,  et  à  travers  les  arcades,  tout  à 
l'entour,  on  voyait  des  escarpements  verts,  de  hautes 
ruines  panachées  de  buissons,  des  fûts  de  colonnes,  des 
arbres,  des  amas  de  décombres,  un  champ  de  longs 
roseaux  blanchâtres,  l'arc  de  Constantin  posé  en  travers, 
le  plus  singulier  mélange  d'abandon  et  de  culture. 
C'est  ce  que  l'on  trouve  partout  en  traversant  Rome  : 
des  restes  de  monuments  et  des  morceaux  de  jardins, 
une  friture  de  pommes  de  terre  sous  des  colonnes 
antiques,  près  du  pont  d'iloratius  Coclès  l'odeur  de  la 
vieille  morue,  et  sur  les  flancs  d'un  palais  trois  save- 
tiers tirant  leur  alêne,  ou  bien  un  plant  d'artichauts. 

On  laisse  ses  jambes  aller,  et  on  flâne.  Point  de  cicé- 
rone, c'est  le  moyen  de  ne  rien  voir  et  d'être  assourdi. 
Je  demande  mon  chemin  à  un  demi-monsieur,  fort  com- 
plaisant, qui  fait  la  conversation  avec  moi.  Il  est  allé  à 
Paris,  admire  fort  la  place  de  la  Concorde  et  l'arc  de 
l'Étoile  :  il  a  visité  Mabille,  et  en  a  gardé  un  souvenir 
j>rofond.  Les  photographies  des  danseuses  et  des  loret- 
tes  illustres  de  Paris  sont  ici  affichées  aux  vitres  ;  j'ai 
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VU  partout  à  l'étranger  que  ces  dames  faisaient  notre 
principale  réputation.  Ah  !  que  la  France  est  agrrable, 
et  qu'il  fait  bon  de  se  promener  sur  le  boulevard  Monjt- 
martre  ! 

Le  ciel  était  devenu  tout  à  fait  clair,  l'air  était  tiède 
et  le  pavé  sec.  Du  café  oîi  j'ai  déjeuné,  je  ne  sais  plus 
sur  quelle  place,  je  voyais  une  quarantaine  de  drôles 
assis  sur  le  trottoir,  ou  appuyés  aux  angles  des  maisons, 
occupés  à  ne  rien  faire  ;  ils  fumaient,  flânaient,  faisaient 
des  commentaires  sur  le  temps  et  les  passants.  Trois  ou 
quatre,  en  guenilles  qui  laissaient  voir  la  chair  aux  ge- 
noux, sales  comme  de  vieux  balais,  dormaient  contre  le 
mur,  à  plat  sur  les  cailloux.  Une  demi-douzaine,  les 
plus  actifs,  jouaient  à  la  morra,  ouvrant  et  fermant  la 
main,  et  criant  le  nombre  des  doigts  fermés  ou  ouverts. 
Le  plus  grand  nombre  ne  disait  rien  et  ne  bougeait  pas. 
Assis  en  file  sur  le  rebord  du  trottoir,  le  menton  sur  la 
main,  le  manteau  ramené  sur  les  cuisses,  ils  étaient 
contents  d'avoir  chaud,  et  point  trop  chaud  ;  cela  leur 
suffisait.  Quelques-uns,  les  voluptueux,  mâchonnaient 
des  lupins  ;  sauf  ce  va-et-vient  des  mâchoires,  ils  n'ont 
point  remué  pendant  une  grande  heure. 

Sur  toute  la  longueur  de  la  rue,  les  fenêtres  s'ouvrent, 
et  les  femmes,  les  jeunes  filles  se  montrent  aux  balcons 
et  prennent  l'air.  On  ne  peut  pas  imaginer  un  contraste 
plus  étrange  :  belles  pour  la  plupart,  de  vigoureuses 
tètes  expressives,  des  cheveux  noirs  lustrés,  soigneuse- 
ment relevés  sur  les  deux  tempes,  des  yeux  brillants,  la 
forte  et  franche  couleur  florissante  de  la  santé,  une  robe 
fraîche,  un  peigne  doré,  une  chaîne,  des  bijoux,  et  tout 
cela  encadré  dans  le  mur  d'un  bouge.  Les  plairas  se 
sont  disjoints  ;  la  vieille  boue  éclabousse  les  devantu- 
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res,  et  sur  toute  la  rue  allonge  sa  traînée  noirâtre.  Si 
l'on  approche,  on  voit  une  entrée  borgne,  des  toiles 
d'araignées  qui  pendent  aux  barreaux  descellés,  un  es- 
calier qui  tourne  comme  un  boyau,  et  à  l'intérieur  tou- 
tes les  vilenies  du  ménage,  du  linge  en  un  tas,  une  cas- 
serole à  terre,  des  enfants  en  chemise.  Ce  ne  sont  point 
de  malhonnêtes  femmes  ;  mais  leur  bonheur  consiste  à 
bien  s'habiller,  à  passer  leur  après-midi  sur  leur  balcon, 
comme  un  paon  sur  son  perchoir. 

Au  bout  d'une  longue  rue,  Saint-Pierre  se  découvre. 
Nulle  beauté  plus  solide  et  plus  saine  que  celle  de  cette 
grande  place  ;  noire  Louvre,  la  place  de  la  Concorde  ne 
sont  en  comparaison  que  des  décorations  d'opéra.  Elle 
va  montant,  et  se  découvre  ainsi  d'un  coup  d'oeil  tout 
entière.  Deux  superbes  colonnades  l'enserrent  de  leur 
courbe.  Au  centre,  un  obélisque,  et  sur  les  flancs  deux 
fontaines  agitant  leurs  panaches  d'écume  peuplent  son 
énormité.  Quelques  points  noirs,  des  hommes  assis,  des 
visiteurs  qui  montent,  une  file  de  moines,  rayent  la 
blancheur  de  ses  gradins,  et  au  sommet  de  tous  ces  es- 
caliers, sur  un  entassement  de  colonnes,  de  frontons, 
de  statues,  s'élève  le  gigantesque  dôme. 

On  a  pourtant  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  cacher. 
Au  second  regard ,  il  est  clair  que  la  façade  l'écrase  ; 
c'est  celle  d'un  hôtel  de  ville  emphatique;  on  l'a  con- 
struite dans  un  temps  de  décadence.  On  a  compliqué  les 
formes,  multiplié  les  colonnes,  prodigué  les  statues, 
entassé  les  pierres,  en  sorte  que  la  beauté  a  disparu  sous 
l'encombrement.  On  entre,  et  à  l'intérieur  la  même  im- 
pression reparaît.  Un  mot  reste  sur  les  lèvres  :  gran- 
diose et  théâtral.  Cela  est  puissant,  mais  cela  est  em- 
phatique. 11  y  a  trop  de  dorures  et  de  sculptures,  trop 
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de  marbres  de  prix,  trop  de  bronzes,  d'ornements,  de 
caissons  et  de  médaillons.  A  mon  gré,  toute  œuvre  ar- 
chitecturale ou  autre  doit  être  comme  un  cri,  comme 
une  parole  sincère,  l'extrémité  et  le  complément  d'une 
sensation,  rien  d'autre  :  par  exemple,  tel  Titien  ou  tel 
Yéronèse  fait  pour  occuper  voluptueusement  et  magni- 
fiquement les  yeux  pendant  un  festin  d'apparat  ou  une 
représentation  officielle,  ou  bien  encore  un  intérieur  de 
vraie  cathédrale  gothique,  celle  de  Strasbourg  avec  son 
énorme  nerf  noirâtre  traversée  de  pourpre  ténébreuse, 
avec  ses  files  de  piliers  muets,  avec  sa  crypte  sépulcrale 
engloutie  dans  l'ombre,  avec  ses  rosaces  lumineuses  qui, 
parmi  toutes  ces  terreurs  chrétiennes,  semblent  une 
percée  sur  le  paradis. 

Au  contraire,  il  n'y  a  pas  de  sensation  franche  et  sim- 
ple qui  aboutisse  à  cette  église  ;  c'est  une  combinaison, 
comme  notre  Louvre.  On  s'est  dit  :  «  Faisons  la  plus  ma- 
gnifique et  la  plus  imposante  décoration  qu'il  se  pourra.  » 
Bramante  a  pris  les  grandes  voûtes  du  palais  de  Con- 
stantin, Michel-Ange  le  dùme  du  Panthéon,  et  de  ces 
deux  idées  païennes,  agrandies  l'une  par  l'autre,  ils 
ont  tiré  un  temple  chrétien. 

Ces  voûtes,  cette  coupole,  ces  puissantes  courbures, 
tout  cet  appareil  est  magnifique  et  grand.  Et  pourtant 
il  n'y  a  en  somme  que  deux  architectures,  la  grecque  et 
la  gothique;  les  autres  en  sont  des  transformations,  des 
déformations  ou  des  amplifications. 

Les  gens  qui  ont  fait  Saint-Pierre  étaient  des  païens 
qui  avaient  peur  d'être  damnés,  rien  de  plus.  Ce  qu'il 
y  a  de  sublime  dans  la  religion,  l'effusion  tendre  devant 
un  Sauveur  compatissant,  l'effroi  de  la  conscience  devant 
le  juste  juge,  l'enthousiasme  lyrique  et  viril  de  l'Hébreu 
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devant  la  face  du  Dieu  foudroyant,  l'épanouissement  du 
libre  génie  grec  devant  la  beauté  naturelle  et  heureuse, 
tous  ces  sentiments  leur  manquaient.  Ils  faisaient  mai- 
gre le  vendredi  et  peignaient  un  saint  pour  obtenir  ses 
bons  offices.  Michel-Ange,  en  manière  de  récompense, 
reçut  du  pape  je  ne  sais  combien   d'indulgences,  à  la 
condition  de  faire  à  cheval  le  tour  des  sept  basiliques  de 
Rome.  Ils  avaient  de  fortes  passions,  une  énergie  intacte, 
ils  ont  atteint  la  grandeur  parce  qu'ils  sortaient  d'une 
grande  époque  ;  mais  le  vrai  sentiment  religieux,  ils  ne 
l'ont  point  eu.  Us  ont  renouvelé  Tancien   paganisme, 
mais  une  seconde  pousse  ne  vaut  jamais  la  première. 
La  petite  superstition ,  la  dévotion  étroite  sont  venues 
vite  déformer  et  affadir  la  puissante  inspiration  primi- 
tive. On  n"a  qu'à  regarder  la  décoration  intérieure  pour 
voir  vers  quels  vices  ils  penchent.  Bernin  a  infesté  l'é- 
glise de  statues  maniérées  qui  se  déhanchent  et  font  des 
grâces.  Tous  ces  géants  sculptés  qui  se  démènent  avec 
des  visages  et  des  habits  demi- modernes,  et  qui  pour- 
tant veulent  être  antiques,  font  le  plus  piteux  effet.  On 
se  dit,  en  voyant  cette  procession  de  portefaix  célestes  : 
«  Beau  bras,  bien  levé.  Mon  brave  moine,  tu  tends  vi- 
oroureusement  la  cuisse.  Ma  bonne  femme,  ta  robe  flotte 
convenablement,  sois  contente.  Mes  petits  anges,  vous 
vous  enlevez  aussi  lestement  que  sur  l'escarpolette.  Mes 
cbers  amis,  vous  surtout,  les  cardinaux  de  bronze,  et 
vous,  les  vertus  symboliques,   vous  êtes  des  figurants 
réussis  qui  posez  pour  l'expression  dramatique.  » 

Je  reviendrai  :  probablement  aujourdhui  je  suis  in- 
juste; mais  pour  la  sincérité  du  sentiment  je  suis  sûr 
qu'elle  manque.  On  se  sent  pris  Je  mauvaise  humeur 
devant  ces  danseurs  sentimentaux  que  Bernin  a  rangés 
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en  file  sur  le  pont  Saint-Ange.  Ils  veulent  avoir  l'air 
tendre  ou  coquet,  et  tortillent  leur  vêtement  grec  ou  ro- 
main comme  une  jupe  du  dix-huitième  siècle.  Aucune 
de  ces  œuvres  d'art  n'est  pure  ;  trois  ou  quatre  senti- 
ments contraires  y  viennent  heurter  leurs  disparates.  Le 
sujet  est  un  personnage  ascétique  ayant  pour  occupation 
déjeuner  et  de  donner  les  étrivières,  et  on  lui  donne  un 
corps,  un  vêtement  païens,  toute  sorte  de  traits  qui  ex- 
priment l'attache  à  la  vie  présente.  Rien  de  plus  dé- 
plaisant pour  moi  qu'un  gril,  un  cilice,  des  yeux  mys- 
tiques dans  un  vigoureux  jeune  homme,  dans  une  jeune 
femme  bien  portante,  qui,  en  somme,  ne  songent  qu'à 
faire  l'amour.  Impossible  ici  de  ressentir  aucun  des  at- 
tendrissements, aucune  des  terreurs  qui  sont  le  propre 
de  la  cathédrale  gothique  et  de  la  vie  chrétienne;  l'édi- 
fice est  trop  doré,  trop  bien  éclairé,  les  voûtes  et  les  pi- 
liers ont  une  beauté  trop  forte.  Impossible  d'y  trouver 
cette  fraîcheur  de  sensations  simples ,  cette  sérénité 
riante,  ce  souffle  d'éternelle  jeunesse  que  l'on  respire 
dans  un  temple  antique  et  dans  la  vie  grecque.  Les  croix, 
les  tableaux  de  martyres,  les  squelettes  d'or  et  le  reste 
rappellent  par  trop  d'emblèmes  les  mortifications  et  les 
renoncements  mystiques.  En  somme,  il  n'y  a  ici  qu'une 
salle  de  spectacle,  la  plus  vaste,  la  plus  magnifique  du 
monde,  par  laquelle  une  grande  institution  étale  aux 
yeux  sa  puissance.  Ce  n'est  pas  l'église  d'une  religion, 
mais  l'église  d'un  culte. 
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Promenade  dans  Rome  de  dis  heures 
à  minuit. 

Les  rues  sont  presijue  désertes,  et  le  spectacle  est 
grandiose,  tragique  comme  les  dessins  de  Piranèse. 
Très-peu  de  lumières  ;  il  n'y  en  a  que  juste  ce  qu'il  faut 
pour  montrer  les  grandes  formes  et  faire  ressortir  lob- 
scurité.  Lessaletés,lesdégradations, les  mauvaises  odeurs 
ont  disparu.  La  lune  luit  dans  un  ciel  sans  nuages,  et  l'air 
vif,  le  silence,  la  sensation  de  l'inconnu,  tout  excite  et 
secoue. 

Cela  est  grand ,  voilà  l'idée  qui  revient  sans  cesse. 
Rien  de  mesquin,  de  commun  ou  de  plat  :  il  n'y  a  pas 
de  rue  ni  d'édifice  qui  n'ait  son  caractère,  un  carac- 
tère tranché  et  fort.  Aucune  règle  uniforme  et  compri- 
mante n'est  venue  niveler  et  discipliner  ces  bâtisses. 
Chacune  a  poussé  à  sa  guise  sans  se  soucier  des  autres, 
et  leur  pêle-mêle  est  beau  comme  le  désordre  de  l'ate- 
lier d'un  grand  artiste. 

La  colonne  Antonine  dresse  son  fût  dans  la  nuit  claire, 
et  autour  d'elle  les  solides  palais  s'asseyent  fortement, 
sans  lourdeur.  Celui  du  fond,  avec  ses  vingt  arcades 
éclairées  et  ses  deux  larges  baies  rondes  toutes  luisantes, 
semble  une  arabesque  de  lumière,  quelque  étrange  féerie 
qui  flamboie  dans  l'ombre, 

La  fontaine  de  la  piazza  Navone  ruisselle  magnifique- 
ment dans  le  silence,  et  ses  eaux  jaillissantes  renvoient 
en  cent  mille  reflets  les  clartés  de  la  lune.  Sous  cette 
lumière  qui  vacille,  dans  l'ondoiement  incessant,  les 
statues  colossales  semblent  vivantes;  l'apparence  théâ- 
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traie  s'efface  :  on  ne  voit  plus  que  des  géants  qui  se  tor- 
dent et  qui  s'élancent  parmi  des  bouillonnements  et  des 
lueurs. 

Les  corniches  des  fenêtres,  les  vastes  balcons  saillants, 
les  rebords  sculptés  des  toits,  rayent  les  murs  de  puis- 
santes ombres.  A  gauche  et  à  droite,  on  voit  s'ouvrir  des 
ruelles  lugubres,  béantes  comme  un  antre  ;  çà  et  là  se 
dresse  le  flanc  noir  d'un  couvent  qui  paraît  abandonné, 
quelque  haute  maison  surmontée  d'une  tour  qui  semble 
un  reste  du  moyen  âge  ;  les  lumières  lointaines  tremblo- 
tent misérablement,  et  les  ténèbres  s'épaississant  sem- 
blent dévorer  toute  vie. 

Rien  de  formidable  comme  ces  énormes  monastères, 
ces  palais  carrés,  oîi  pas  une  lumière  ne  brille,  et  qui 
se  lèvent  isolés  dans  leur  masse  inattaquable  comme  une 
forteresse  dans  une  ville  assiégée.  Les  toits  plats,  les 
terrasses,  les  frontons,  les  âpres  formes  enchevêtrées 
tranchent  avec  leurs  fortes  arêtes  sur  le  ciel  clair,  tan- 
dis qu'à  leurs  pieds  les  portes  indistinctes,  les  bornes, 
les  tournants  rampent  dans  l'ombre. 

On  avance,  et  tout  reste  de  vie  s'efface.  On  se  croirait 
dans  une  ville  abandonnée  et  morte ,  squelette  d'un 
grand  peuple  soudainement  anéanti.  On  passe  sous  les 
arcades  du  palais  Colonna,  le  long  des  murs  muets  de 
ses  jardins,  et  l'on  n'entend  plus,  on  ne  voit  plus  rien 
d'humain  ;  seul,  de  loin  en  loin,  au  fond  d'une  rue  tor- 
tueuse, dans  la  noirceur  vague  d'un  porche  qui  semble 
un  soupirail,  un  réverbère  mourant  vacille  avec  son  cer- 
cle de  lueur  jaunâtre.  Les  maisons  fermées,  les  hautes 
murailles  allongent  leur  file  inhospitalière  comme  une 
rangée  d'écueils  au  flanc  d'une  côte,  et  au  sortir  de  leur 
ombre,  de  grands  espaces  s'ouvrent  tout  d'un   coup 
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blanchis  par  la  lune,  pareils  à  une  plage  de  sable  dé- 
serte. 

Voici  enfin  la  basilique  de  Constantin  et  ses  arcades 
énormes  avec  leur  chevelure  de  plantes  grimpantes.  Les 
yeux  s'arrêtent  devant  leur  coutbe  puissante  ;  puis  sou- 
dainement, entre  leurs  rebords  lézardés,  on  aperçoit  le 
bleu  pâle,  l'étrange  azur  nocturne,  comme  un  pan  de 
cristal  incrusté  de  pointes  de  flammes.  On  fait  trois  pas, 
et  la  divine  coupole  du  ciel,  le  grand  épanchemcnt  de 
clarté  sereine,  les  mille  pierreries  scintillantes  du  fir- 
mament, apparaissent  dans  le  Forum  vide.  On  marche  le 
long  des  colonnes  gisantes  dont  le  tronc  semble  encore 
plus  monstrueux.  Appuyé  contre  un  de  ces  fûts  dont 
l'épaisseur  monte  jusqu'à  la  poitrine,  on  regarde  le  Co- 
lisée.  La  paroi  qui  est  demeurée  entière  est  toute  noire 
et  se  lève  d'un  seul  élan,  colossale.  On  dirait  qu'elle 
penche  vers  le  dehors  et  va  tomber.  Sur  la  portion  rui- 
née, la  lune  verse  une  lumière  si  vive  qu'on  démêle  la 
teinte  rougeàtre  des  pierres.  Dans  ce  ciel  limpide,  la 
rondeur  du  cirque  devient  sensible  ;  'il  forme  une  sorte 
d'être  complet  et  formidable.  Au  milieu  de  cet  étonnant 
silence,  on  dirait  qu'il  existe  seul,  que  les  hommes,  les 
plantes,  toute  vie  passagère  n'est  qu'une  apparence  ;  j'ai 
éprouvé  autrefois  celte  sensation  dans  les  montagnes; 
elles  aussi  semblent  les  vrais  habitants  de  la  terre  ;  on 
oublie  la  fourmilière  humaine,  et  sous  le  ciel  qui  est 
leur  tente,  on  devine  le  dialogue  muet  des  vieux  mons- 
tres, possesseurs  immuables  et  dominateurs  éternels. 

Au  retour,  au  pied  du  Capitole,  les  basiliques  loin- 
laines,  les  arcs  de  triomphe,  surtout  les  nobles  et  élé- 
gantes colonnes  des  temples  ruinés,  les  unes  solitaires, 
les  autres  encore  assemblées  en  files  fraternelles,  sem- 
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blent  vivantes.  Ce  sont  aussi  des  êtres  calmes,  mais  en 
outre  beaux  et  simples  comme  deséphèbes  grecs.  Leur 
lêfe  ionienne  porte  un  ornement  de  chevelure,  et  la 
lune  pose  un  reflet  sur  le  poli  de  leur  corps  de  marbre. 


De  Rome  à  Naples. 

Un  long  aqueduc  sur  la  droite  ;  de  loin  en  loin  à  l'ho- 
rizon une  ruine  ;  çà  et  là  sur  le  passage  une  arche  isolée, 
tombante,  et  à  perte  de  vue  tout  alentour  la  plaine  jau- 
nâtre et  verdàtre,  onduleuse,  sous  un  vieux  tapis  d'her- 
bes flétries  que  la  pluie  lave  et  que  le  vent  ébouriffe. 
Les  nues  grises  et  violacées  pendent  lourdement  sur  le 
ciel,  et  la  fumée  de  la  machine  roule  des  ondes  blan- 
ches qui  vont  se  mêler  aux  nuages.  Mille  après  mille, 
l'aqueduc  monotone  reparaît  comme  une  digue  de  ro- 
chers dans  une  mer  d'herbes  mouvantes.  Vers  l'orient, 
des  montagnes  noirâtres  se  hérissent,  à  demi  blanchies 
par  les  neiges;  vers  le  couchant  s'étend  une  campagne 
cultivée,  avec  les  petites  têtes  et  les  mille  tiges  fines  des 
arbres  à  fruit  dépouillés  ;  un  ruisseau  jaune  y  fraye  sa 
route  en  ravinant  les  terres. 

Tout  cela  est  triste,  et  les  stations  le  sont  encore 
davantage.  Ce  sont  de  misérables  cabanes  en  bois  où  l'on 
allume  un  feu  de  fagots  pour  réchauffer  les  voyageurs. 
Quelques  mendiants,  de  jeunes  garçons  se  pressent  à 
l'entrée,  implorant  une  baïoque,  une  demi-baïoque, 
une  pauvre  petite  demi-baïoque  pour  l'amour  de  Dieu, 
et  de  la  madone,  et  de  saint  Joseph,  et  de  tous  les  saints 
du  paradis,  avec  l'insistance,  l'àpreté  et  les  petits  cris 
tendres  ou  violents  de  chiens  qui  voient  un  os  et  n'ont 
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pas  mangé  depuis  huit  jours.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont 
aux  pieds;  cène  sont  pas  des  sandales,  encore  moins  des 
souliers  :  cela  semble  un  pacpiel  de  linges,  de  vieux 
chiffons  ramassés  dans  les  ruisseaux  et  qui  clapotent 
avec  eux  dans  la  boue.  Le  chapeau  à  larges  bords  plié 
et  défoncé,  la  culotte,  le  manteau  sont  indescriptibles; 
rien  n'y  ressemble,  sauf  les  torchons  de  cuisine,  les 
vieux  linges  infects  qu'on  entasse  dans  les  entrepôts  de 
chiffons  pour  faire  du  papier. 

J'ai  regardé  beaucoup  de  figures,  et  celles  que  j'ai 
vues  depuis  que  j'ai  mis  le  pied  en  Italie  me  sont  reve- 
nues en  mémoire.  Tout  cela  se  groupe  autour  de  trois 
ou  quatre  types  saillants.  —  Il  y  a  d'abord  la  jolie  et 
fine  tète  de  camée,  parfaitement  régulière,  spirituelle, 
à  l'air  vif  et  alerte,  capable  de  tout  comprendre  à  l'ins- 
tant, faite  pour  inspirer  l'amour  et  pour  bien  parler 
d'amour.  —  Il  y  a  aussi  la  tête  carrée  plantée  sur  un 
coffre  solide,  avec  de  fortes  lèvres  sensuelles  et  une  ex- 
pression de  grosse  joie,  de  verve  bouffonne  ou  satiri- 
que. —  Il  y  a  l'animal  maigre,  noir,  brûlé,  dont  le  visage 
n'a  plus  de  chair,  tout  en  traits  saillants,  d'une  ex- 
pression incroyable,  avec  des  yeux  de  flamme,  des 
cheveux  crépus,  semblable  à  un  volcan  qui  va  faire  ex- 
plosion, —  Il  y  a  enfin  l'homme  beau  et  vigoureux,  for- 
tement bâti  et  musclé,  sans  lourdeur,  au  teint  chaude- 
ment coloré,  qui  vous  regarde  fixement  en  lace,  tout  à 
fait  complet  et  fort,  qui  semble  attendre  l'action  et 
l'expansion,  mais  qui  en  attendant  ne  se  prodigue  pas, 
demeure  immobile. 

Tout  ce  chemin  et  ce  paysage  jusqu'à  Naples  doivent 
être  bien  beaux,  mais  par  un  ciel  clairet  en  été  :  quan- 
tité de  montagnes  nobles  et  variées,  point  énormes  et  ce- 
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pendant  grandes,  demi-boisées  ;  parfois  une  ville  blan- 
che et  grise  qui  couvre  une  colline  entière,  ronde 
comme  une  ruche  d'abeilles....  Mais  la  pluie  et  le 
brouillard  confondent  les  formes,  l'hiver  salit  tout  :  il 
n'y  a  point  de  verdure  ;  les  feuillages,  secs  et  roussis, 
pendent  aux  arbres  comme  un  vieux  vêtement,  les  tor- 
rents bourbeux  défoncent  la  terre.  C'est  un  cadavre  au 
lieu  d'une  belle  fille  florissante. 


NAPLES 


Naples,  20  février. 

C'est  un  autre  climat,  un  autre  ciel,  presque  un 
autre  monde.  Ce  matin,  en  approchant  du  port,  quand 
l'espace  s'est  élargi  et  que  l'horizon  s'est  découvert,  je 
n'ai  plus  vu  tout  d'un  coup  que  des  hlancheurs  et  des 
splendeurs.  Dans  le  lointain,  sous  la  brume  qui  cou- 
vrait la  mer,  les  montagnes  s'étageaient  et  s'allon- 
geaient, lumineuses  et  satinées  comme  des  nuages.  La 
mer  s'avançait  à  grandes  ondes  blanchissantes,  et  le 
soleil,  versant  son  fleuve  de  flammes,  faisait  comme 
une  traînée  de  métal  fondu  jusqu'à  la  plage. 

J'ai  passé  une  demi-Journée  sur  la  Villa-Reale  ;  c'est 
une  promenade  plantée  de  chênes  et  d'arbustes  tou- 
jours verts,  et  qui  longe  la  côte.  Quelques  jeunes  ar- 
bres, transpercés  par  la  lumière,  ouvrent  leurs  petites 
feuilles  tendres  et  épanouissent  déjà  leurs  fleurettes 
jaunes.  Des  statues,  de  beaux  jeunes  gens  nus,  Europe 
sur  le  taureau,  penchent  leurs  corps  de  marbre  blanc 
entre  le  vert  léger  des  plantes.  Des  flaques  de  clarté 
viennent  s'étaler  sur  les  gazons,  des  herbes  grimpantes 
s'entrelacent  autour  des  colonnes;  çà  et  là  éclate  la 
pourpre  vive  des  fleurs  nouvelles,  et  les  calices  délicats, 
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veloutés,  tremblent  sous  la  brise  tiède  qui  arrive  entre 
les  troncs  des  chênes.  L'air  et  la  mer  sont  bienfaisants; 
quel  contraste,  si  l'on  se  rappelle  les  côtes  de  l'Océan, 
nos  falaises  de  Normandie  et  de  Gascogne,  battues  par 
les  vents,  flagellées  par  la  pluie,  où  les  arbres  rabou- 
gris se  cachent  dans  les  creux,  où  les  ajoncs,  le  gazon 
rasé,  se  collent  misérablement  contre  les  pentes!  Ici  le 
voisinage  des  flots  nourrit  les  plantes;  on  sent  la  fraî- 
cheur et  la  douceur  du  souffle  qui  vient  les  caresser  et 
les  ouvrir.  On  s'oublie,  on  écoute  le  petit  bruit  des 
feuilles  qui  chuchotent,  on  regarde  leurs  ombres  qui 
remuent  sur  le  sable.  Cependant,  à  six  pas,  la  mer  roule 
avecun  bourdonnement  profond  à  mesure  que  ses  nap- 
pes écumeuses  viennent  s'amincir  et  s'arrondir  sur  le 
sable.  La  brume  s'évapore  sous  le  soleil  ;  entre  les  feuil- 
lages on  aperçoit  le  Vésuve  et  ses  voisins,  toute  la 
chaîne  des  monts  qui  se  dégagent.  Ils  sont  d'un  Iviolet 
pâle,  et,  à  mesure  que  le  jour  baisse,  ce  violet  devient 
plus  tendre.  A  la  fin,  la  plus  fine  teinte  de  mauve,  une 
corolle  de  fleur  est  moins  cliarmante  ;  le  ciel  s'est 
épuré,  et  la  mer  calmée  n'est  plus  qu'azur. 

Impossible  de  rendre  ce  spectacle.  Lord  Byron  a  bien 
raison  :  on  ne  peut  pas  mettre  de  niveau  les  beautés 
des  arts  et  celles  de  la  nature.  Un  tableau  reste  toujours 
au-dessous  et  un  paysage  toujours  au-dessus  de  l'idée 
qu'on  s'en  peut  faire.  Cela  est  beau,  je  ne  sais  pas  dire 
autre  chose,  cela  est  grand  et  cela  est  doux;  cela  fait 
plaisir  à  tout  l'homme,  cœur  et  sens;  il  n'y  a  rien  de 
plus  voluptueux  et  il  n'y  a  rien  de  plus  noble.  Com- 
ment se  donner  l'embarras  de  travailler  et  de  produire 
quand  on  a  cela  devant  les  yeux?  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'avoir  une  maison  bien  ordonnée,  de  construire  labo- 
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rieusenienl  ces  vastes  machines  qu'on  appelle  une 
constitution  ou  une  église,  de  chercher  des  jouis- 
sances de  vanité  ou  de  luxe  :  on  n'a  qu'à  regarder,  à 
se  laisser  vivre  ;  on  a  toute  la  fleur  de  la  vie  avec  un 
regard. 

J'étais  assis  sur  un  banc;  je  voyais  le  soir  gagner, 
les  teintes  s'effacer,  et  il  me  semblait  que  j'étais  dans 
les  Champs-Elysées  des  anciens  poètes.  Les  formes  élé- 
gantes des  arbres  se  dessinaient  dans  l'azur  clair.  Les 
platanes  dépouillés,  les  chênes  nus,  eux-mêmes,  sem- 
blaient sourire.  La  sérénité  délicieuse  du  ciel,  rayé  par 
le  fin  treillis  de  leurs  branches,  se  communiquait  à  eux. 
Ils  ne  paraissaient  point  morts  ou  engourdis  comme 
chez  nous,  mais  assoupis,  et,  sous  l'attouchement  de 
cet  air  tiède,  prêts  à  cntr'ouvrir  leurs  bourgeons,  à  con- 
fier leurs  pousses  au  printemps  voisin.  Çà  et  là  une 
étoile  s'allumait,  la  lune  commençait  à  verser  sa  lu- 
mière blanche.  Les  statues,  plus  blanches  encore,  sem- 
blaient vivantes  dans  cet  aimable  jour  mystérieux  et 
nocturne.  Des  groupes  déjeunes  femmes  dont  les  ro- 
bes ondulaient  légèrement  avançaient  sans  bruit, 
comme  des  ombres  heureuses.  Il  me  semblait  que  j'as- 
sistais à  l'antique  vie  grecque,  que  je  comprenais  la  fi- 
nesse de  leurs  sensations,  que  l'harmonie  de  ces  for- 
mes effilées  et  de  ces  teintes  effacées  suffirait  à  m'occu- 
per  toujours,  que  je  n'avais  plus  besoin  de  coloris  ni 
de  splendeur.  J'entendais  réciter  les  vers  d'Aristophane; 
je  revoyais  son  jeune  athlète,  chaste  et  beau,  content, 
pour  tout  plaisir,  de  se  promener,  une  couronne  sur  la 
tête,  parmi  les  peupliers  et  les  smilax  en  fleur,  avec  un 
sage  ami  de  son  âge.  Naples  est  une  colonie  grecque,  et 
plus  on  regarde,  plus  on  sent  que  le  goût   et  l'esprit 
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d'un  peuple  prennent  la  forme  de  son  paysage  et  de  son 
climat. 

Vers  huit  heures  il  n'y  avait  plus  un  souffle  de  vent. 
Le  ciel  semblait  de  lapis-lazuli  ;  la  lune,  comme  une 
reine  immaculée,  luisait  seule  au  milieu'tle  l'azur;  son 
ondée  tremblait  sur  la  grande  eau,  et  paraissait  un 
fleuve  de  lait.  Il  n'y  a  pas  de  mot  pour  exprimer  la 
grâce  et  la  douceur  des  montagnes  enveloppées  dans 
leur  dernière  teinte,  dans  le  vague  violet  de  leur  robe 
nocturne.  Le  môle,  la  forêt  des  barques,  par  leur  noir- 
ceur profonde,  les  rendaient  encore  plus  charmantes, 
et  Chiaja,  vers  la  droite,  arrondissant  autour  du  golfe 
sa  ceinture  de  maisons  illuminées,  lui  faisait  une  guir- 
lande de  flammes. 

De  loute  part  les  fanaux  brillent';  les  gens,  en  plein 
air,  causent  haut,  rient  et  mangent.  Ce  ciel  à  lui  seul 
est  une  fête. 


A  travers  Naples  et  au  hasard  dans  les  rues. 

Quelles  rues  on  traverse  !  Hautes,  étroites,  sales,  bor- 
dées à  tous  les  étages  de  balcons  qui  surplombent,  une 
fourmilière  de  petites  boutiques,  d'échoppes  en  plein 
vent,  d'hommes  et  de  femmes  qui  achètent,  vendent, 
bavardent,  gesticulent,  se  coudoient,  la  plupart  rabou- 
gris et  laids,  les  femmes  surtout  petites  et  camardes, 
la  face  jaune  et  les  yeuxbrillants,  malpropres  et  fripées, 
avec  des  châles  à  ramages  et  des  fichus  violets,  rouges, 
orangés,  toujours  de  couleur  voyante,  et  des  bijoux  de 
cuivre.  Aux  environs  de  la  piazza  del  Mercato  s'enche- 
vêtre un  labyrinthe  de  ruelles  dallées  et  tortueuses,  en- 
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crassées  de  poussière  ancienne,  jonchées  d'ccorces  d'o- 
ranges et  de  pastèques,  de  restes  de  légumes,  de  débris 
sans  nom  ;laioule  s'entasse,  noire  et  grouillante,  dans 
l'ombre  palpable,  au-dessous  de  la  l)ande  claire  du  ciel. 
Tout  cela  remue,  mange,  boit,  sent  mauvais;  on  dirait 
des  rats  dans  une  ratière  :  c'est  l'air  épais,  la  \ie  dé- 
braillée et  abandonnée  des  lanes  de  Londres.  Par  bon- 
heur, ici  le  chmat  est  favorable  aux  galetas  et  aux  gue- 
nilles. 

Parfois,  aumilieude  ces  taudis,  s'élève  l'encoignure 
énorme,  la  porte  monumentale  d'un  ancien  hôtel  ;  on 
aperçoit  par  une  ouverture  de  larges  escaliersà  balustres 
qui  montent  et  s'entre-croisent,  des  terrasses  intérieures 
soutenues  par  une  colonnade,  les  restes  de  la  vie  murée 
etgrandiose  telle  qu'elle  apparut  sous  la  domination  es- 
pagnole. Les  seigneurs  habitaient  là  avec  leurs  gentils- 
hommes, leurs  domestiques  armés,  leurs  carrosses, 
quêtant  des  pensions,  donnant  des  fêtes,  assistant  aux 
cérémonies,  seuls  apparents,  seuls  importants,  pendant 
que  dans  les  ruelles  la  canaille  des  marchands  et  des 
artisans  regardait  leurs  somptueuses  parades,  elle- 
même  aussi  dédaignée  et  aussi  piteuse  que  jadis  le  trou- 
peau des  serfs  tolérés  autour  du  donjon  féodal. 

Quantité  de  moines  trottent  dans  la  boue  avec  des 
sandales  ou  des  souliers  sans  bas  ;  plusieurs  ont  une  tête 
narquoise  et  bouffonne  comme  d'un  Socrate  croisé  de 
Polichinelle  ;  la  plupart  sont  vraiment  peuple  :  ils  patau- 
gent dans  leur  vieux  froc  râpé,  et  marchent  des  épaules 
avec  une  allure  de  cocher.  Un  d'eux  se  penchait,  accondé 
à  un  balcon,  pour  nous  mieux  voir,  charnu,  pansu, 
joufflu,  gros  frocard  avisé  comme  en  peint  Rabelais, 
bienétalé  dans  son  importance  et  sa  graisse,  tel  qu'un 
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porc  curieux  et  défiant  qui  regarde.  D'autre  part,  dans 
de  meilleures  rues,  ou  rencontrait  déjeunes  abbés  élé- 
gants, touten  noir,  tirés  à  qnatre  épingles,  avec  une  ex- 
pression de  réserve  intelligente  et  diplomatique.  Haut  et 
bas,  il  y  en  a  pour  les  salons  et. pour  les  gargotes. 

Cinq  ou  six  églises  sur  la  route  ;  les  statues  de  la 
Vierge  y  sont  peintes  comme  des  poupées  de  coiffeurs, 
et  de  plus  babillées  comme  des  dames,  l'une  avec  une 
grande  robe  rose,  de  larges  rubans  bleus,  une  coiffure  sa- 
vante, et  six  épées  dans  la  poitrine.  Le  petit  Jésus,  les 
saints,  sont  aussi  vêtus  à  la  façon  moderne;  quelques- 
uns  portent  un  froc  véritable,  d'autres  montrent  leur 
peau  de  cadavre  et  des  stigmates  saignants.  Impossible 
de  parler  plus  physiquement  aux  yeux  et  à  tous  les 
sens*.  Une  vieille  femme  à  genoux  gémissait  devant  la 
Vierge.  Ainsi  habillée  et  ensanglantée,  la  Madone  est 
aussi  réelle  que  telle  princesse  veuve  ;  on  lui  parle  du 
même  ton,  et  on  pleure  pour  l'attendrir. 

Santa-Maria  délia  Pietra,  Santa-Chiara,  San-Gennaro. 
La  première  est  une  bonbonnière  brillante  :  on  y  mon- 
tre une  statue  de  la  Pudeur  sous  son  voile;  mais  le 
voile  est  si  mince,  si  collant,  si  bien  tendu  par  la  adorée 
et  les  nudités  du  corps,  qu'elle  est  plus  que  nue.  Au 
fond  d'une  crypte  est  un  Christ  mort  enveloppé  dans 

1.  Un  de  mes  amis  me  cite  une  malone  qu'il  a  vue  en  Sicile;  on  lui 
a  plaqué  sur  la  poitrine  un  grand  ex-voto  d'argent  qui  représente  la 
partie  du  corps  guérie  par  son  intercession.  Le  malade  avait  des  hénior- 
rlioïdes.  —  A  Messine,  le  15  août,  on  promène  dans  les  rues,  en  l'hon- 
neur de  la  Vierge,  une  machine  composée  de  cerceaux  tournants  ;  de 
petits  enfants  qui  (igurenl  les  anges  y  sont  attachés;  ils  tournent  ainsi 
sept  heures,  et  la  plupart  sont  détachés  morts  ou  mourants.  Les  mères 
se  consolent  en  disant  que  la  Vierge  a  emporté  le  petit  ange  dans  le 
Paradis.  [Mijslères  des  couvents  de  yaples,  page  59,  par  Enrichelta 
Caracciolo,  ex-bénédictine.) 
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son  linceul  ;  le  gardien  allume  une  bougie,  et  dans 
cette  teinte  blafarde,  dans  l'air  humide  et  froid,  les 
veux,  les  sens,  tout  l'être  nerveux  se  trouble  comme  au 
contact  d'un  cadavre.  Ce  sont  là  les  tours  de  force  delà 
superstition  et  de  la  sculpture;  il  y  a  de  quoi  faire 
briller  l'artiste,  amuser  l'épicurien  et  faire  frémir  le 
dévot.  Je  ne  parle  pas  du  luxe  des  peintures,  des  orne- 
ments prodigués,  de  la  décoration  prétentieuse  ;  cela 
est  encore  bien  plus  visible  à  Sauta-Chiara  dans  les 
énormes  feuillaires  d'argent  qui  encombrent  l'autel, 
dans  la  quantité  de  balustrades  en  cuivre  doré,  dans  les 
pompons,  les  petites  boules  d'or,  les  cierges  enguirlan- 
dés, les  autels  surchargés  de  colifichets,  comme  ceux  que 
les  petites  filles  arrangent  et  enjolivent  à  la  Fête-Dieu. 
II  en  est  de  même  dans  une  quantité  d'églises  dont 
j'oublie  les  noms.  Ce  catholicisme  païen  est  choquant 
on  y  découvre  toujours  un  fonds  de  sensualité  sous  une 
apparence  d'ascétisme.  Les  tètes  de  mort,  les  sabliers, 
les  invocations  mystiques  font  disparate  sur  les  dorures, 
les  colonnes  de  marbre  précieux  et  les  chapiteaux  grecs. 
Ils  n'ont  du  christianisme  que  la  superstition  et  la  peur. 
Ici  particulièrement  la  grandeur  manque  et  l'afféterie 
règne.  Ils  font  d'une  église  un  magasin  de  jolies  choses. 
En  cherchant  bien  le  sentiment  des  gens  pour  qui  on  a 
bâti  cela,  je  ne  trouve  que  le  désir  d'aller  prendre  le 
frais  dans  une  boutique  d'orfèvrerie,  ou  tout  au  jdus  la 
pensée  qu'en  donnant  beaucoup  d'argent  à  un  saint  il 
vous  préservera  de  la  fièvre  ;  c'est  un  casino  à  l'usage 
des  cervelles  Imaginatives.  Pour  les  architectes  et  les 
peintres,  ce  sont  des  déclamateurs  qui  par  leurs  trompe- 
l'œil,  leurs  voûtes  énormes  à  courbes  étranges,  essayent 
de  réveiller  l'attention  blasée.   Tout  cela  indique  une 
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vilaine  époque,  l'extinction  du  vrai  sentiment,  l'en- 
flure d'un  art  qui  se  travaille  et  qui  s'use,  les  perni- 
cieux effets  d'une  civilisation  gâtée  et  d'une  domination 
étrangère.  Et  pourtant,  dans  cette  décadence,  il  y  a 
toujours  quelque  morceau  qui  se  sent  de  l'ancien  et 
puissant  génie  :  à  San-Gennaro  par  exemple,  de  vigou- 
reux corps  peints  par  Vasari  au-dessus  des  portes,  des 
plafonds  de  Santa-Fede  et  de  Forti,  des  groupes  am- 
ples, des  personnages  de  fière  tournure  et  bien  lancés, 
des  tombeaux,  une  grande  nef  où  s'allongent  en  file  des 
médaillons  d'archevêques,  et  dont  la  haute  courbe  mo- 
numentale, le  fond  doré  en  coquille  s'étalent  avec  la 
majesté  d'une  décoration. 


Au  couvent  de  San-Martino. 

Nous  montons  par  des  ruelles  sales  etpopuleuses;  je 
ne  puis  m'habituera  ces  déguenillés  qui  remuent  les  bras 
et  bavardent.  Les  femmes  ne  sont  point  jolies  ;  le  visage 
est  d'un  ton  terreux,  même  chez  les  jeunes  filles  ;  le 
nez  épaté  gâte  la  figure:  le  tout  n'est  qu'un  minois 
éveillé,  parfois  piquant,  assez  voisin  des  visages  chif- 
fonnés du  dix-huitième  siècle,  mais  à  cent  lieues  de  la 
beauté  grecque  qu'on  lui  attribue. 

Nous  montons,  nous  montons  encore,  nous  mon- 
tons toujours.  Cela  ne  finit  pas  :  escaliers  sur  escaliers, 
et  toujours  des  guenilles  et  du  linge  pendu  aux  cordes, 
puis  encore  des  ruelles,  des  ânes  chargés  qui  assurent 
leur  pied  sur  la  pente  glissante,  des  ruisseaux  fangeux 
qui  dégringolent  misérablement  entre  les  cailloux,  des 
gamins  en  guenilles  qui  demandent  l'aumône,  des  mé- 
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nages  en  plein  vent.  La  montagne  est  une  sorte  d'élé- 
phant où  se  sont  nichés  des  insectes  humains  qui 
grattent  et  tracassent.  Telle  maison  n'a  pas  de  rez-de- 
chaussée,  on  y  monte  par  une  échelle;  ailleurs  la  porte 
demeure  ouverte,  et  dans  l'enfoncement  sombre  on  voit 
un  homme  qui  joue  d'une  guitare  parmi  des  femmes 
qui  épluchent  des  légumes.  Et  tout  d'un  coup,  au  sortir 
de  cette  friperie,  de  ces  trous  à  rats,  de  ce  campement 
de  pauvres  diables,  s'ouvre  lesplendide  couvent,  parmi 
toutes  les  magnificences  de  la  nature  et  toutes  les  re- 
cherches de  l'art. 

Une  cour  surtout,  ample,  bordée  de  quatre  portiques 
de  marbre  blanc,  avec  une  vaste  citerne  grisâtre  au 
centre,  m'a  semblé  admirable.  Des  buis  hauts  et  épais, 
des  lavandes  bleuâtres,  la  couvrent  de  leur  simple  et 
saine  verdure  ;  au-dessus  brille  le  blanc  luisant  des  mar- 
bres, puis  le  riche  azur  du  ciel  :  chaque  couleur  en- 
cadre et  fait  ressortir  l'autre.  Comme  on  comprend  ici 
l'architecture  elles  portiques!  Dans  le  Nord,  ils  ne  sont 
qu'un  hors-d'œuvre,  une  importation  de  pédants  ;  on 
n'en  a  que  faire  ;  on  ne  se  promène  pas  le  soir  en  plein 
air,  on  n'a  pas  besoin  d'abri  contre  le  soleil,  ni  d'ou- 
vertures pour  recevoir  la  brise  de  la  mer.  Et  surtout  on 
n'y  sent  pas  le  besoin  de  lignes  nettes  et  tranchées,  de 
couleurs  simples,  en  petit  nombre,  largement  opposées. 
Il  faut  être  sous  le  plein  azur  du  ciel,  pour  jouir  du  poli 
et  de  la  blancheur  des  marbres.  L'art  est  fait  pour  ce 
pays.  Dans  la  disposition  heureuse  où  le  ciel  lumineux 
et  cet  air  frais  mettent  l'âme,  on  aime  l'ornement,  on 
est  content  de  voir  sous  ses  pieds  des  marbres  colorés 
qui  forment  un  dessin,  d'apercevoir  au  bout  de  la  galerie 
un  grand  médaillon  richement  sculpté,  de  contempler 
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au  sommet  des  portiques  des  statues  demi-nues  de  beaux 
jeunes  saints,  une  sainte  finement  drapée.  Le  christia- 
nisme devient  pittoresque  et  aimable,  il  réjouit  les 
yeux,  il  met  l'âme  dans  une  attitude  riante  et  noble.  Au 
bout  de  la  galerie  s'ouvrent  des  balcons  sur  la  mer.  De 
là  paraît  Naples,  immensément  étalée  et  prolongée  jus- 
qu'au Vésuve  par  une  traînée  de  maisons  blanches,  au- 
tour du  golfe  la  côte  qui  se  courbe,  embrassant  la  mer 
toute  bleue,  et  au  delà  le  miroitement  d'or,  le  fourmil- 
lement lumineux  des  flots  sous  le  soleil,  qui  a  l'air 
d'une  lampe  suspendue  dans  la  rondeur  concave  du 
ciel. 

Au-dessous  descend  une  longue  pente  d'oliviers  d'un 
vert  terne  ;  ce  sont  les  jardins  du  couvent.  Des  allées 
ombragées  de  treilles  s'allongent  partout  où  le  sol  a  pu 
être  de  niveau.  Des  plates-formes  avec  de  grands  arbres 
solitaires,  des  bâtisses  massives  qui  enfoncent  leurs  as- 
sises dans  le  roc,  une  colonnade  en  ruine,  en  face  le 
golfe  entier,  les  petites  voiles  des  navires,  le  Monte- 
San-Angelo,  le  Vésuve  qui  fume  :  le  couvent  est  un 
petit  monde  fermé,  mais  complet,  et  combien  de  beau- 
tés dans  son  enceinte  !  On  est  transporté  a  cent  lieues 
de  notre  petite  vie  étriquée  et  bourgeoise.  Ils  vont  tcte 
nue,  dans  un  froc  brun  ou  blanc,  avec  de  gros  souliers  ; 
mais  la  beauté  les  entoure,  et  je  n'ai  pas  vu  de  palais 
de  prince  qui  laisse  une  impression  si  noble.  Le  petit 
confort  manque,  et  à  cause  de  cela  tout  le  reste  est  re- 
levé. 

J'ai  vu  dernièrement  une  des  plus  riches  et  des  plus 
élégantes  maisons  modernes,  située  comme  celle-ci  en 
face  delà  mer.  Le  maître  est  un  homme  de  goût  qui  a 
gagné  des  millions,  et  ([ui  jette  l'argent.  Tout  est  ver- 
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nissé,  et  il  n'y  a  rien  de  grand;  pas  une  colonnade, 
pas  une  haute  salle  d'apparat;  qu'en  ferait-on?  Cela 
est  agréable  à  habiter  ;  mais  il  n'y  a  pas  un  coin, 
ni  au  dehors,  ni  au  dedans,  qu'un  peintre  eût  envie 
de  copier.  Chaque  objet  pris  en  soi  est  une  merveille  de 
raffinement  et  de  commodité  ;  il  y  a  six  boutons  de 
sonnettes  auprès  du  lit;  les  stores  sont  admirables; 
rien  de  plus  doux  que  les  fauteuils.  On  aper(;oit,  comme 
dans  les  maisons  anglaises,  quantité  de  petits  ustensiles 
qui  pourvoiront  à  de  petits  besoins.  L'architecle  et  le 
tapissier  ont  raisonné  sur  les  meilleurs  moyens  d'éviter 
le  chaud,  le  froid  et  le  trop  grand  jour,  de  se  laver,  de 
cracher,  mais  ils  n'ont  point  raisonné  sur  autre  chose. 
Les  seuls  objets  d'art  sont  quelques  tableaux  de  Watteau 
et  de  Boucher.  Encore  font-ils  disparate  :  ils  rappellent 
un  autre  âge.  Est-ce  qu'il  subsiste  encore  chez  nous 
quelque  reste  du  dix-huitième  siècle?  Est-ce  que  nous 
avons  de  vraies  anticham.bres  et  la  splendide  parade  de 
la  vie  aristocratique  ?  Tant  de  laquais  nous  ennuieraient; 
si  nous  gardons  des  courtisans,  c'est  dans  nos  bu- 
reaux ;  nous  ne  voulons  chez  nous  qu'un  bon  fauteuil 
moelleux,  des  cigares  choisis,  un  diner  fin,  et,  tout  au 
plus  pour  les  jours  de  représentation,  l'étalage  d'un 
luxe  neuf  qui  nous  fasse  honneur.  Nous  ne  savons  plus 
prendre  la  vie  en  grand,  sortir  de  nous-mêmes;  nous 
nous  cantonnons  dans  un  petit  bien-être  personnel,  dans 
une  petite  œuvre  viagère.  Ici  on  réduisait  le  vivre  et  le 
couvert  au  simple  nécessaire.  Ainsi  dégagée,  l'âme, 
comme  les  yeux,  pouvait  contempler  les  vastes  ho- 
rizons, tout  ce  qui  s'étend  et  dure  au  dehà  de  l'homme. 
Un  moine  jaune,  aux  yeux  brillants,  l'air  prudent  et 
concentré,  nous  a  conduits   dans  l'église.  Il  n'y  a  pas 
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un  corridor,  une  échappée  de  vue  qui  ne  porte  l'em- 
preinte d'un  artiste.  A  l'entrée,  dans  la  cour  nue,  une 
Yierge  du  Bernin,  tortillée  dans  ses  draperies  mignar- 
des,  regarde  son  petit  enfant,  délicat  et  joli  comme  un 
amour  de  boudoir;  mais  elle  est  grande  et  se  sent  de  sa 
race,  la  race  des  nobles  corps  créés  par  les  grands 
peintres.  Quand  ils  ont  décoré  ce  couvent,  au  dix-sep- 
tième siècle,  ils  n'avaient  plus  la  pure  idée  du  beau, 
mais  alors  encore  ils  ne  songeaient  qu'au  beau.  Vous 
sentirez  le  contraste,  si  vous  songez  à  l'intérieur  de 
Windsor,  de  Buckingham-Palace  ou  des  Tuileries. 

L'église  est  d'une  richesse  extraordinaire.  Ce  qu'on  y 
a  entassé  de  marbres  précieux,  de  sculptures,  de  pein- 
tures, est  inouï.  Les  balustres  et  les  colonnes  sont  des 
bijoux.  Une  légion  de  peintres  et  de  sculpteurs  contem- 
porains, le  Guide,  Lanfranc,  Caravage,  le  cavalier  d'Ar- 
pino,  Solimène,  Luca  Giordano,  y  ont  prodigué  les  au- 
daces, les  grâces  et  les  mignardises  de  leur  pinceau.  A 
côté  de  la  grande  nef,  les  chapelles  latérales  et  la  sacristie 
déploient  des  centaines  depeintures.il  n'y  a  pas  un  coin 
des  plafonds  qui  n'en  soit  couvert.  Tous  ces  corps  s'é- 
lancent et  se  renversent  comme  ilans  l'air  libre;  les  vê- 
tements ondoient  et  se  froissent,  les  chairs  roses  et 
vivantes  luisent  parmi  les  soies  des  tuniques,  les  beaux 
membres  semblent  prendre  plaisir  à  s'étaler  et  à  se 
mouvoir;  plusieurs  saints  demi-nus  sont  de  jeunes 
hommes  charmants  ;  un  ange  de  Luca  Giordano,  en 
robe  bleue,  les  jambes  et  les  épaules  nues,  ressemble  à 
une  jeune  nUe  amoureuse.  Les  poses  sont  exagérées, 
toute  cette  peinture  fait  tapage,  mais  elle  est  d'accord 
avec  les  reflets  des  marbres  colorés,  avec  les  draperies 
agitées  des  statues,  avec  le  scintillement  des  ornements 
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d'or,  avec  la  magnificence  des  chapiteaux  et  des  colon- 
nes. Cette  décoration  n'est  pas  froidement  et  platement 
jésuitique.  Le  souffle  du  grand  siècle  précédent  remue 
encore  toute  la  machine;  c'est  de  l'Euripide,  si  ce  n'est 
plus  du  Sophocle.  Quelques  pièces  sontsplendides,enlrc 
autres  une  Déposition  de  croix  deRibera.  Le  soleil  don- 
nait sur  la  tête  du  Christ  à  travers  le  rideau  de  soie 
rouge  entre-bâillé.  Les  fonds  noirâtres  semblaient  plus 
lugubres  à  côté  de  cet  éclair  subit  des  chairs  lumi- 
neuses, et  la  douloureuse  couleur  espagnole,  les  tein- 
tes mystiques  ou  violentes  des  figures  passionnées  dans 
Tombre  donnaient  à  toute  la  scène  l'aspect  d'une  appa- 
rition, comme  il  s'en  faisait  autrefois  dans  le  cerveau 
monacal  et  chevaleresque  d'un  Calderon  ou  d'un 
Lope. 


Course  à  Pouzzoles  et  à  Baïa. 

Au  bout  du  souterrain  du  Pausilippe  commence  la 
campagne,  sorte  de  verger  plein  de  hautes  vignes,  cha- 
cune mariée  à  son  arbre.  Au-dessous  brillent  la  rosace 
élégante  des  lupins  verts  et  je  ne  sais  quelle  crucifère 
jaune.  Tout  cela  dort  dans  la  brume  tiède  comme  une 
parure  dans  sa  gaze. 

Au  tournant  de  la  route,  la  mer  paraît,  et  le  chemin 
la  suit  jusqu'à  Pouzzoles.  La  matinée  est  grise  et  des 
nuées  moites  nagent  lentement  sur  l'horizon  terni.  La 
brume  ne  s'évapore  pas  :  seulement  de  loin  en  loin  elle 
s'amincit,  et  laisse  arriver  une  pâle  ondée  de  soleil, 
comme  un  imperceptible  sourire.  Cependant  la  mer 
avance  ses  longues  nappes  blanches  et  tranquilles  sur 
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un  sable  aussi  doux  qu'elle,  puis  elle  s'en  va  avec  un 
bruissement  monotone. 

Une  teinte  uniforme  dun  bleu  pâle  et  comme  effacé 
occupe  l'espace  immense,  tout  le  ciel  et  toute  la  mer. 
Ciel  et  mer,  tous  les  deux  se  confondent;  parfois  il  sem- 
ble que  les  petites  barques  noires  soient  des  oiseaux 
qui  planent  dans  l'air.  Il  n'y  a  point  de  bruit  ;  à  peine 
si  l'on  entend  le  chuchotement  léger  des  vagues.  Les 
douces  nuances  de  l'ardoise  qui  pleure  dans  les  creux 
humides  donnent  seules  l'idée  de  cette  couleur  effacée. 
On  se  récite  tout  bas  les  vers  de  Virgile,  on  pense  à  ces 
contrées  silencieuses  où  descend  la  Sibylle,  royaumes 
où  flottent  les  ombres,  non  pas  froids  et  lugubres 
comme  la  contrée  cimmérienne  d'Homère,  mais  où  la 
vie  évaporée  et  vague  repose,  attendant  (jue  la  force -du 
soleil  la  concentre  et  la  renvoie  couler  éclalaïUe  dans  le 
torrent  de  l'être,  ou  bien  encore  à  ces  plages  endormies 
où  sont  les  âmes  futures,  peuplades  bourdonnantes  et 
vaporeuses  qui  voltigent  indistinctes  comme  des  abeilles 
autour  du  calice  des  fleurs.  Nisida,  Ischia  dans  le  loin- 
tain, le  cap  Misène,  ne  ressemblent  point  à  des  êtres 
réels,  mais  à  des  ombres  nobles  sur  le  point  d'arriver  à 
la  vie.  Plus  loin,  dans  toute  la  campagne,  les  troncs 
blancs  des  platanes,  les  verdures  adoucies  par  l'hiver  et 
la  brume,  les  tiges  minces  des  roseaux,  l'eau  immo- 
bile du  lac  Averne,  les  contours  douteux  des  monta- 
gnes, tout  le  paysage  alangui  et  muet  semble  se  reposer 
de  l'être,  dormir,  non  pas  écrasé  et  roidi  par  la  mort, 
mais  enveloppé  doucement  dans  une  paix  bienfaisante 
et  monotone.  C'est  de  cette  façon  que  les  anciens  ont 
conçu  Yau  delà,  l'extinction  de  la  vie  ;  leurs  tombeaux 
ne  sont  point  lugubres  ;  le  mort  y  repose  et  n'est  point 
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souffrant  OU  anéanti  ;  on  lui  apporte  des  mets,  du  vin, 
du  lait  ;  il  vit  encore,  seulement  du  grand  jour  il  est 
passé  au  crépuscule.  Les  idées  chrétiennes  et  germani- 
ques, Pascal  et  Shakespeare,  n'ont  point  à  parler  ici. 

Rien  à  dire  de  Baïa.  C'est  un  pauvre  village,  où  quel- 
ques barques  s'amarrent  autour  dune  vieille  forteresse. 
La  pluie  est  venue  et  en  fait  un  cloaque.  Pouzzoies  est 
pire  encore.  Les  porcs  fangeux  vaguent  dans  les  rues. 
Quelques-uns,  attachés  par  le  ventre  avec  une  ceinture, 
ffrosnent  et  se  démènent.  Les  enfants  déguenillés 
semblent  leurs  frères.  Une  douzaine  de  demi-men- 
diants, une  sale  canaille  parasite  s'accroche  à  la  voiture; 
on  les  renvoie,  on  les  rebute,  rien  n'y  fait,  ils  veulent 
absolument  servir  de  guides.  Il  paraît  qu'il  y  a  trois 
ans  c'était  pis.  Au  lieu  de  douze  à  nos  trousses,  nous 
en  aurions  eu  cinquante;  les  cochons  erraient  dans  les 
rues  de  Naples  comme  ici.  Ce  peuple  est  encore  tout 
sauvage;  quand  il  vit  arriver  le  roi  Victor-Emmanuel, 
il  fut  très-étoiiné,  et  simaginait  que  Victor-Emmanuel 
avait  détrôné  Garibaldi.  Plusieurs  de  ceux-ci  n'ont  qu'un 
soulier;  d'autres  sont  pieds  nus,  jambes  nues  dans  la 
boue  ;  leurs  haillons  ne  peuvent  pas  être  décrits,  il  n'y 
en  a  de  pareils  qu'à  Londres.  On  aperçoit  par  les  portes 
ouvertes  des  femmes  qui  ôtent  la  vermine  de  leurs  en- 
fants, des  grabats,  des  corps  demi-couchés.  Sur  les  pla- 
ces, à  l'entrée  de  la  ville,  un  ramassis  de  vagabonds 
petits  et  grands  attendent  une  proie,  un  étranger,  et  se 
précipitent.  Trois  d'entre  eux  se  sont  montrés  plus 
acharnés  que  les  autres,  et  mon  compagnon  s'est  mis  à 
les  plaisanter.  Ils  entendent  la  plaisanterie,  et  répon- 
dent avec  un  mélange  d'humilité  et  d'effronterie.  Même 
ils  se  raillent  entre  eux  ;  un  surtout,  montrant  son  cama- 
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rade,  l'accuse  d'avoir  une  maîtresse  difforme,  et  décrit 
avec  détails  cette  difformité.  Quelle  est  la  malheureuse 
qui  peut  avoir  pour  amant  un  pareil  homme?  Je  sup- 
pose qu'elle  a  perdu  l'odorat.  Dans  tout  le  souterrain 
du  Pausilippe  et  en  général  dans  toutNaples,  on  a  en- 
vie de  se  boucher  le  nez;  c'est  bien  pis  en  été,  dil-on. 
Et  cela  est  universel  dans  le  Midi,  à  Avignon,  à  Toulon, 
comme  en  Italie;  on  prétend  que  les  sens  des  méri- 
dionaux sont  pUis  délicats  que  ceux  des  gens  du  Nord  ; 
réduisez  cette  prétention  aux  yeux  et  aux  oreilles. 

Nous  allons  voir  un  temple  de  Sérapis,  oii  trois  bel- 
les colonnes  demeurent  debout  ;  à  l'cntour  sont  des 
bains  antiques,  des  sources  sulfureuses  ;  toute  la  côte 
est  pleine  de  débris  romains.  Les  arcades  des  villas, 
les  restes  des  celliers,  les  substructions  maritimes  font 
une  chaîne  presque  continue.  La  plupart  des  riches  de 
Rome  avaient  là  une  maison  de  campagne  ;  mais  je  ne 
suis  pas  aujourd'hui  d'humeur  archéologique. 

J'ai  tort,  l'amphithéâtre  surtout  en  vaudrait  la  peine. 
Les  voûtes  récemment  dégagées  de  la  terre  sont  toutes 
fraîches  et  semblent  d'hier.  Un  énorme  sous-sol  servait 
de  logement  aux  gladiateurs  et  aux  bêtes.  Le  cirque 
tiendrait  trente  mille  spectateurs.  Point  d'ancienne  ville 
romaine  de  Metz  à  Carthage,  d'Antioche  à  Cadix,  qui 
n'ait  eu  le  sien.  Pendant  quatre  cents  ans,  quelle  con- 
sommation de  chair  vivante  !  Plus  on  regarde  les  cir- 
ques, plus  on  voit  que  toute  la  vie  antique  y  aboutit  ; 
la  cité  était  une  association  pour  la  ch;isse  et  l'exploita- 
tion de  l'horanie  ;  elle  a  usé,  puis  abusé  des  captifs  et 
des  esclaves  ;  aux  temps  de  sobriété,  on  a  subsisté  de 
leur  travail  ;  aux  âges  de  débauche,  on  s'est  amusé 
de  leur  mort. 
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Dans  ces  vastos  caves,  dans  cette  cité  souterraine, 
gisent  des  colonnes  précipitées  par  le  tremblement  de 
terre,  pareilles  à  d'énormes  troncs  d'arbres.  Les  cheve- 
lures vertes  des  arbres  pendent  le  long  des  parois  ; 
l'eau  en  suinte  comme  une  fontaine  qui,  goutte  à 
soutte,  tomberait  des  cheveux  d'une  naïade. 


Promenade  à  Castellamare  et  à  Sor rente. 

Le  ciel  est  presque  clair  ;  seulement  un  banc  de  nua- 
ges pend  au-dessus  de  Naples,  et  autour  du  Vésuve  de 
grandes  fumées  blanchâtres  tournoient  ou  dorment. 

Jen'aipoint  encore  vu,  même  enétéà  Marseille,  cette 
couleur  à  la  mer,  tant  le  bleu  en  est  profond,  presque 
dur.  Au-dessus  du  fort  et  luisant  azur  qui  occupe  les 
trois  quarts  de  l'espace  visible,  le  ciel  est  blanc  et  sem- 
ble un  cristal.  A  mesure  que  l'on  s'éloigne,  on  aperçoit 
mieux  la  côte  onduleuse,  le  grand  corps  de  la  monta- 
gne ;  toutes  les  portions  se  tiennent  comme  des  mem- 
bres ;  à  l'extrémité,  Ischia  et  les  promontoires  nus  re- 
posent dans  leur  teinte  deliias  comme  une  dormeuse  de 
Pompéi  sous  son  voile.  Yéritabiement,  pour  peindre 
une  pareille  nature,  ce  continent  violet  étendu  au  bord 
de  la  grande  eau  lumineuse,  il  faudrait  prendre  les  pa- 
roles des  anciens  poètes,  figurer  la  grande  déesse  fertile 
que  l'éternel  Océan  embrasse  et  assiège,  et  au-dessus 
d'euxla  blancheur  sereine,  l'éblouissant  Jupiter:  Hoc 
sublime  candens  quem  omnes  invocant  Jovem. 

On  rencontre  sur  la  route  quelques  belles  figures  aux 
traits  allongés  et  fins,  tout  à  fait  grecques,  quelques 
belles  filles  noblement  intelligentes,  et  çà  et  là  de  hi- 
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deux  mendiants  qui  nettoient  leur  poitrine  velue  ;  mais 
la  race  est  bien  supérieure  à  celle  de  Naples,  où  elle  est 
rapetissée  et  déformée,  où  les  jeunes  filles  semblent  des 
grisettes  rabougries  et  blafardes.  Les  hommes  travaillent 
aux  champs.  A  force  de  regarder  des  jambes  et  des 
pieds  nus,  ou  s'intéresse  aux  formes  ;  on  est  content  de 
voir  le  muscle  du  mollet  se  tendre  pour  pousser  une 
charrette,  s'enfler,  embrasser  la  jambe  ;  l'œil  suit  sa 
courbe  et  descend  jusqu'au  pied  ;  on  a  plaisir  à  voir  les 
doigts  réguliers  bien  appuyés  sur  la  terre,  la  bonne  as- 
siette de  chaque  os,  la  rondeur  de  l'orteil,  l'aptitude  et 
la  force  active  de  tout  le  membre.  C'est  de  pareils  spec- 
tacles quotidiens  qu'est  née  autrefois  la  sculpture.  Sitôt 
que  vient  le  soulier,  on  ne  peut  plus  parler,  comme  au 
temps  d'Homère,  «  des  femmes  aux  beaux  talons,  »  le 
pied  n'a  plus  de  forme,  il  n'intéresse  plus  qu'un  bot- 
tier, il  ne  fournit  plus  de  modèles  qui,  se  corrigeant 
par  degrés  l'un  l'autre,  laissent  entrevoir  la  forme 
idéale.  Autrefois  le  Romain,  riche  ou  pauvre,  le  Grec 
montrait  journellement  sa  jambe,  et  aux  bains,  aux 
g\-mna.ses,  tout  son  corps.  L'habitude  de  s'exercer  nu  a 
été  le  trait  distinctif  du  Grec  ;  on  voit  par  Hérodote 
combien  cette  coutume  choquait  les  Asiatiques  et  les 
barbares. 

Le  chemin  de  fer  longe  la  mer  à  trois  pas,  presque 
de  niveau.  Un  port  paraît,  rayé  par  les  formes  noires  des 
agrès,  puis  un  môle,  un  petit  fort  demi-ruiné  qui  fait 
ombre,  et  dont  les  arêtes  vives  tranchent  sur  cet  épan- 
chement  de  lumière.  Tout  à  l'entour,  des  maisons  car- 
rées, toutes  iiriscs  et  comme  brûlées,  s'entassent,  ainsi 
que  des  tortues,  sous  un  toit  rond  qui  leur  fait  une 
épaisse  carapace.  C'est  Torre-del-Greco,  qui  se  défend 


NAPLES.  51 

contre  ies  tremblements  de  terre  et  contre  la  pluie  de 
cendre  que  lancera  le  Vésuve.  Au  delà  la  mer  se  brise  en 
grosses  lames  qui  se  courbent  et  retombent  comme  une 
écluse.  Tout  cela  est  bizarre  et  charmant  ;  sur  celte 
terre  pleine  de  cendres  et  fertile,  les  cultures  s'allon- 
gent jusqu'au  rivage  et  font  un  jardin  ;  une  simple  haie 
de  roseaux  les  défend  contre  le  vent  de  la  mer;  les  fi- 
guiers d'Afrique,  avec  leurs  raquettes  lourdes,  grimpent 
aux  pentes  ;  la  verdure  commence  à  courir  sur  les  ra- 
meaux; les  abricotiers  sourient  sous  leurs  petites  fleurs 
roses;  les  hommes  demi-nus  travaillent  sans  effort  dans 
le  sol  friable  ;  quelques  jardins  carrés  ont  des  colonnes, 
et  au  milieu  une  petite  statue  de  marbre  blanc.  Partout 
des  traces  de  la  joie  et  de  la  beauté  antiques.  Comment 
s'en  étonner,  quand  on  se  sent  accompagné  de  ce  divin 
soleil  printanier,  de  ce  ruissellement  d'or  et  de  flamme 
liquide  qu'on  retrouve  toujours  à  sa  droite  dès  qu'on 
jette  les  yeux  sur  la  mer? 

Comme  on  oublie  aisément  ici  toutes  les  choses  lai- 
des î  II  me  semble  qu'à  Castellamare  j'ai  vu  en  passant 
de  vilains  bâtiments  modernes,  une  gare  de  chemin  de 
fer,  des  hôtels,  un  corps  de  garde,  une  quantité  de  voi- 
tures boiteuses  qui  se  pressaient  pour  recueillir  les 
étrangers.  Tout  cela  s'est  effacé,  il  n'en  reste  plus  que 
le  souvenir  des  porches  sombres  à  travers  lesquels  en 
entrevoyait  des  cours  éclairées  pleines  d'orangers  lui- 
sants et  de  jeunes  verdures,  des  esplanades  où  jouaient 
des  enfants,  où  séchaient  des  filets,  où  de  bienheureux 
oisifs  humaient  l'air  et  regardaient  les  sauts  capricieux', 
les  enroulements  des  vagues. 

A  partir  de  Castellamare,  la  route  est  une  corniche 
qui  serpente  au  bord  de  la  mer.  De  grandes    roches 
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blanches  ont  roulé  jusque  dans  les  flots  qui  éternelle- 
ment les  assiègent.  Sur  la  gauche,  la  montairne  dresse 
à  pic  ses  assises  concassées,  ses  murs  labourés  d'entail- 
les, ses  saillies  âpres,  tout  son  échafaudage  de  dente- 
lures qui  semblent  les  ruines  d'une  ligne  de  forteresses 
crevassées  et  branlantes.  Chaque  arête  et  chaque  bloc 
font  une  ombre  sur  l'uniformité  de  la  muraille  blanche, 
et  toute  la  chaîne  est  peuplée  de  formes  et  de  teintes. 
Parlois  elle  est  fendue  en  deux  par  une  rainure,  et 
sur  les  deux  pentes  du  ravin  les  cultures  descendent  en 
étages.  Sorrente  est  ainsi  échelonnée  sur  trois  tranchées 
profondes.  Tous  ces  fonds  sont  des  jardins  où  les  arbres 
se  serrent  et  s'entassent.  Les  noyers,  que  déjà  la  sève 
tourmente,  étendent  comme  des  mains  noueuses  leurs 
rameaux  blanchâtres.  Tout  le  reste  est  vert;  la  mauvaise 
saison  n'a  point  eu  de  prise  sur  ce  printemps  éternel. 
Entre  les  feuillages  des  oliviers,  les  orangers  avancent 
leurs  fortes  feuilles  luisantes  ;  leurs  pommes  d'or,  par 
milliers,  brillent  au  soleil  parmi  des  raies  de  citrons 
paies.  Souvent  dans  l'ombre  des  ruelles,  sur  la  crête 
d'un  mur,  on  voit  affleurer  leurs  feuilles  éclatantes. 
C'est  ici  leur  patrie;  la  terre  les  prodigue  jusque  dans 
les  cours  les  plus  pauvres,  au  pied  des  escaliers  déla- 
brés, épanouissant  leurs  têtes  rondes  illuminées  par  le 
soleil.  Une  vague  senteur  aromatique  sort  de  toutes  ces 
pousses  vertes;  c'est  un  luxe  de  roi,  et  ici  un  mendiant 
l'a  pour  rien. 

J'ai  passé  une  heure  dans  le  jardin  de  l'hôtel  :  c'est 
une  terrasse  sur  le  bord  de  la  mer,  à  mi-côte;  un  tel 
spectacle  fait  imaginer  le  bonheur  parfait.  Un  jardin 
tout  vert  entoure  la  maison,  peuplé  de  citronniers  et 
d'orangers  aussi  chargés  qu'un  pommier  de  Normandie. 
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Les  fruits  tombent  par  terre  au  pied  des  arbres.  D'au- 
tres arbrisseaux,  des  plantes  d'un  vert  pâle  ou  bleuâtre 
emplissent  les  massifs.  Aux  branches  nues  des  pêchers, 
les  fleurs  roses  commencent  à  s'ouvrir,  mignonnes  et 
frêles.  Le  pavé  est  une  faïence  bleuâtre  qui  luit,  et  la 
terrasse  s'arrondit  au-dessus  de  la  mer,  dont  l'admira- 
ble azur  emplit  tout  l'espace. 

Je  n'ai  pas  encore  voulu  eu  parler,  je  n'osais  toucher 
à  cette  sensation,  je  l'avais  depuis  Castellamare  ;  mais 
elle  était  trop  charmante.  Le  ciel  est  clair,  d'un  azur  pâle, 
presque  transparent,  et  la  mer  d'un  bleu  rayonnant, 
chaste  et  tendre  comme  une  fiancée  et  une  vierge.  Cette 
largeur  infinie  d'espace,  vêtue  si  délicieusement  comme 
pour  une  fête  voluptueuse  et  délicate,  laisse  une  sensa- 
tion qui  n'a  pas  d'égale.  Capri,  Ischia  au  bord  du  ciel, 
sont  blanches  dans  leur  molle  mousseline  de  vapeur,  et 
l'azur  divin  luit  doucement  à  perte  de  vue,  encadré 
dans  cette  bordure  blanche. 

Quels  mots  trouver  pour  l'exprimer?  Le  golfe  entier 
semble  un  vase  de  marbre  arrondi  exprès  pour  recevoir 
la  mer.  Une  Heur  satinée,  un  large  iris  velouté,  de  doux 
pélales  lumineux  où  le  soleil  s'étale,  et  qui  viennent 
affleurer  sur  une  bordure  nacrée,  voilà  les  idées  qui  se 
pressent  dans  l'esprit,  et  qui,  vainement  entassées,  ne 
suffisent  pas. 

Au  pied  des  roches,  l'eau  est  verte  comme  une  éme- 
raude  transparente,  parfois  avec  des  reflets  de  turquoise 
ou  d'améthyste,  sorte  de  diamant  liquide  qui  change 
de  teinte  à  tous  les  accidenis  de  la  profondeur  ou  de  la 
roche,  sorte  de  joyau  bigarré  et  mouvant  qui  encadre 
l'épanouissement  de  la  divine  fleur. 

Le  soleil  baisse,  et  au  nord  le  bleu  devient  si  profond 


54  VOYAGE  EN  ITALIE. 

qu'il  ressemble  à  la  couleur  d'un  vin  sombre.  La  côte 
devient  noire,  et  s'enlève  en  relief  comme  un  long  cor- 
don de  jais,  pendant  que  toute  la  clarté  s'épanche  et 
s'étale  sur  la  mer. 

Tout  le  long  du  chemin  je  pensais  à  Ulysse  et  à  ses 
compagnons,  à  leurs  barques  à  deux  voiles  semblables 
à  celles-ci  qui  dansent  comme  des  mouettes  au  milieu 
de  l'eau,  au  rivage  creux  qu'ils  côtoyaient,  aux  criques 
inconnues  où  le  soir  ils  ancraient  leur  navire,  à  l'éton- 
nement  vague  où  les  laissaient  les  forêts  nouvelles,  au 
sommeil  de  leurs  membres  lassés  sur  le  sable  sec  des 
promontoires,  aux  beaux  corps  héroïques  dont  la  nudité 
ornait  ces  caps  déserts.  Les  sirènes  aux  cheveux  dénoués, 
aux  torses  de  marbre,  pouvaient  se  lever  dans  cet  azur 
auprès  de  ces  roches  polies  ;  il  ne  faut  pas  grand  effort 
ici  pour  entendre  en  esprit  leur  chant,  celui  de  Circé 
l'enchanteresse.  Elle  pouvait  en  ce  climat  dire  à  Ulysse  : 
«  Viens,  remets  ton  épée  dans  le  fourreau,  et  tous  deux 
ensuite  montons  sur  notre  couche,  afin  que,  nous  étant 
unis  par  notre  couche  et  par  l'amour,  nous  ayons  con- 
fiance l'un  dans  l'autre.  »  Les  paroles  du  vieux  poêle 
sur  la  mer  pourprée,  sur  l'Océan  qui  embrasse  la  terre, 
sur  les  femmes  aux  bras  blancs,  revenaient  comme  dans 
leur  patrie. 

C'est  que  tout  est  beau,  et  que  dans  cet  air  clément 
la  vie  peut  redevenir  simple  comme  au  temps  d'Homère. 
Tout  ce  que  trois  mille  ans  de  civilisation  ont  ajouté  à 
notre  bien-être  semble  inutile;  qu'est-ce  qu'il  faut  à 
l'homme  ici?  Une  pièce  de  linge  et  une  pièce  d'étoffe, 
comme  aux  compagnons  d'Ulysse,  s'il  e>t  sain  comme 
eux  et  de  bonne  race  ;  le  voiLà  couvert,  le  reste  est  su- 
perflu ou  s'offre  de  lui-même.  Ils  tuent  un  grand  cerf, 
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le  font  rôtir  sur  des  charbons,  boivent  le  vin  de  leurs 
outres,  et,  allumant  un  feu,  s'endorment  le  soir  sur  le 
sable.  Combien  l'homme  s'est  depuis  compliqué  et 
gâté  !  Comme  on  pense  volontiers  au  luxe  tel  qu'Ho- 
mère l'imagine  pour  une  déesse  !  «  H  y  avait  une  grande 
caverne,  et  là  liabitait  la  nymphe  aux  beaux  cheveux. 
Un  grand  feu  brûlait  dans  le  foyer,  et  l'odeur  du  cèdre 
bien  fendu  et  du  citronnier  qui  brûlaient  se  répandait 
au  loin  dans  l'île.  Elle,  au  dedans,  chantant  avec  une 
belle  voix,  parcourait  la  toile  et  tissait  de  sa  navette 
d'or.  Autour  de  la  caverne  était  une  forêt  verdoyante, 
l'aulne,  le  peuplier  noir,  le  cyprès  odorant,  et  dedans 
nichaient  les  oiseaux  aux  longues  ailes,  les  mouettes,  les 
éperviers,  les  corneilles  au  bec  allongé,  tous  les  oiseaux 
des  rivages,  qui  chassent  sur  la  mer.  Autour  de  la  ca- 
verne polie  s'étendait  une  jeune  vigne,  et  elle  était  toute 
florissante  de  grappes.  Tout  auprès  coulaient  quatre 
fontaines,  avec  une  eau  bouillonnante,  voisines  l'une  de 
l'autre,  et  chacune  se  tournant  de  son  côté.  A  l'entour 
fleurissaient  des  prairies  molles  d'ache  et  de  violettes.; 
un  dieu  qui  serait  venu  là  aurait  admiré  et  se  serait  ré- 
joui dans  son  cœur.  »  Elle-même  place  la  table,  sert 
son  hôte  comme  Nausicaa;  au  besoin,  elle  irait  avec  ses 
servantes  laver  ses  vêtements  dans  le  torrent  voisin  ;  on 
fait  alors  ces  sortes  d'actions,  naturellement,  comme  on 
marche  ;  on  n'a  pas  plus  l'idée  de  se  décharger  de  ce 
soin  que  de  se  décharger  de  l'autre.  Ainsi  s'entretien- 
nent la  force  et  l'agilité  des  membres  ;  c'est  un  plaisir 
et  un  instinct  que  de  les  remuer  et  de  s'en  servir. 
L'homme  est  encore  un  bel  animal,  presque  parent  des 
chevaux  de  noble  race  qu'il  nourrit  dans  ses  pâturages  ; 
à  ce  titre,  l'emploi  de  ses  bras  et  de  son  corps  ne  lui  pa- 
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raît  pas  servile.  Ulysse  lui-même,  avec  des  haches  et  des 
tarières,  a  coupé  et  travaillé  le  tronc  d'olivier  qui  sert 
d'assise  à  son  lit  de  noces  ;  les  jeunes  chefs  qui  veulent 
épouser  sa  femme  dépècent  et  cuisent  eux-mêmes  les 
porcs  et  les  moutons  qu'ils  mangent.  Et  les  sentiments 
sont  aussi  naturels  que  les  mœurs  ;  l'homme  ne  se  con- 
traint pas,  il  n'est  pas  tendu  tout  d'un  côté  par  l'hé- 
roïsme farouche  comme  en  Germanie,  par  la  supersti- 
tion maladive  comme  dans  l'Inde  ;  il  n'a  pas  honte  d'a- 
voir peur  quelquefois  et  de  le  dire,  d'être  attendri  et  de 
pleurer  ;  les  déesses  aiment  les  héros,  et  s'offrent  à  eux 
sans  rougeur,  comme  une  fleur  s'incline  vers  la  fleur 
voisine  qui  doit  la  rendre  féconde.  Le  désir  semble 
aussi  beau  que  la  pudeur,  la  vengeance  que  le  pardon  ; 
l'homme  s'épanouit  tout  entier,  harmonieusement  et 
avec  aisance,  comme  ces  platanes,  ces  orangers  nourris 
par  la  haîcheur  de  la  nier,  par  l'air  tiède  des  gorges, 
et  qui  étalent  la  rondeur  de  leurs  dômes,  sans  qu'au- 
cune main  les  élague,  ni  qu'aucune  intempérie- force  la 
sève  à  se  retirer  d'un  de  leurs  bourgeons.  Du  milieu  de 
tous  ces  récits,  parmi  les  images  des  forêts  et  des  eaux 
qu'on  vient  de  traverser,  on  voit  se  dégager  vaguement 
les  corps  des  héros  antiques,  cet  Ulysse  tel  qu'il  sortait  du 
fleuve,  «  plus  grand  de  taille  et  plus  large  d'épaules  » 
que  les  autres  hommes,  «  les  boucles  de  ses  cheveux  re- 
tombant sur  son  col  et  semblables  à  la  fleur  de  l'hya- 
cinthe, »  ou  bien  à  côté  de  lui  les  jeunes  filles  qui,  ôlant 
leur  voile,  jouent  sur  la  rive  du  fleuve,  et  parmi  elles 
Nausicaa,  «  la  vierge  indomptée,  plus  grande  qu'elles 
de  toute  la  tête.  » 

Puis  ceci  n'a  plus  suffi,  et  il  m'a  semblé  que  pour 
exprimer  ce  ciel,  cette  profondeur  blanche  et  lumineuse 
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de  l'air  rjiii  enveloppe  et  vivifie  toutes  choses,  cette  mer 
rayonnante  et  heureuse  qui  est  son  épouse,  cette  terre 
qui  vient  à  leur  rencontre,  il  fallait  remonter  jusqu'aux 
hymnes  védiques,  retrouver  en  eux,  comme  nos  pre- 
miers parenls,  de  vrais  vivants,  des  vivants  universels 
et  simples,  les  dieux  éternels  et  vagues  que  nous  ces- 
sons de  voir,  occupés  comme  nous  le  sommes  par  le 
détail  de  notre  petite  vie,  mais  qui,  en  somme,  subsis- 
tent seuls,  nous  portent,  nous  recouvrent  et  vivent  en- 
tre eux  comme  autrefois,  sans  sentir  les  mouvements 
imperceptibles,  les  grattages  éphémères  que  notre  ci- 
vilisation lait  sur  leur  sein. 


Plusieurs  journées  à  Herculanuin  et  à  Pornpéi. 

On  voit  passer  devant  soi  des  milliers  et  encore  des 
milliers  d'objets;  tout  cela  au  retour  s'agite  dans  la 
tète  :  comment  retirer  de  ce  chaos  quelque  impression 
dominante,  quelque  vue  d'ensemble? 

Ce  qui  subsiste  d'abord,  c'est  l'image  de  la  ville  grise 
et  rougeàtre,  demi-ruinée  et  déserte,  amas  de  pierres 
sur  une  colline  de  roches,  avec  des  files  de  murs  épais 
et  de  dalles  bleuâtres,  tout  cela  blanchâtre  dans  l'air 
éblouissant  de  blancheur;  h  l'entour,  la  mer,  les  mon- 
tagnes et  la  perspective  infinie. 

Au  sommet  sont  les  temples,  celui  de  la  Justice,  de 
Vénus,  d'Auguste,  de  Mercure,  l'édifice  d'Eumachia, 
d'autres  temples  encore  inachevés;  plus  loin,  et  aussi 
sur  une  hauteur,  celui  de  ^'eptune.  Ils  avaient  ainsi 
tous  leurs  dieux  à  la  cime,  dans  l'air  pur  qui  était  lui- 
même  un  dieu.  Le  forum  et  la  curie  sont  à  côté;  le 
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beau  lieu  pour  délibérer  et  pour  faire  les  sacrifices  !  On 
aperçoit  dans  le  lointain  les  grandes  lignes  des  monta- 
gnes vaporeuses,  les  tètes  tranquilles  des  pins-parasols, 
puis  à  l'orient,  sous  la  brume  blonde  pleine  de  soleil, 
les  formes  fines  des  arbres  et  la  diversité  des  cultures. 
On  se  retourne,  et  sans  effort  d'imagination  on  re- 
construit ces  temples.  Ces  colonnes,  ces  chapiteaux  co- 
rinthiens, cette  ordonnance  simple,  ces  pans  d'azur 
découpés  par  les  fûts  de  marbre,  quelle  impression  un 
pareil  spectacle  contemplé  dès  l'enlance  devait-il  laisser 
dans  l'àme!  Une  cité  alors  était  une  vraie  patrie,  et 
non  comme  aujourd'hui  une  collection  administrative 
d'hôtels  garnis.  Que  m'importent  à  moi  aujourd'hui 
Rouen  ou  Limoges?  J'y  ai  un  logis  dans  un  amas  d'au- 
tres logis;  la  vie  vient  de  Paris;  Paris  lui-même, 
qu'est-ce,  sinon  un  autre  amas  de  logis,  dont  la  vie 
vient  d'un  bureau  où  il  y  a  des  cartons  et  des  employés? 
Au  contraire,  les  hommes  ici  faisaient  de  leur  ville  leur 
joyau  et  leur  écrin;  l'image  de  leur  acropole,  avec  ses 
temples  blancs  dans  la  lumière,  les  suivait  partout;  les 
villages  de  notre  Gaule,  la  Germanie,  toute  la  barbarie 
du  Nord,  ne  leur  semblaient  que  cloaque  et  désordre. 
A  leurs  yeux,  qui  n'avait  pas  de  cité  n'était  pas  vérita- 
blement un  homme,  mais  une  demi-brute,  presque 
une  bêle  ,  béte  de  proie  dont  on  ne  pouvait  faire 
qu'une  bête  de  somme.  La  cité  est  une  institution  uni- 
que, le  fruit  d'une  idée  souveraine  qui  a  régi  pendant 
douze  siècles  toutes  les  actions  de  l'homme;  c'est  la 
grande  invention  par  laquelle  il  est  sorti  de  la  sauva- 
gerie primitive.  Elle  a  été  à  la  fois  le  château  féodal  et 
l'église;  combien  l'homme  l'a  aimée,  comme  il  y  a 
rapporté  et  enfermé  toute  sa  vie,  aucune  parole  ne 
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peut  le  dire.  Le  reste  de  l'univers  lui  était  étranger  ou 
ennemi,  il  n'v  avait  point  de  droits;  ni  ses  biens  ni  ses 
membres  n'y  étaient  en  sûreté;  s'il  y  trouvait  protec- 
tion, c'était  par  iiiàce;  il  n"y  songeait  que  comme  à 
un  danger  ou  à  une  proie;  cette  enceinte  était  son  re- 
fuge et  sa  forteresse.  Bien  plus,  il  y  avait  ses  dieux 
propres,  son  Jupiter  ou  sa  Junon,  dieux  habitants  de 
la  ville,  dieux  attachés  au  sol,  et  qui,  dans  la  pensée 
primitive,  n'étaient  autre  chose  que  ce  sol  lui-même 
avec  ses  sources,  ses  bois  et  son  ciel.  Il  y  avait  son 
foyer,  ses  pénates,  ses  ancêtres,  couchés  dans  leurs 
tombeaux,  incorporés  au  sol,  recueillis  par  la  terre,  la 
grande  nourrice,  et  dont  les  mânes  souterrains,  du 
fond  de  leur  repos,  continuaient  à  veiller  sur  lui,  en 
sorte  qu'il  v  trouvait  en  un  faisceau  toutes  les  choses 
salutaires,  sacrées  ou  belles,  qu'il  devait  défendre,  ad- 
mirer ou  vénérer.  «  La  patrie  est  plus  que  ton  père  ou 
ta  mère,  disait  Socrate  à  Criton,  et  quelque  violence 
ou  quelque  injustice  qu'elle  nous  fasse,  nous  devons  les 
subir  sans  chercher  à  y  échapper.  »  C'est  de  cette  façon 
que  le  Grec  et  le  Romain  ont  compris  la  vie;  quand 
leurs  philosophes,  Aristote  ou  Platon,  fondent  un  Etat, 
c'est  une  cité,  une  cité  bornée  et  fermée,  cinq  ou  dix 
mille  familles,  où  le  mariage,  l'industrie  et  le  reste 
sont  subordonnés  à  la  chose  publique.  Si  Ton  joint  à 
tous  ces  traits  l'imagination  précise  et  pittoresque  des 
races  méridionales,  leur  aptitude  à  se  représenter  les 
objets  corporels,  les  formes  locales,  tout  le  dehors 
coloré,  tout  le  relief  sensible  de  leur  ville,  on  comprend 
que  cette  conception  de  la  cité  a  dû  produire  dans  les 
âmes  antiques  une  sensation  unique,  source  d'émotions 
et  de  dévouements  auxquels  nous  n'atteignons  plus. 


60  VOYAGE  Eîs'  ITALIE 

Toutes  ces  rues  sont  étroites  ;  la  plupart  sont  des  ruelles 
qu'on  franchirait  d'une  enjambée.  Le  plus  souvent  elles 
n'offrent  de  place  que  pour  un  cliar,  et  l'ornière  est 
encore  \isible;  de  temps  en  temps  de  larges  pierres 
permettent  au  passant  de  les  traverser  comme  sur  un 
pont.  Tous  ces  détails  indiquent  d'autres  mœurs  que  les 
nôtres;  évidemment  on  ne  trouvait  point  ici  la  grande 
circulation  de  nos  villes,  nos  lourdes  charrettes  char- 
gées, nos  voilures  de  maître  qui  courent  au  grand  trot. 
Les  chars  apportaient  le  blé,  l'huile,  les  provisions; 
beaucoup  de  transports  se  faisaient  à  bras  et  par  des 
esclaves;  les  riches  allaient  en  litière.  Le  bien-être  était 
moindre  et  différent.  Un  trait  saillant  de  la  civilisation 
antique,  c'est  le  manque  d' imliistrie .  On  n'avait  point 
les  provisions,  les  ustensiles,  les  tissus,  tout  ce  que  les 
machines  et  le  travail  libre  fabriquent  aujourd'hui  en 
quantités  énormes,  pour  tout  le  monde  et  à  bon  mar- 
ché. C'est  l'esclave  qui  tournait  la  meule;  l'homme  s'é- 
tait appliqué  au  beau,  non  à  l'utile;  ne  produisant 
guère,  il  ne  pouvait  guère  consommer.  La  vie  était  for- 
cément simple,  et  les  philosophes  comme  les  législa- 
teurs le  savaient  bien;  sMIs  prescrivaient  l'abstinence, 
ce  n'était  pas  par  pédanterie;  le  luxe  était  visiblement 
incompatible  avec  la  société  telle  qu'elle  était.  Quelques 
milliers  d  hommes  braves  et  fiers,  qui  vivent  sobre- 
ment, qui  ont  une  demi-chemise  et  un  manteau,  qui  se 
complaisent  à  voir  sur  leur  colline  un  groupe  de  beaux 
temples  et  de  statues,  qui  causent  d'affaires  publiques, 
passent  leur  journée  aux  gymnases,  au  forum,  aux 
bains,  au  théâtre,  se  lavent,  se  frottent  d'huile,  sont 
contents  de  la  vie  présente  :  voilà  la  cité  antique.  Si 
leurs  besoins  et  leurs  raftinements  croissent  à  l'excès, 
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rcsclave,  qui  n'a  que  ses  bras,  ne  peut  plus  y  suffire. 
Pour  établir  une  grande  organisation  compliquée  comme 
nos  sociétés  modernes,  par  exemple  une  monarchie  mo- 
dérée, égalitaire  et  protectrice,  où  chacun  se  propose 
comme  but  la  tranquillité  et  l'acquisition  du  bien-être, 
le  fondement  manque;  quand  Rome  voulut  en  faire 
une,  les  cités  furent  écrasées,  les  esclaves  usés  dispa- 
rurent, le  ressort  de  l'action  fut  brisé,  et  tout  périt. 

Cela  devient  plus  clair  encore  sitôt  qu'on  entre  dans 
les  maisons,  celles  de  Cornélius  Rufus,  de  Marcus  Lu- 
crélius,  dans  la  Casa  Nuova,  dans  la  maison  de  Salluste. 
Elles  sont  petites,  et  les  salles  encore  plus  petites.  Elles 
sont  faites  pour  prendre  le  frais,  pour  dormir  ;  l'homme 
passait  la  journée  ailleurs,  au  forum,  aux  bains,  au 
théâtre.  La  vie  privée,  si  importante  pour  nous,  était 
fort  réduite;  l'essentiel  était  la  vie  publique.  Il  n'y  a 
point  de  traces  de  cheminée,  et  très-certainement  on 
n'avait  que  peu  de  meubles.  Les  murs  sont  peints  de 
couleurs  noirâtres  et  rougeâtres  opposées,  ce  qui  est 
doux  dans  la  demi-obscurité;  partout  des  arabesques 
d'une  légèreté  charmante,  Neptune  et  Apollon  bâtissant 
les  murs  de  Troie,  un  triomphe  d'Hercule,  de  petits 
amours  fins,  des  danseuses  qui  semblent  voler  à  tra- 
vers l'air,  deux  jeunes  filles  appuyées  contre  une  co- 
lonne, Ariadne  trouvée  parBacchus;  ces  jeunes  corps 
sont  si  franchement  jeunes  et  forts  1  Parfois  le  panneau 
ne  renferme  qu'une  délicate  bordure  sinueuse,  avec  un 
griffon  au  centre.  Les  sujets  ne  sont  qu'indiqués,  ces 
peintures  correspondent  à  nos  papiers  peints  ;  mais 
quellç  différence!  Pompéi  est  un  Saint-Germain,  un 
Fontainebleau  antique;  on  voit  l'abîme  qui  sépare  les 
deux  mondes. 
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Presque  partout,  au  centre  de  la  maison,  est  un  jar- 
din grand  comme  un  salon,  au  milieu  un  bassin  de 
marbre  blanc  avec  une  fontaine  jaillissante,  à  l'entour 
un  portique  de  colonnes.  Quoi  de  plus  charmant  et  de 
plus  simple,  de  mieux  choisi  pour  passer  les  heures 
chaudes  du  jour?  Les  feuilles  vertes  entre  les  colonnes 
blanches,  les  tuiles  rouges  sur  le  bleu  du  ciel,  cette  eau 
murmurante  qui  chatoie  vaguement  parmi  les  fleurs, 
cette  gerbe  de  perles  liquides,  ces  ombres  des  portiques 
tranchées  par  la  puissante  lumière,  y  a-t-il  un  meilleur 
endroit  pour  laisser  vivre  son  corps,  pour  rêver  saine- 
ment et  jouir,  sans  apprêt  ni  raffinement,  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  dans  la  nature  et  dans  la  vie?  Quel- 
ques-unes de  ces  fontaines  portent  des  tètes  de  lion,  des 
petites  statues  gaies,  des  enfants,  des  lézards,  des  lé- 
vriers, des  faunes,  qui  courent  sur  la  margelle.  Dans 
la  plus  vaste  de  toutes  ces  maisons,  celle  de  Diomède, 
des  orangers,  des  citronniers,  semblables  probablement 
à  ceux  d'autrefois,  font  briller  leurs  pousses  vertes;  un 
vivier  luit,  une  petite  colonnade  enferme  une  salle  à 
manger  d'été;  tout  cela  s'ordonne  dans  l'enceinte  car- 
rée d'un  grand  portique.  Plus  on  essaye  de  reformer 
ces  mœurs  dans  son  imagination,  plus  elles  semblent 
belles,  conformes  au  climat,  conformes  à  la  nature  hu- 
maine. Les  femmes  avaient  leur  gynécée  dans  le  fond, 
derrière  la  cour  et  le  portique,  asile  fermé,  sans  vue 
sur  le  dehors,  séparé  de  la  vue  publique.  Elles  ne  re- 
muaient pas  beaucoup  dans  ces  étroites  salles;  elles  y 
reposaient  paresseusement,  en  Italiennes,  ou  travail- 
laient aux  ouvrages  de  laine,  attendant  que  leur  père 
ou  leur  mari  eût  quitté  les  affaires  et  la  conversation 
des  hommes.  Elles  suivaient  vaguement  des  yeux  sur 
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la  muraille  obscure,  non  pas  des  tableaux  plaqués 
comme  aujourd'hui,  des  curiosités  archéologiques,  des 
œuvres  d'un  pays  et  d'un  art  différents,  mais  des  ligures 
qui  répétaient  et  embellissaient  les  altitudes  ordinaires, 
le  coucher,  le  lever,  la  sieste,  le  travail,  des  déesses 
debout  devant  Paris,  une  Forlune  élégante  et  svelte 
comme  les  femmes  de  Primatice,  un  Déidamie  qui, 
effrayée,  se  laisse  tomber  sur  un  siège.  Les  mœurs,  les 
œuvres,  les  habits,  les  monuments,  tout  partait  du 
même  jet,  d'un  jet  unique;  la  plante  humaine  n'avait 
eu  qu'une  pousse  et  n'avait  point  subi  de  greffe.  Au- 
jourd'hui la  civilisation  dans  la  même  contrée,  ici,  à 
Naples,  est  pleine  de  disparates,  parce  qu'elle  est  plus 
vieille,  et  que  des  races  diverses  y  ont  contribué.  Beau- 
coup de  traits  espagnols,  catholiques,  féodaux,  septen- 
trionaux, sont  venus  brouiller  ou  déformer  l'esquisse 
italienne  et  païenne  primitive.  Par  suite,  le  naturel, 
l'aisance  se  sont  perdus;  tout  grimace.  De  toutes  les 
choses  qu'on  voit  à  Naples,  combien  y  en  a-t-il  vrai- 
ment d'indigènes?  C'est  le  Nord  qui  a  importé  le  besoin 
de  bien-être,  les  habits  collants,  les  hautes  maisons, 
l'industrie  savante.  Si  l'homme  suivait  sa  nature,  il 
vivrait  ici  comme  les  anciens,  à  demi  nu  ou  drapé  dans 
un  linge.  L'ancienne  civilisation  naissait  tout  entière 
du  climat  et  d'une  race  appropriée  au  climat;  c'est 
pourquoi  elle  avait  Tharmonie  et  la  beauté. 

Le  théâtre  est  sur  le  sommet  d'une  colline  ;  les  gra- 
dins sont  en  marbre  de  Paros;  en  face  est  la  nier  avec 
le  Vésuve  rayonnant  de  blancheur  matinale.  Pour  toit, 
il  y  avait  un  voile,  et  encore  ce  voile  manquait  souvent. 
Comparez  cela  à  nos  théâtres  nocturnes,  éclairés  au  gaz, 
remplis  d'air  méphitique,  où  l'on  s'entasse  dans  des  boî- 
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tes  coloriées,  dans  des  rangs  de  cages  suspendues,  et 
vous  sentirez  la  différence  qui  sépare  la  vie  gymnastique, 
naturelle,  du  corps  athlétique  et  la  vie  artificielle,  compli- 
quée, de  l'habit  noir. —  Même  impression  dans  l'amphi- 
théâtre, grandiose  et  ouvert  au  soleil  ;  mais  ici  est  la  ta- 
che du  monde  ancien,  la  sanglante  empreinte  romaine. 
Même  impression  dans  les  bains  :  sur  la  corniche  rouge  du 
frigkhinum,  de  petits  amours  d'une  légèreté  charmante 
bondissent  à  cheval  ou  conduisent  des  chars.  Rien  de 
plus  agréable  à  l'œil  et  de  mieux  entendu  que  le  séchoir 
avec  sa  voûte  pleine  de  figurines  en  relief  et  de  médail- 
lons ornés,  avec  sa  file  d'Hercules  qui,  rangés  contre  le 
mur,  soutiennent  de  leurs  vigoureuses  épaules  tout  l'en- 
tablement. Toutes  ces  formes  vivent  et  sont  saines,  rien 
n'est  exagéré  ni  surchargé.  Quel  contraste  si  l'on  regarde 
des  bains  modernes,  leurs  fades  nudités  postiches,  leurs 
figures  sentimentales  et  voluptueuses  !  C'est  que  le  bain 
aujourd'hui  n'est  qu'un  nettoyage;  alors  c'était  un  plai- 
sir etune  institution  gymnastique'.  On  y  employait  plu- 
sieurs heures  de  la  journée  ;  les  muscles  y  devenaient 
souples  et  la  peau  brillante  ;  l'homme  y  savourait  la  vo- 
lupté animale  qui  pénètre  la  chair,  tour  à  tour  resserrée, 
puis  amollie.  Il  ne  vivait  pas  seulement  de  la  tète  comme 
aujourd'hui,  mais  de  tout  le  corps. 

On  redescend  et  l'on  sort  de  la  ville  par  la  voie  des 
Tombeaux  :  ces  tombeaux  sont  presque  entiers  ;  rien 
de  plus  noble  que  leurs  formes,  rien  de  plus  sérieux 
sans  être  lugubre.  La  mort  n'était  point  troublée 
alors  par  la  superstition  ascétique,  par  l'idée  de  l'en- 


1.  'H  yu/Ai'aTTtzïi.  Nous  n'avons  pas  de  mots  pour  exprimer  cet  art 
qui  comprend  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  perfection  de  l'animal  nu. 
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fer  :  dans  la  pensée  des  anciens,  elle  était  un  des 
offices  de  l'homme,  un  simple  terme  de  la  vie,  chose 
«rrave  et  non  hideuse,  qu'on  envisageait  en  face  sans  le 
frissonnement  d'Hamlct.  On  avait  dans  sa  maison  les 
cendres  ou  les  images  de  ses  ancêtres  ;  on  les  saluait  en 
entrant,  les  vivants  restaient  en  commerce  avec  eux;  à 
l'entrée  de  la  ville,  leurs  tombeaux,  rangés  des  deux 
côtés  de  la  voie,  semblaient  une  première  cité,  celle 
des  fondateurs.  Hippias,  dans  un  dialogue  de  Platon, 
dit  que  «  ce  quil  y  a  de  plus  beau  pour  un  homme,  c'est 
d'être  riche,  bien  portant,  honoré  par  les  Grecs,  de  par- 
venir à  la  vieillesse,  de  faire  de  belles  funérailles  à  ses 
parents  quand  ils  meurent,  et  de  recevoir  lui-même  de 
ses  enfants  une  belle  et  magnifique  sépulture.  » 

La  vraie  histoire  serait  celle  des  cinq  ou  six  idées  qui 
régnent  dans  une  tète  d'homme  :  comment  un  homme 
ordinaire,  il  y  a  deux  mille  ans,  considérait-il  la  mort, 
la  gloire,  le  bien-être,  la  patrie,  l'amour,  le  bonheur  ? 

—  Deux  idées  ont  gouverné  cette  civilisation  antique, 

—  la  première,  qui  est  celle  de  l'homme;  la  seconde, 
qui  est  celle  de  la  cité  :  —  faire  un  bel  animal,  dispos, 
sobre,  brave,  endurant,  complet,  et  cela  par  l'exercice 
corporel  et  le  choix  des  bonnes  races  ;  —  faire  une  pe- 
tite société  fermée,  comprenant  en  son  sein  tout  ce  que 
l'homme  peut  aimer  ou  respecter,  sorte  de  camp  perma- 
nent avec  les  exigences  militaires  du  danger  continu. 

—  Ces  deux  idées  ont  })rodiiit  les  autres. 
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Au  musée  de  Naples. 

La  plupart  des  peintures  de  Pompéi  et  d'Herculanum 
ont  été  transportées  au  Musée  de  Naples.  Ce  ne  sont 
que  des  décorations  d'apparteme:it,  presque  toujours 
sans  perspective,  une  ou  deux  figures  sur  un  fond  som- 
bre, parfois  des  animaux,  de  petits  paysages,  des  mor- 
ceaux d'architecture  :  très-peu  de  couleur;  les  tons  sont 
indiqués  à  peu  près,  ou  piulôt  amortis,  effacés,  non  pas 
seulement  par  le  temps  (j'ai  vu  des  peintures  fraîches), 
mais  de  parti-pris.  Rien  ne  devait  tirer  l'œil  dans  ces 
appartements  un  peu  sombres  ;  ce  qui  plaisait,  c'est  une 
forme  de  corps  et  une  attitude;  cela  entretenait  l'esprit 
dans  les  images  poétiques  et  saines  de  la  vie  active  et 
corporelle.  Celles-ci  m'ont  fait  plus  de  plaisir  que  les 
plus  célèbres  jx'intures,  celles  de  la  Renaissance  par 
exemple.  Elles  sont  plus  naturelles  et  plus  vivantes. 

Point  d'intérêt  ;  le  sujet  est  ordinairement  un  homme 
ou  une  femme  à  peu  près  nus,  qui  lèvent  le  bras  ou  la 
jambe,  Mars  et  Vénus,  Diane  qui  vient  trouver  Endy- 
mion,  Briséis  emmenée  par  Agamemnon,  et  d'autres 
semblables,  des  danseuses,  des  faunes,  des  centaures, 
un  guerrier  qui  enlève  une  femme;  la  femme  est  telle- 
ment à  son  aise,  ainsi  portée!  Cela  suffit,  parce  qu'on 
les  sent  beaux  et  heureux.  On  ne  comprend  pas,  avant  de 
les  avoir  vus,  combien  une  femme  demi-drapée  qui 
vient  à  travers  l'air  peut  offrir  d'attitudes  charmantes, 
combien  il  y  a  de  façons  de  relever  le  voile,  de  faire  flot- 
ter la  tunique,  d'avancer  la  cuisse,  de  laisser  voir  le 
sein.  Ils  ont  eu  cette  fortune  uniijue,  qui  a  manqué  à 
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tons,  même  aux  peintres  de  la  Renaissance,  de  vivre 
parmi  des  mœurs  appropriées,  de  voir  à  ciiacpie  instant 
des  corps  nus  et  drapés,  au  bain,  à  l'amphithéâtre,  et 
outre  cela  de  cultiver  les  dons  corporels,  la  force,  la  vi- 
tesse des  pieds.  Ils  parlaient  d'une  belle  poitrine,  d'un 
cou  bien  emmanche,  d'un  arrière-bras  plein,  comme 
nous  parlons  aujourd'hui  d'un  visage  expressif  et  d'un 
pantalon  bien  coupé. 

Deux  statuettes  de  bronze  au  milieu  de  toutes  ces  pein- 
tures sont  des  chefs-d'œuvre.  L'une,  qu'on  appelle  Nar- 
cisse, est  un  jeune   pâtre  nu,  qui  porte  une  peau  de 
chèvre  sur  une  épaule;  on  dirait  un  Alcibiade,  tant  la 
tête  penchée  et  le  sourire  sont  ironiques  et  aristocrati- 
ques; les  pieds  sont  chaussés  d'une  cnémide,  et  la  belle 
poitrine,  ni  trop  maigre  ni  trop  grasse,  ondule  tout  unie 
jusqu'aux  hanches.  Tels  sont  les  jeunes  gens  de  Platon 
élevés  dans  les  gymnases,  ce  Charmide,  un  jeune  homme 
des  premières  familles,  que  ses  compagnons  suivaient  à 
la  trace,  tant  il  était  beau  et  ressemblait  à  un  dieu.  — 
L'autre  statuette  est  un  satyre,  plus  viril,  nu  aussi,  et 
qui  danse  la  tète  levée  en  l'air  avec  un  élan  de  gaieté 
incomparable.  A  côté  de  ces  gens-là,  on  peut  dire  que 
personne  n'a  compris  et  senti  le  corps  humain.  C'est 
que  cette  intelligence  et  ce  sentiment  étaient  nourris 
partout  l'ensemble  des  mœurs  environnantes.  lia  fallu 
des  conditions  particulières  pour  qu'on  prît  comme  idéal 
l'homme  nu,  content  de  vivre,  à  qui  ne  manque  pour- 
tant aucune  des  grandes  parties  de  la  pensée.  A  cause 
de  cela,  le  centre  de  l'art  grec  n'est  pas  la  peinture,  mais 
la  sculpture. 

Il  y  a  encore  un  autre  raison,  c'est  qu'alors  on  pouvait 
poser.  Prendre  une  attitude  est  aujourd'hui  un  travail  et 
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un  acle  de  vanité  :  autrefois  point.  Le  Grec  qui  était  de 
loisir  et  s'appuyait  sur  une  colonne  de  la  palestre  pour 
regarder  des  jeunes  gens  ou  écouter  un  philosophe,  se 
posait  bien,  d'abord  parce  qu'il  avait  acquis  le  plein 
usage  de  ses  membres,  et  ensuite  par  fierté  aristocrati- 
que. La  belle  prestance,  l'apparence  noble  et  sérieuse 
dont  parlent  les  philosophes,  sont  essentielles  dans  une 
société  noble,  parmi  des  hommes  qui  ont  des  esclaves, 
qui  font  la  guerre  et  discutent  les  lois  ;  ils  n'ont  pas  be- 
soin de  les  chercher,  elles  ont  leur  source  naturelle  et 
continue  dans  la  conscience  que  Lhomme  a  de  son 
importance  et  de  son  courage,  de  son  indépendance 
et  de  sa  dignité.  Voyez  aujourd'hui  la  belle  tenue  des 
jeunes  lords  intelligents  d'Angleterre,  des  gens  bien 
élevés  dans  les  grandes  familles  françaises  ;  mais  le 
monde  fait  le  jeune  Anglais  trop  roide,  et  le  jeune 
Français  trop  abandonné  :  alors  il  faisait  l'adolescent 
dispos  et  calme.  On  a  quelque  idée  de  cette  aisance 
lorsqu'on  voit  Platon  opposer  aux  tracas  de  l'homme 
d'affaires,  à  ses  ruses,  à  ses  criailleries,  à  toutes  ses 
habitudes  d'esclave,  le  laisser-aller  de  l'homme  li- 
bre qui  discute  sans  se  presser,  et  seulement  sur  des 
questions  générales,  qui  quitte  ou  reprend  le  raisonne- 
ment selon  sa  commodité,  «  qui  sait  relever  son  vête- 
ment d'une  façon  décente,  et  qui,  d'un  tact  sûr,  ordon- 
nant l'harmonie  des  discours  philosophiques,  célèbre 
la  véritable  vie  des  dieux  et  des  hommes  heureux.  » 

On  marche  seul  dans  les  salles  silencieuses,  et  au 
bout  de  quelques  heures  on  sent  approcher  l'illusion  ; 
tant  de  traces  du  passé  le  rendent  en  quelque  sorte  pré- 
sent et  sensible.  Surtout  ce  peuple  de  statues  blanches 
dins  l'air  gris  et  froid  comme  celui  d'une  galerie  souter- 
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raine  ressemble  aux  mânes  qui  sous  la  terre,  dans  des 
royaumes  mystérieux,  continuaient  une  vie  terne,  invi- 
sible, ou  bien  encore  à  ces  habitants  des  cercles  vides 
que  Gœtlie,le  grand  païen,  place  autour  des  êtres  réels 
et  tangibles.  Là  sont  les  héros,  les  reines,  «  ceux  qui  se 
sont  acquis  un  nom  ou  qui  ont  aspiré  à  quelque  but 
noble,  »  l'élite  des  générations  éteintes;  ils  y  sont  des- 
cendus «  avec  une  démarche  sérieuse,  et  y  siègent  près 
du  trône  des  puissances  que  nul  n'approfondit.  Même 
chez  Hadès,  ils  gardent  encore  leur  dignité  et  se  rangent 
fièrement  autour  de  leurs  égaux,  intimes  familiers  de 
Perséphone,  »  tandis  que  la  foule  ignorée,  les  âmes  vul- 
gaires, «  reléguées  dans  les  profondeurs  des  prairies 
d'asphodèles,  parmi  les  peupliers  allongés  et  les  pâtura- 
ges stériles,  bruissent  tristement  comme  des  chauves- 
souris  ou  comme  des  spectres,  et  ne  sont  plus  des  per- 
sonnes. »  Seules  les  formes  idéales  échappent  aux  en- 
gloutissements de  la  durée,  et  perpétuent  pour  nous  les 
œuvres  et  les  pensées  parfaites. 

On  s'oublie  parmi  tant  de  nobles  tète?,  devant  ces  * 
Junons  sévères,  ces  Vénus,  ces  Minerves,  ces  larges  poi- 
trines des  dieux  héroïques,  cette  sérieuse  et  humaine 
tète  de  Jupiter.  Telle  tête  de  Junon  est  presque  virile, 
comme  d'un  fier  et  grave  jeune  homme.  Je  revenais  tou- 
jours à  une  Flora  colossale  debout  au  centre  d'une  salle, 
toute  vêtue  d'un  voile  qui  laisse  deviner  les  formes, 
mais  d'une  simplicité  austère  et  hautaine.  C'est  une  vraie 
déesse,  et  combien  supérieure  aux  madones,  aux  sque- 
lettes et  aux  suppliciés  ascétiques,  saint  Barthélémy  ou 
saint  Jérôme  !  Une  pareille  tête  et  une  pareille  altitude 
sont  morales,  non  pas  à  la  façon  chrétienne  :  elles 
n'mspirent  pas  la  résignation  douloureuse  et  mystique; 
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elles  vous  engagent  à  supporter  la  vie  avec  fermeté, 
courage  et  sang-froid,  avec  la  hauteur  calme  d'une  âme 
supérieure.  —  On  ne  peut  pas  les  énumérer  tous,  ni 
les  décrire  \\m  après  l'autre  ;  tout  ce  que  je  sens,  c'est 
que  la  sculpture  est  de  tous  les  arts  le  plus  grec,  parce 
qu'ellemontre  le  type  pur, la  personne  physique  abstraite, 
le  corps  en  lui-même,  tel  que  l'ont  formé  la  belle  race 
et  la  vie  gymnaslique,  et  parce  qu'elle  le  montre  sans 
l'engager  dans  un  groupe,  sans  le  soumettre  à  l'expres- 
sion et  aux  agitations  morales,  sans  que  rien  vienne 
distraire  de  lui  l'attention,  avant  que  les  passions  de 
l'âme  l'aient  déformé  ou  se  soient  subordonné  son 
action  ;  c'est  ici  pour  les  Grecs  l'homme  idéal,  tel  que 
leur  société  et  leur  morale  aspirent  à  le  former.  Sa 
nudité  n'est  point  indécente  ;  elle  est  pour  eux  le  trait 
distinctif,  la  prérogative  de  leur  race,  la  condition  de 
leur  culture,  l'accompaanement  des  grandes  cérémo- 
nies nationales  et  religieuses.  Aux  jeux  Olympiques,  les 
athlètes  sont  sans  vêtement  ;  Sophocle,  à  quinze  ans,  se 
-dépouille  pour  entonner  le  Péan  après  la  victoire  de  Sa- 
lamine.  Aujourd'hui  nous  ne  faisons  des  nudités  que 
par  pédanterie  ou  par  polissonnerie;  chez  eux,  c'était 
pour  exprimer  leur  conception  intime  et  primitive  de  la 
nature  humaine.  Cette  glorieuse  conception  les  suit 
jusque  dans  leur  débauche.  Dans  les  peintures  des  mau- 
vais lieux,  aux  lupanars  de  Pompéi,  les  corps  sont 
grands,  sains,  sans  fadeur  voluptueuse  ni  mollesse  en- 
gageante ;  l'amour  n'y  est  point  une  infamie  des  sens  ni 
une  extase  de  l'àme  :  c'est  une  fonction.  Entre  la  hrule 
et  le  dieu,  que  le  christianisme  oppose  l'un  à  l'autre,  ils 
ont  trouvé  Thonmie,  qui  les  concilie  l'un  avec  l'autre. 
Voilà  pourquoi  ils  le  peignaient  et  surtout  le  sculptaient. 
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Sans  doute,  et  selon  rinstinct  superstitieux  des  gens  du 
Midi,  ils  imploraient  les  images,  comme  aujourd'hui 
leurs  descendants  implorent  les  saints.  Ils  priaient  leur 
Diane,  leur  Apollon  guérisseur;  ils  brûlaient  devant  eux 
de  l'encens,  ils  leur  faisaient  des  libations,  comme  on 
apporte  aujourd'hui  devant  la  madone  et  devant  saint 
Janvier  des  ex-voto  et  des  cierges.  Comme  aujourd'hui, 
ils  avaient  leurs  statuettes  sacrées  dans  l'intérieur  des 
maisons,  dans  les  petits  oratoires  particuliers  :  ils  répé- 
taient dans  leurs  statues  des  attitudes  et  des  attributs 
consacrés,  une  Vénus  Anadyomène,  un  Bacchus  au  repos, 
comme  au  seizième  siècle  on  répétait  dans  les  tableaux 
sainte  Catherine  sur  la  roue,  saint  Paul  tenant  son  épée; 
mais  Teffet  était  tout  autre,  comme  le  spectacle  était 
tout  autre.  Dans  le  coup  d'œil  jeté  en  passant,  au  lieu 
d'être  frappé  par  une  figure  osseuse,  par  un  cœur  san- 
glant, ils  sentaient  une  belle  épaule  ronde,  un  dos  cam- 
bré d'athlète,  une  puissante  poitrine  de  guerrier,  et 
c'était  sur  ces  images  accumulées  depuis  lenfance  que 
l'esprit  travaillait  et  se  forgeait  le  modèle  de  l'homme. 
Tout  cela  disait  :  «  Yoilà  comme  tu  dois  être,  comme 
tu  dois  te  draper  ;  tâche  d'avoir  ces  muscles  qui  jouent 
aisément,  cette  chair  ferme  et  saine.  Baigne-toi,  va  à  la 
palestre,  sois  fort  en  toute  occurrence  pour  le  service 
de  ta  ville  ei  de  tes  amis,  »  Aujourd'hui  les  œuvres  d'art 
ne  peuvent  plus  nous  dire  rien  de  semblable  ;  nous  ne 
sommes  ni  nus  ni  citoyens  ;  ce  qui  nous  parle,  c'est 
Faust  et  Werther,  ou  plutôt  encore  tel  roman  parisien 
d'hier  et  les  Lieder  àe  Heine. 

Il  faut  pourtant  citer  cjuelques  œuvres,  sans  quoi  on 
reste  dans  le  vague.  Voici  cinq  ou  six  morceaux  célè- 
bres : 
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VHercuïe  Fcirnèse,  un  vigoureux  portefaix  qui  vient 
de  soulever  une  poutre,  et  qui  pense  qu'un  verre  de 
vin  viendrait  bien  à  point.  Beaucoup  trop  réel  et  vul- 
gaire. Ce  n'est  pas  un  dieu,  mais  un  assommeur. 

Le  Taureau  Farnèse  :  Amphion  et  Zéthus,  pour 
obéir  à  leur  mère  Antiope,  attachent  Dircé  aux  cornes 
d'un  taureau.  Cela  semble  appartenir  au  deuxième  ou  au 
troisième  âge  de  la  sculpture.  Quatre  personnages  de 
grandeur  naturelle,  outre  le  taureau,  des  chiens,  et  un 
enfant  :  c'est  un  tableau,  même  un  drame;  le  sculpteur 
a  cherché  l'intérêt,  le  pathétique  ;  tous  les  arts  baissent 
quand  ils  dépassent  leur  limite  propre. 

Superbe  tète  de  cheval  en  bronze  ;  comme  tous  les 
beaux  chevaux  grecs,  il  n'est  pas  encore  amoindri  par 
l'éducation  ;  son  âme  est  intacte  ;  il  a  le  col  court,  les 
yeux  intelligents,  la  plénitude  de  volonté  des  chevaux 
libres,  qu'on  voit  encore  aujourd'hui  dans  nos  Landes, 
ou  dans  le  nord  de  l'Ecosse  ;  ce  cheval  est  une  personne; 
les  nôtres  sont  des  machines. 

La  charmante  Psyché  de  Naples  :  ce  torse  si  fin,  cette 
tète  de  jeune  fille  délicate  et  distinguée  n'est  pas  non 
plus  du  grand  siècle,  encore  bien  moins  la  Vénus  Calli- 
pyge^  qui  semble  un  ornement  de  boudoir  et  rappelle 
la  jolie  licence  de  notre  dix-huitième  siècle. 

Quantités  de  statues  et  de  bustes,  en  marbre  et  en 
bronze,  d'après  des  personnages  réels;  —  une  Agrip- 
pine  assise,  énergique  et  triste,  —  les  neuf  statues  de 
la  famille  Balba  ;  un  admirable  orateur,  debout,  l'âme 
tendue  par  la  gravité  des  choses  qu'il  va  dire,  véritable 
homme  d'État,  digne  de  la  tribune  antique  ;  Tibère, 
Titus,  Antonin,  Adrien,  Marc-Aurèle  :  tous  ces  empe- 
reurs et  ces  consulaires  ont  des  têtes  de  politiques  et 
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d'hommes  d'alfaires  semlilables  à  celles  des  cardinaux 
modernes.  A  mesure  qu'on  avance  vers  un  âge  plus 
rapproché  de  nous,  l'art  tourne  au  portrait  ;  ils  n'enno- 
blissent plus,  ils  copient  ;  les  figures  de  Sextus  Empi- 
ricus,  de  Sénèque,  sont  anxieuses,  tourmentées,  laides 
et  frappantes,  comme  des  moulages.  >'otre  musée  Cam- 
pana,  à  Paris,  montre  qu'en  arrivant  aux  bas  siècles, 
la  sculpture  tinit  par  ne  plus  reproduire  que  les  parti- 
cularités personnelles  et  maladives,  le  tic,  la  déforma- 
tion, la  singularité  triviale,  les  bourgeois  de  Henri  Mon- 
nier  pris  au  vif  par  la  photographie. 


Il  v  a,  je  crois,  sept  ou  huit  cents  tableaux.  Pour  moi, 
qui  ne  suis  pas  peintre,  je  ne  peux  donner  que  les  im- 
pressions d'un  homme  à  qui  la  peinture  fait  beaucoup 
de  plaisir,  et  qui  en  outre  y  voit  un  complément  de 
l'histoire. 

Plusieurs  portraits  par  Raphaël,  celui  d'un  cardinal, 
du  cavalier  Tibaldeo,  de  Léon  X,  —  Ce  Léon  X  est  un 
bon  gros  papelard  assez  vulgaire,  et  sa  vulgarité  devient 
plus  frappante  encore  par  le  contraste  de  ses  acolytes, 
deux  figures  avisées,  prudentes,  ecclésiastiques.  —  Ce 
qui  est  supérieur  dans  Raphaël,  c'est  visiblement  l'équi- 
libre et  la  parfaite  santé  de  son  esprit.  Ses  portraits 
donnent  l'essence  d'un  homme  sans  phrases. 

Ribera.  —  Un  Silène  ivre,  avec  un  ventre  débor- 
dant, une  poitrine  de  Yitellius,  lamine  noirâtre,  basse 
et  méchante  d'un  Sanclio  inquisiteur,  d'horribles  ge- 
noux cagneux,  tout  cela  dans  une  pleine  lumière  crue 
encore  avivée  par  un  entourage  d'ombres  qui  font  repous- 
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soir,  et,  pour  trompette  de  cette  trivialité  brutale,  de 
celte  énergie  effrénée,  un  âne  (jui  brait  de  tout  i-on 
gosier. 

Guerchin.  —  Sa  charmante  Madeleine,  nue  jusqu'à  la 
ceinture,  a  la  plus  gracieuse  attitude,  les  plus  beaux 
cheveux,  les  plus  beaux  seins,  le  plus  doux  sourire  im- 
perceptible de  mélancolie  tendre  et  rêveuse.  C'est  la 
plus  touchante  et  la  plus  aimable  des  amoureuses,  et  la 
voilà  qui  regarde  une  couronne  d'épines!  Comme  ils 
sont  loin  de  l'énergie  et  de  la  simplicité  du  siècle  pré- 
cédent !  Les  pastorales,  les  sigisbées,  la  dévotion  affa- 
dissante ont  commencé  leur  règne  ;  cette  Madeleine  est 
parente  d'Herminie,  de  Sophronie,  des  doucereuses  hé- 
roïnes du  Tasse  ;  elle  est  née  comme  elles  de  la  restau- 
ration jésuitique. 

Léonard  de  Vinci.  —  Une  Vierge  avec  son  enfant  d'une 
finesse  extraordinaire;  ses  yeux  sont  baissés,  ses  lèvres 
se  plissent  faiblement  avec  un  étrange  et  mystérieux 
sourire  ;  la  figure  est  tourmentée  par  la  délicatesse  de 
l'àme,  parle  raffinement  de  la  supériorité  intellectuelle, 
et  derrière  la  tète  un  lis  blanc  s'épanouit.  Cet  homme 
est  tout  moderne,  à  une  distance  infinie  de  son  siècle  ; 
par  lui  la  renaissance  touche  sans  intervalle  à  notre 
temps.  Il  était  déjà  savant,  expérimentateur,  chercheur 
et  sceptique,  avec  une  grâce  de  femme  et  des  dégoûts 
d'homme  de  génie. 

Plusieurs  tableaux  du  Parmesan  de  la  plus  exquise 
distinction,  des  tètes  fines  et  longues,  entre  autres  une 
jeune  fille  pudique,  candide,  qui  regarde  d'un  air 
étonné.  —  Un  grand  portrait  de  sa  main  représente  un 
seigneur  du  temps,  lettré,  connaisseur  et  militaire  ;  il 
porte  une  sorte  de  bérette  rouge,  et  sa  cuirasse  est  dans 
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un  coin  ;  sa  noble  figure  est  fine  et  rêveuse,  ses  cheveux 
et  sa  barbe  sont  d'une  abondance  et  d'une  beauté  admi- 
rables, on  n'imagine  pas  une  main  plus  aristocratique, 
et  dans  toute  son  expression  on  démêle  l'étrange  dou- 
ceur d'un  contemplatif  :  c'est  un  capitaine,  un  penseur 
et  un  homme  du  monde.  Parmesan  vivait  dans  la  pre- 
mière moitié  du  seizième  siècle,  au  commencement  du 
déclin  de  l'Italie.  Que  de  génie  et  quelle  culture  dans  les 
hommes  qui  alors  ont  subi  l'oppression  de  la  décadence! 
Il  faut  lire  le  Courtisan  de  Castiglionepour  voir  la  belle 
société  inventive,  polie,  imbue  de  philosophie,  libre 
d'esprit,  qui  périt  à  ce  moment. 

Ses  deux  destructeurs  sont  ici,  tous  les  deux  peints 
par  Titien,  Philippe  II,  blafard  et  gourmé,  indécis,  cli- 
gnotant, homme  de  cabinet  et  d'étiquette,  tel  que  ie 
dépeignent  les  dépèches  vénitiennes  ;  l'autre  est  le  pape 
Paulin  dans  sa  grande  barbe  blanche,  un  vieux  loup 
songeur.  Un  autre  pape,  par  Sébastien  del  Piombo, 
belle  figure  régulière,  mais  noire  comme  l'eau  d'une 
rivière  sale,  a  les  yeux  baissés  à  demi  et  le  regard 
oblique.  —  Divers  tableaux  conduisent  ces  idées  jus- 
qu'au bout,  par  exemple  celui  de  Micco  Spadaro,  la 
Soumission  de  Naples  à  don  Juan  d'Autriche.  La  guerre 
est  tragique  en  ce  temps-là,  et  l'on  sait  comme  en 
Flandre  les  Espagnols  traitent  les  villes  reconquises. 
Sur  la  place  du  marché  et  sur  toute  la  longue  rue,  les 
carrés  massifs  de  soldats,  piques  en  main,  les  mous- 
quets posés  sur  les  fourchettes,  attendent  le  comman- 
dement ;  les  drapeaux  flottent  de  rang  en  rang  ;  la 
force  et  la  terreur  écrasent  la  cité  vaincue.  A  genoux, 
humblement,  les  magistrats  présentent  les  clefs,  et  sur 
le  piédestal  de  la  statue  du  vice-roi  démolie  par  la  ré- 
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volution  populaire,  tout  le  long  des  assises  blanchâtres, 
les  têtes  coupées  font  des  taches  de  sang.  Par  derrière, 
les  hautes  et  mornes  maisons  allongent  lugubrement  leur 
ombre,  et  dans  le  fond  s'élève  l'énorme  barrière  des 
montagnes.  —  Huit  ans  plus  tard,  la  peste  vient,  et 
cinquante  mille  personnes  meurent  à  Naples;  seule  la 
Chartreuse  est  préservée  par  Fintercession  de  son  fon- 
dateur, et  un  second  tableau  du  même  peintre  repré- 
sente cette  singulière  scène.  On  voit  en  Tair  saint  Mar- 
tin et  la  Vierge  qui  arrêtent  le  bras  vengeur  du  Christ, 
pendant  qu'un  ange,  debout  sur  le  sol,  écarte  la  Peste, 
hideuse  femelle.  Tout  à  l'enlour,  les  chartreux  age- 
nouillés, tètes  finaudes  et  vulgaires,  comptent  sur  leur 
j)atron  qui  doit  se  charger  de  leurs  affaires. 

Quantité  de  peintres  du  second  et  du  troisième  ordre, 
Schidone,  Luca  Giordano,  Preti,  Le  Josépin,  et  qui 
sont  de  très-grands  hommes.  Telle  charmante  jeune 
femme  ample  et  saine  dans  un  tableau  de  Lanfranc, 
chez  un  élève  du  Guide,  laisse  bien  loin  derrière  elle 
notre  peinture  contemporaine,  si  tourmentée,  si  incom- 
plète, toute  composée  de  tâtonnements  insuffisants  ou 
d'imitations  pénibles.  Leurs  personnages  se  remuent, 
ils  ont  des  membres  qui  se  tiennent,  il  y  a  de  l'aisance, 
de  la  force  et  de  l'ampleur  dans  la  structure  des  corps 
et  dans  l'ordonnance  des  groupes.  Leur  cerveau  est 
plein  de  couleurs  et  de  formes  ;  elles  sortent  d'eux  et  se 
répandent  naturellement  et  abondamment  sur  la  toile. 
Ce  Luca  Giordano  si  décrié,  si  expéditif,  est  un  vrai 
peintre;  avec  ses  figures  riantes  et  ses  gracieuses  for- 
mes arrondies,  avec  ses  raccourcis,  ses  étoffes  de  soie, 
avec  tout  le  mouvement,  toute  la  vivacité  de  sa  pein- 
ture, il  a  le  génie  de  son  art,  ']e\euxàivcqu  il  sait  faire 
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plaisir  aux  ijenx  ;  il  est  d'une  autre  couche  pensante 
que  nous;  il  n'est  pas  nourri  de  philosophie  et  de  litté- 
rature, il  ne  songe  pas  comme  Delacroix  à  exprimer 
les  tragédies  de  l'àme,  ni  comme  Decamps  à  exprimer 
la  vie  de  la  nature,  ni  comme  tant  d'autres  à  mettre  en 
tableaux  l'histoire  et  l'archéologie. 

La  Danaé  àvi  Titien.  —  Celui-ci,  certes,  n'avait  pas 
d'esthétique  et  ne  songeait  qu'à  faire  une  belle  créa- 
ture, une  splendide  maîtresse  de  patricien.  La  tète  est 
bien  vulgaire,  rien  que  voluptueuse  ;  peut-être  est-ce 
une  jeune  fille  de  pêcheur,  qui  a  consenti  de  bon  cœur 
à  ne  rien  l'aire,  à  bien  manger  et  à  porter  un  collier  de 
perles.  Mais  ce  ton  de  chair  sur  les  linges  blancs,  et  ces 
cheveux  d'or  qui  retombent  follement  jusque  sur  la 
gorge  !  Surtout  celte  main  parfaite  au  bout  d'un  bra- 
celet de  diamants,  ces  doigts  fins,  cette  taille  qui 
ploie!  —  Il  y  en  a  une  seconde  sans  nom  d'auteur,  sur 
une  toile  voisine,  plus  fine,  posant  la  main  sur  sa  tête  ;  à 
côté  d'elle  est  une  plante  fleurie,  et  dans  le  fond  un 
paysage  de  montagnes  bleuâtres.  Elle  est  sérieuse,  et 
son  sérieux,  comme  celui  des  animaux,  a  une  va- 
gue expression  de  tristesse.  Voilà  ce  qui  ennoblit  celte 
peinture;  la  volupté  n'y  est  jamais  indécente,  parce 
qu'elle  est  toujours  naturelle  ;  l'homme  ne  descend  pas 
pour  y  arriver,  il  est  de  niveau  ;  et  la  grandeur  des 
paysages,  la  magnificence  des  architectures,  la  sérénité 
du  ciel,  versent  à  flots  la  poésie  sur  le  bonheur. 
L'homme  est  complet  de  celte  façon,  c'est  une  des  cinq 
ou  six  grandes  manières  de  vivre.  Celle-ci  ne  soulfre 
pas  de  comparaison  ;  elle  est  comme  elle  doit  être,  ache- 
vée et  parfaite;  la  réduire,  l'épurer,  c'est  lui  ôter  sa 
beauté  propre,  gîter  une  fleur  unique,  telle  que  nulle 
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civilisation  n'en  a  produit  de  pareille  ;  autant  vaudrait 
demander  à  la  tulipe  d'être  moins  pourprée,  et  à  la 
rose  d'avoir  uue  senteur  moins  riche.  En  face,  et  de  la 
main  d'un  peintre  inférieur,  une  Vénus  avec  Adonis^ 
grasse  et  blon  Je,  les  joues  et  la  bouche  un  peu  empâtées, 
nue  moins  un  lambeau  de  mousseline,  se  pâme,  tout 
entière  à  ce  qu'elle  désire,  incapable  d'imaginer  rien 
de  plus  haut;  qu'importe?  qui  la  voudrait  autre  sous 
cette  ombre  chaude  qui  enq^risonne  délicieusement  les 
tons  ambrés  de  son  beau  corps,  sous  cette  lumière  va- 
gue qui  palpite  et  qui  frissonne  comme  la  clarté  d'une 
eau  tiède  au  soleil  couchant,  sur  ce  superbe  manteau 
rouge,  près  de  ce  vase  d'or  qui  se  renverse  avec  des 
reHets  fauves?  Chaque  grande  école  a  le  droit  d'être, 
tout  aussi  bien  que  chaque  groupe  naturel  de  vivants  ; 
c'est  tant  pis  pour  les  règles,  et  c'est  tant  mieux  pour 
tous. 


Conversations. 

Au  café,  en  chemin  de  Ter,  dans  les  salons,  la  poli- 
tique est  maintenant  le  fond  de  la  langue.  Il  y  a  comme 
un  bouillonnement  dans  les  esprits  ;  la  vivacité,  l'ar- 
deur, la  conviction,  sont  les  mêmes  que  chez  nous 
en  90.  Les  journaux,  très-nombreux,  très-répandus, 
à  très-bas  prix,  sont  du  même  ton.  Voici  des  exem- 
ples : 

Première  soirée  avec  un  sculpteur  et  un  médecin.  Se- 
lon eux,  les  brigands  du  sud  (qui  m'empêchent  d'aller  à 
Pœstum)  sont  de  simples  brigands.  Ils  tuent,  brûlent  et 
volent.  C'est  un  métier,  et  un  bon  métier  ;  ils  le  prati- 
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qiient  même  sur  les  gens  de  leur  parti.  Si  quelqu'un  les 
dénonce,  ils  mettent  le  feu  à  sa  maison,'  de  cette  façon  ils 
terrorisent  les  villages.  Ajoutez  que  dans  ces  montagnes 
et  dans  ces  fourrés  il  faut  cent  soldats  pour  prendre  un 
brigand.  —  «  Mais  n'est-ce  pas  une  Vendée?  —  Non, 
ils  ne  méritent  pas  cette  comparaison.  —  Pourtant  c'est 
un  pays  catholique,  imaginatif,  capable  de  fanatisme. 
—  Non,  ce  ne  sont  que  des  brigands.  »  —  Là-dessus  ils 
s'échauffent,  ils  ne  voient  que  leur  idée,  il  se  gonflent, 
comme  nos  premiers  révolutionnaires,  avec  des  phrases 
de  journal;  ils  ont  la  colère  toute  prête,  l'espérance 
inlinie. 

Selon  eux  encore,  tout  le  mal  à  ])résent  vient  de  la 
France,  qui,  en  maintenant  le  pape  à  Rome,  entretient 
un  foyer  d'intrigues.  Rome  est  un  abcès  qui  rend  tout 
le  corps  malade.  La  France  depuis  soixante  ans  a  fait 
des  progrès  énormes  en  science,  en  bien-être,  mais  au- 
cun en  religion,  en  morale  ;  elle  est  aussi  bas  que  jadis 
par  son  assujettissement  au  clergé.  Ici  ronflent  les  phra- 
ses du  dix-huitième  siècle. 

La  lutte  en  Italie,  disent-ils,  est  entre  l'éducation  et 
l'ignorance.  Toute  la  classe  inleUigente  est  libérale;  en- 
tendez toute  la  classe  moyenne.  Les  nobles  boudent  ; 
voyez  le  grand  faubourg  aristocratique  sur  la  route 
d'Herculanum  ;  toutes  les  maisons  sont  closes.  La  popu- 
lace de  Naples,  à  qui  les  Bourbons  accordaient  toute  li- 
cence, n'est  pas  contente,  et  si  les  Autrichiens  reve- 
naient, il  y  aurait  des  violences;  mais  le  vrai  peuple, 
les  artisans,  les  hommes  qui  ont  un  fonds  d'honnêteté 
et  qui  travaillent,  se  rallient  peu  à  peu.  S'il  y  en 
avait  quatre  dans  le  parti  rétrograde  le  lendemain  delà 
révolution,  il  n'y  en  a  plus  que  deux  aujourd'hui.  La 
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liberté  fait  son  effet.  L'armée  surtout  est  une  école  d'u- 
nion, d'instruction  et  d'honneur.  On  enseigne  aux  sol- 
dats à  lire  et  à  écrire  ;  ils  entendent  parler  de  Garibaldi, 
de  Yictor-Emmanuel,  de  la  patrie.  Les  familles  ne  se 
désolent  plus,  comme  autrefois,  lorsqu'on  prend  leurs 
enfants,  Jl  y  a  dans  les  rangs  des  hommes  de  toute 
classe  ;  des  fils  de  paysans  marchent  côte  à  côte  avec  des 
fds  de  médecins,  d'avocats.  Le  remplacement  militaire 
est  difficile  ;  on  exige  un  homme  sachant  lire,  écrire, 
compter,  si  l'autre  sait  lire,  écrire,  compter  ;  tel 
tils  de  noble  n'a  pu  en  trouver  un,  et  a  dû  par- 
tir en  personne.  —  Ils  n'attendent  qu'une  grande 
guerre,  comme  celle  de  92,  pour  souder  toutes  ces  di- 
versités par  la  confraternité  d'armes.  »  Tous  êtes  une 
grande  nation,  ajoutent-ils,  vous  êtes  sortis  d'esclavage, 
vous  ne  souffrez  plus  les  cent  mille  infamies  et  misères 
du  régime  des  Bourbons.  Comprenez  donc  que  nous 
aussi  nous  avons  besoin  de  faire  notre  révolution.  » 

Conversation  en  chemin  de  fer  avec  un  homme  de 
trente  ans,  commissionnaire  en  cotons.  Il  court  les  en- 
virons et  achète  les  récoltes  pour  les  revendre  aux  An- 
glais; la  campagne  qui  entoure  le  Vésuve  est  maintenant 
plantée  de  cotonniers.  Selon  lui,  depuis  trois  ans,  on  a 
fait  de  ce  côté-là  des  progrès  étonnants.  Sous  les  Bour- 
bons, impossible  de  rien  faire,  même  de  vendre  et  d'a- 
cheter. Point  de  commerce;  ils  n'aimaient  pas  le  con- 
tact des  étrangers,  ils  décourageaient  l'entrée  et  la 
sortie  des  marchandises.  A  présent  qu'on  est  libre,  tout 
est  changé.  Le  paysan,  sûr  de  gagner  de  l'argent,  plante 
et  travaille,  même  en  été.  A  midi,  il  se  repose,  la  cha- 
leur est  trop  terrible  ;  mais  le  soir,  le  matin,  aux  heures 
supportables,  il  va  à  son  champ.  Sous  les  Bourbons,  on 
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n€  faisait  et  on  ne  pouvait  faire  que  trois  choses  :  boire, 
manger  et  parfois  s'amuser  ;  sur  tout  le  reste,  interdic- 
tion complète.  Ni  études,  ni  journaux,  ni  voyages,  ni 
entreliens  de  religion  ou  de  politique;  les  dénoncia- 
tions étaient  perpétuelles,  et  les  prisons  affreuses  ;  on 
se  sentait  à  chaque  mouvement  une  main  d'inquisiteur 
sur  le  corps.  Qu'on  ait  seulement  vingt  ans  à  soi,  et 
l'on  verra  le  changement  du  pays. 

Il  a  voyagé  dans  le  midi,  et  reconnaît  que  les  brigands 
font  une  sorte  de  chouannerie,  mais  de  basse  espèce.  Le 
paysan  ne  leur  est  pas  trop  hostile,  parce  qu'il  est  igno- 
rant et  superstitieux.  D'ailleurs  impossible  d'aller  dans 
les  boschi  où  ils  se  cachent,  et  on  leur  envoie  sans  cesse 
des  recrues  de  Rome. 


Toujours  les  brigands,  on  ne  parle  pas  d'autre  chose  : 
selon  les  gazettes  libérales,  ce  sont  des  scélérats  dignes- 
du  bagne;  selon  les  gazettes  cléricales,  ce  sont  des  in- 
surgés martyrs.  J'ai  voulu  avoir  une  opinion  à  moi,  et 
j'ai  lu  le  journal  du  général  Borges,  Espagnol  et  bour- 
bonien, qui  a  traversé  dernièrement  le  royaume  de  Na- 
ples  dans  toute  sa  longueur,  mais  qui  a  été  pris  et  fusillé 
à  quelques  lieues  delà  frontière  romaine. 

Après  cette  lecture,  on  peut  compter  sur  les  faits  sui- 
vants :  —  Borges  est  une  sorte  de  Vendéen;  et  il  y  avait 
d'honnêtes  gens  avec  lui,  par  exemple  ses  oftîciers.  — 
Il  rencontre  un  certain  nombre  de  bourboniens,  pâtres, 
paysans,  anciens  soldats,  mais  en  petit  nombre.  —  Les 
bandes  qui  l'appuient  et  qui  tiennent  le  pays  avant  son 
débarquement  sont  composées  de  voleurs  et  d'assassins, 
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qui  dix  fois,  à  la  prise  d'un  bourg  ou  d'une  ville,  pillent, 
violent,  luent,  usent  de  la  guerre  en  sauvages.  —  La 
garde  nationale,  les  gens  aisés  sont  partout  contre  eux. 
—  Mon  hôtesse  à  Sorrente  disait  :  «  Ici  et  aux  envi- 
rons, il  y  a  trois  piémontais  pour  un  bourbonien  ;  mais 
tout  en  bas,  dans  le  midi,  il  y  a  trois  bourboniens  pour 
un  piémontais.  »  Tout  cela  s'accorde. 

Autre  conversalion  à  CastcUamare,  cette  fois  avec  un 
sous-officicr  retraité.  Celui-ci  est  un  énergumène,  et 
parle  avec  la  verve  d'un  convertisseur.  Il  dit  que  les 
prêtres  sont  les  auteurs  de  tout  le  mal,  qu'en  France  ils 
sont  religieux  et  honnêtes,  mais  qu'ici  ils  sont  voleurs 
et  assassins,  que  le  foyer  de  la  conspiration  est  à  Rome. 
Il  cite  le  fameux  général  Manhès,  qui,  sous  Murât,  pour 
affamer  les  brigands,  défendait,  sous  peine  de  mort,  de 
porter  un  morceau  de  pain  hors  de  la  ville.  Un  prêtre 
étant  sorti  avec  l'hostie  pour  un  mourant,  il  le  fit  fusil- 
ler, col  santissimo  nella  mano.  Il  me  conduit  jusqu'à 
une  chapelle  célèbre  ,  et  au  moment  d'entrer  hausse 
les  épaules  d'une  façon  signilicative.  N'est-il  pas  cu- 
rieux, après  soixante-dix  ans ,  de  retrouver  des  jaco- 
bins? 

Plus  je  lis  de  journaux  et  plus  je  cause,  plus  je  trouve 
la  ressemblance  frappante.  Nous  aussi,  nous  n'avions 
d'abord  qu'une  bourgeoisie  libérale  ;  il  a  falUi  la  vente 
des  biens  nationaux  et  l'invasion  étrangère  pour  rallier 
nos  paysans  à  la  Piévolution.  —  Nous  aussi,  nous  avons 
combattu  une  insurrection  intestine  et  vu  traîner  une 
guerre  civile  dans  la  portion  la  plus  ignorante  et  la  plus 
religieuse  du  pays.  —  Nous  aussi,  nous  avons  impro- 
visé des  écoles,  une  garde  nationale,  une  armée,  une 
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justice.  —  Nous  aussi,  nous  avons  vu  les  nobles  émi- 
ffier  avec  le  roi,  et  plus  tard  bouder  dans  leurs  terres. 
—  C'est  ici  la  petite  édition  d'un  grand  livre  ;  mais  le 
nouveau  volume  n'est  pas  encore  cousu,  les  feuilles  tien- 
nent mal  ensemble,  il  lui  faudra  comme  au  nôtre,  pour 
acquérir  de  la  consistance,  dix  ans  de  froissement  sous 
un  lourd  pilon,  j'entends  sous  la  crainte  de  l'étranger. 


Soirée  avec  des  magistrats,  des  professeurs 
et  des  gens  de  lettres. 

La  plus  grande  difficulté  ici,  pour  le  gouvernement, 
vient  du  grand  nombre  de  privilégiés  nourris  par  les 
Bourbons,  et  qui  maintenant  sont  sans  place.  Par  exem- 
ple, il  y  avait  une  grande  manufacture  d'ouvrages  en 
fer  qui  coûtait  deux  millions  par  an  :  elle  ne  produisait 
rien  ;  peu  à  peu,  les  ouvriers  avaient  été  remplacés  par 
des  fils  d'ofticiers  ou  d'employés  qui  touchaient  cinq 
francs  par  jour,  tel  à  litre  d'ouvrier  serrurier,  tel  comme 
contre-maître  ;  ils  ne  venaient  qu'à  la  fin  du  mois,  et 
pour  recevoir  la  paye  ;  un  petit  nombre  faisaient  acte 
de  présence  dans  les  bureaux  ,  de  onze  heures  à  trois. 
La  révolution  arrive,  on  cesse  de  les  payer.  Ils  crient, 
on  les  paye.  On  trouve  alors  la  manufacture  trop  coû- 
teuse, et  on  la  met  en  adjudication  ;  personne  ne  se 
présente.  A  la  lin,  un  spéculateur  hardi  l'accepte  pour 
dix  ans  et  convient  de  payer  par  an  48,000  ducats 
de  location.  Ce  nouveau  fermier  fait  venir  les  employés 
et  les  prétendus  ouvriers.  «  Je  vous  payerai  comme  au- 
trefois, mais  vous  travaillerez  la  journée  complète.  »  — 
Cris  et  réclamations.  —  «  Alors  travaillez  le  temps  qu'il 
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VOUS  plaira,  je  vous  payerai  à  tant  l'heure.  »  —  Ils  font 
une  émeute.  Les  bersaglieri  sont  accueillis  à  coups  de 
pierres  et  ripostent  à  coups  de  fusil  ;  depuis,  tout  est 
dans  l'ordre,  et  la  manufacture  commence  à  marcher, 
mais  les  sinécuristes  affamés  sont  furieux .  Un  d'eux  disait  : 
«  Voyez  ce  misérable  gouvernement  piémontais;  j'avais 
une  place  de  douze  cents  francs  qui  me  laissait  libre 
toute  la  journée,  et  j'allais  à  mon  autre  place  chez  le 
banquier  ;  maintenant  ces  pingrcs-là  me  suppriment 
mes  douze  cents  francs,  et  je  me  suis  marié,  j'ai  deux 
enfants  !  » 

De  même  en  91,  tous  les  officiers  de  la  maison  du  Roi, 
de  la  Reine,  du  Dauphin,  des  princes,  les  mcnins,  les 
capitaines  de  levrettes,  etc. 

Le  roi  Ferdinand  mettait  la  main  dans  les  fournitu- 
res, comme  Louis  XV  dans  les  affaires  de  blé.  Son  ar- 
mée effective  était  de  quatre-vingt-quinze  mille  hom- 
mes, on  en  mettait  cent  mille  sur  le  budget  :  il  touchait 
l'excédant.  En  outre,  il  gardait  pour  lui,  pour  ses  favo- 
ris, pour  ses  secrétaires,  le  droit  de  désigner  les  em- 
ployés ;  il  y  en  avait  ainsi  de  deux  sortes,  l'employé  gras 
qui  venait  une  fois  par  mois  au  bureau  pour  recevoir  les 
piastres,  l'employé  maigre  qui  faisait  la  besogne  et  tou- 
chait le  quart  du  traitement. 

Tous  ces  gens-là  sont  fortirrités,  ce  qui  n'a  rien  d'é- 
trange; les  prêtres  non  plus  ne  sont  pas  contents,  et 
n'ont  pas  sujet  de  l'être.  Ils  ont  perdu  de  leur  crédit, 
il  ne  tiennent  plus  le  haut  du  pavé.  Il  y  a  trois  ans,  il  y 
avait  tant  de  moines  et  d'ecclésiastiques  à  Naples,  qu'en 
se  mettant  à  la  fenêtre  une  dame  delà  maison  où  je  suis, 
dans  une  rue  fréquentée,  en  comptait  cent  par  heure  ; 
presque  dans  chaque  famille  on  avait  un  fils  ecclésiasti- 
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que  ;  aujourd'hui  ils  sont  moins  nombreiix.  Après  la  ré- 
volution, ils  se  sont  caches;  maintenant  on  les  voit  re- 
paraître, sortir,  se  promener  par  deux  ou  trois.  Ils 
croient  que  le  gouvernement  veut  les  affamer,  qu'en 
prenant  les  biens  des  couvents  il  se  déclare  leur  en- 
nemi ,  et  ils  travaillent  contre  lui ,  surtout  par  les 
femmes. 

Quatorze  mille  hommes  de  garde  nationale  à  Naples  : 
cela  n'est  guère  pour  cinq  cent  mille  habitants.  Ils  pré- 
tendent qu'ils  pourraient  en  avoir  le  double  ;  cela  ne 
serait  guère  non  plus.  Ils  répondent  que  la  plèbe  est 
ici  en  quantité  énorme,  qu'on  ne  peut  encore  lui  confier 
des  armes  ;  elle  ne  compte  pas,  il  faut  l'instruire  ;  d'ail- 
leurs elle  n'est  pas  à  craindre,  ni  capable  de  faire  des 
barricades  ;  il  y  a  trois  ans,  en  l'absence  de  toute  auto- 
rité, la  garde  nationale  a  suffi  largement  pour  mainte- 
nir Tordre.  Dans  chaque  municipalité,  il  en  est  de  même  ; 
les  capitaines  aiment  mieux  n'avoir  qu'un  nombre 
d'hommes  médiocre;  ils  n'enrôlent  pas  les  demi-vaga- 
bonds, ni  ceux  qui  se  sont  compromis  avec  l'ancien  gou- 
vernement. Du  reste,  tous  les  paysans  sont  armés  et  mar- 
chent le  fusil  sur  l'épaule;  c'est  une  vieille  habitude, 
l'effet  des  vendeîte  et  du  brigandage  invétéré.  Quand 
Victor-Emmanuel  arriva,  ils  se  pressèrent  tous,  ainsi 
équipés,  sur  son  passage,  preuve  certaine  qu'ils  ne 
se  sentaient  point  conquis  ni  opprimés.  Un  ambas- 
sadeur étranger  qui  était  là  disait  :  «  L'Italie  est  faite.  » 

Je  reviens  sur  cette  garde  nationale  de  quatorze  mille 
hommes  ;  ce  chiffre  n'indique  qu'une  bourgeoisie  gou- 
vernante, et  justifie  jusqu'à  un  certain  point  les  décla- 
mations des  adversaires,  par  exemple  celles  de  ce  mar- 
quis napolitain,  provincialisteénergumène,  qui  à  Paris, 
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devant  moi,  il  y  a  quinze  jours,  accusait  les  gardes  na- 
tionaux d'être  une  coterie,  les  appelait  traîtres,  suppôts 
(les  Piémontais,  disant  que  tout  le  peuple,  tous  les  no- 
bles, sauf  quelques  déserteurs,  subissent  un  joug  et  s'in- 
dignent tout  bas.  —  On  me  répond  en  me  faisant  lire 
des  gazettes  cléricales,  vendues  à  Naples  et  dans  les  rues, 
qui  répètent  la  même  chose ,  seulement  en  termes  plus 
forts  :  cela  prouve  que  personne  n'est  bâillonné.  —  En- 
suite la  garnison  de  Naples  est  de  six  mille  hommes;  est- 
ce  assez  pour  comprimer  une  ville  de  cinq  cent  mille 
âmes  qui  voudrait  se  révolter?  —  Quant  aux  moyens  de 
gagner  les  paysans,  ils  font  remarquer  que  le  gouverne- 
ment n'a  pas,  comme  la  Convention,  une  masse  énorme 
de  biens  nationaux  à  leur  vendre,  que  depuis  le  pre- 
mier Napoléon  le  régime  féodal  est  aboli  dans  le  royaume, 
et  que  déjà  un  grand  nombre  de  paysans  possèdent. 
Cependant  on  va  dépecer  les  biens  des  couvents  confis- 
qués, et  cette  vente  ralliera  à  la  révolution  beaucoup 
d'acheteurs;  d'ailleurs  on  peut  compter  sur  le  défriche- 
ment, sur  les  nouvelles  cultures,  sur  le  progrès  de  la 
richesse  publique.  Ce  pays-ci  est  d'une  fertilité  merveil- 
leuse, il  y  a  des  terres  qui  portent  à  la  fois  sept  récoltes, 
racines,  fourrages,  raisins,  oranges,  noix,  etc.  Depuis 
deux  ans,  la  culture  du  coton  s'est  propagée  de  toutes 
parts,  et  les  bénéfices  ont  été  énormes  ;  au  lieu  de  8  ou 
10  ducats,  le  quintal  est  monté  jusqu'à  o^  et  40.  Les 
paysans  maintenant  tirent  la  piastre  de  leur  poche  en 
allant  au  café;  ils  payent  leurs  emprunts,  leurs  anticipa- 
tions; il  commencent  à  acheter  la  terre,  c'est  leur  pas- 
sion; en  quelques  endroits,  la  récolte  a  suffi  pour  payer 
le  sol.  Depuis  longtemps,  on  remarquait  qu'il  y  a  moins 
de  brigandage  et  plus  de  travail  dans  les  districts  où  la 
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petite  propriété  est  répandue,  et  Murât  avait  fait  des  lois 
dans  ce  sens;  aussi  en  plusieurs  points  on  commence 
aujourd'hui  à  aliéner  et  diviser  les  terres  du  domaine. 
Joignez  à  cela  les  biens  de  mainmorte  dont  on  parlait 
tout  à  l'heure,  et  remarquez  en  outre  que  les  capitaux 
étrangers  arrivent,  que  des  manufactures  se  fondentj 
que  les  journaux  se  répandent,  qu^uii  Napolitain,  expé- 
rience laite,  apprend  à  lire  et  à  écrire  en  trois  mois;  il 
n'y  a  pas  de  race  plus  fine,  plus  prompte  à  saisir  et  à 
deviner  toutes  les  idées.  Le  paysan  enrichi  et  éclairé  de- 
viendra libéral. 

Une  des  personnes  présentes  conte  Tentretien  qu'elle 
a  eu  récemment  avec  un  soldat.  Ce  soldat  avait  servi 
sous  les  Bourbons  ;  quand  Garibaldi  débarqua  avec  sa 
petite  troupe,  le  bruit  courut  qu'il  amenait  soixante 
mille  hommes  ;  là-dessus,  avec  la  permission  de  leur 
capitaine,  les  soldats  de  la  compagnie  posèrent  leur 
fusil  et  s'en  allèrent  chacun  chez  soi  fort  tranquillement. 
Victor-Emmanuel  proclamé,  notre  ami  retrouve  son 
homme  exempté  comme  vétéran,  lui  fait  honte,  le  dé- 
signe, en  sorte  qu'il  est  repris,  bien  malgré  lui,  pour  le 
service.  Au  bout  d'un  an,  nouvelle  rencontre  ;  cette  fois 
l'homme  est  enchanté,  plein  de  reconnaissance,  il  a 
une  tournure  martiale.  «  Ah!  Excellence,  que  je  suis 
content!  J'ai  vu  Milan,  Turin,  toutes  sortes  de  villes; 
j'ai  appris  à  lire.  —  Et  à  écrire?  —  Pas  encore  très- 
bien,  mais  j'écris  mon  nom.  — Tiens,  voici  unepiastre; 
quand  tu  sauras  écrire,  tu  en  auras  une  autre.  »  Voilà 
un  homme  transformé  par  la-  vie  militaire  ;  elle  leur 
donne  des  habitudes  de  discipline,  de  propreté,  le  sen- 
timent de  l'honneur,  de  la  patrie.  Notre  ami  disait  à 
l'un  d'eux  :  «  Vous  allez  vous  battre  pour  le  roi. — Non, 
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pas  pour  le  roi,  mais  pour  la  patrie  ;  il  y  a  un  parle- 
ment. »  Ils  lisent  les  journaux  qui  coûtent  un  sou,  ils 
prononcent  les  grands  mots  un  peu  vides  parfois  et 
dont  on  abuse,  mais  nobles  et  vrais  en  ce  moment,  et 
qui  ont  une  si  forte  prise  sur  les  hommes.  J'ai  entendu 
en  wagon  deux  Italiens  qui  revoyaient  Naplcs  après  cinq 
ans  d'absence.  L'un  d'eux  disait  :  «  Ils  s'améliorent; 
aujourd'hui  c'est  presque  un  peuple  moral.  » 

Il  leur  faut  du  temps  ;  le  temps  consolidera  tout, 
même  les  finances  ;  elles  sont  la  grande  plaie  en  ce 
moment.  L'an  dernier,  le  déficit  était  d'un  million  par 
jour;  elles  se  rétabliront  pou  à  peu,  à  mesure  que  la 
nation  produira  et  consommera  davantage;  dans  l'an- 
née qui  vient  de  s'écouler,  Naples  a  vendu  pour  cent 
raillions  de  coton,  et  cette  année  la  récolte  sera  encore 
meilleure.  Les  douanes  du  midi  ne  rapportaient  presque 
rien,  tout  était  ouvert  aux  contrebandiers;  on  a  mis 
d'autres  douaniers,  et  le  frère  d'un  de  nos  amis,  inspec- 
teur, dit  que  cette  année  l'augmentation  sera  de  sept 
cent  mille  ducals. 

Autre  signe  d'apaisement.  Le  gouvernement  fait  en- 
lever les  madones  des  coins  des  rues  ;  on  les  trouvait  le 
matin  percées  de  coups  de  poignard,  soit  par  les  maz- 
ziniens,  soit  par  les  bourboniens.  On  les  transporte  à 
l'église  voisine.  Dans  certains  quartiers,  les  femmes  s'at- 
troupent, se  désolent,  se  tordent  les  bras  ;  mais  dans 
beaucoup  d'autres  la  foule  dit  que  c'est  bien,  qu'on  les 
profanait  en  salissant  le  mur,  en  jurant  devant  elles. 

Il  se  fait  ici  une  expérience  intéressante  et  digne 
d'être  suivie  de  près  par  les  observateurs,  celle  d'une 
révolution  moins  violente  que  la  nôtre,  moins  dérangée 
par  l'intervention  étrangère,  la  même  au  fond,  puisqu'il 
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s'agit,  comme  chez  nous,  de  transformer  un  peuple 
féodal  en  un  peuple  moderne,  mais  différente  en  ce 
sens  que  la  transformation  se  fait  dans  un  vase  clos, 
sans  explosions;  il  est  vrai  qu'un  coup  de  baïonnette 
autrichienne  mettrait  le  vase  en  morceaux. 

Même  activité  et  même  exubérance  dans  la  science  et 
dans  la  religion  que  dans  la  politique.  Il  y  a  dix  mille 
étudiants  à  l'université,  soixante  professeurs.  Un  étu- 
diant se  loge  pour  vingt  francs  par  mois,  il  vit  de  ma- 
caroni, de  fruits,  de  légumes  :  on  mange  peu  dans  ce 
])ays,  les  choses  nécessaires  sont  à  bas  prix.  L'érudition 
et  la  direction  sont  allemandes  ;  on  lit  Hegel  couram- 
ment; M.  Véra,  son  interprète  le  plus  zélé  et  le  plus 
accrédité,  a  une  chaire.  M.  Spaventa  essaye  de  décou- 
vrir une  philosophie  italienne,  de  montrer  dans  Gioberti 
une  sorte  de  Hegel  italien  ;  on  voit  que  l'amour-propre 
et  les  préoccupations  nationales  pénètrent  jusque  dans 
la  spéculation  pure.  Hier  un  journal  louait  un  tableau 
ilahen  moderne  exposé  au  musée,  se  plaignant  de  ce 
que  les  Italiens  n'admirent  pas  assez  leurs  artistes  et 
commettent  la  faiblesse  de  trop  estimer  l'art  étranger. 
Tout  cela  est  naïf,  mais  sincère. 

Les  jeunes  gens,  le  public  s'intéressent  extrêmement 
à  ces  recherches.  Naples  est  la  patrie  de  Yico,  elle  a 
toujours  eu  une  aptitude  philosophique.  Dernièrement 
on  se  pressait  à  une  exposition  de  la  Phénoménologie  de 
Hegel.  Ils  traduisent  sans  difficulté  les  mots  spéciaux, 
les  abstractions,  Dieu  sait  quelles  abstractions!  Du 
centre,  le  système  se  répand  dans  les  diverses  branches. 
Les  études  de  droit  surtout  sont,  dit-on,  très-fortes,  et 
tout  à  fait  conduites  à  la  manière  allemande.  Les  étu- 
diants sont  encore  enfermés  dans  les  formules  et  les 
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classifications  de  llcgel;  mais  les  professeurs  commen- 
cent à  les  dépasser,  à  chercher  leur  voie  par  eux-mêmes, 
chacun  à  sa  façon,  et  suivant  son  genre  d'esprit.  Les 
idées  sont  encore  vagues  et  flottantes  ;  rien  n'est  formé, 
tout  se  forme. 

En  attendant,  on  peut  se  demander  si  l'aliment  qu'ils 
prennent  est  bien  choisi,  et  si  des  esprits  nouveaux 
peuvent  s'assimiler  une  pareille  nourriture  ;  c'est  de  la 
viande  mal  cuite  et  lourde;  ils  s'en  repaissent,  avec  un 
appétit  de  jeune  homme,  comme  les  scolastiques  du 
douzième  siècle  ont  dévoré  Aristote,  malgré  la  dispro- 
portion, avec  danger  de  ne  pas  digérer  et  même  d'é- 
trangler. Un  étranger  fort  instruit,  qui  vit  ici  depuis  dix 
ans,  me  répond  qu'ils  comprennent  naturellement  le 
raisonnement  le  plus  difficile  et  toutes  les  dissertations 
allemandes,  mais  les  livres  français  beaucoup  moins 
bien.  Si  on  leur  fait  lire  les  romans  de  Voltaire,  ils  ne 
s'en  amusent  qu'à  demi.  Ils  n'en  sentent  pas  la  grâce, 
ils  ne  voient  dans  son  ironie  qu'un  moyen  desquiverla 
censure.  M.  Renan,  qu'ils  admirent  infiniment,  leur 
semble  timide  :  «  Mais  pourquoi  prend-il  tant  de  pré- 
cautions? C'est  un  restaurateur  délicat  du  christia- 
nisme. »  Son  art  achevé,  son  tact,  son  sentiment  si 
poétique  et  si  compréhensif  leur  échappent;  ils  ont 
traduit  son  livre,  ils  en  ont  acheté  à  Naples  dix  mille 
exemplaires,  ils  considéraient  comme  un  bonheur  de 
voir  et  de  toucher  une  lettre  écrite  de  sa  main  ;  mais  ce 
qu'ils  aiment  en  lui,  c'est  le  combattant,  ce  n'est  pas 
le  critique.  Voilà  pourquoi  ils  ont  fait  un  succès  au 
Maudit  ;  on  lit  ce  titre  affiché  sur  toutes  les  boutiques 
de  libraires.  Cette  grosse  artillerie  les  réjouit.  Ils  de- 
mandent une  vigoureuse  attaque,  une  rude  exposition 
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des  faits  ;    ils  se   vengent   de    leur   ancien  esclavage. 

Point  de  bons  journaux  ;  la  mode  des  gazettes  à  un 
sou  s'est  établie,  et  la  rédaction  est  à  l'avenant.  Ils  sau- 
tent le  matin  sur  les  nouvelles  télégraphiques,  et  veulent 
les  voir  appuyées  par  une  grosse  tirade.  C'est  aussi  à  ce 
point  de  vue  qu'ils  jugent  nos  journaux  français  ;  ils  ne 
goûtent  pas  l'éloquence  modérée,  le  style  contenu,  la 
tine  ironie  de  M.  Prévost-Paradol  ;  ils  préfèrent  de  beau- 
coup les  premiers-Paris  des  journaux  démocratiques. 
Rappelons-nous  nos  propres  gazettes  de  89,  leurs  dé- 
clamations, leurs  gros  mots  et  leur  rhétorique  vide. 

Hier,  en  déjeunant  au  café,  je  trouve  dans  un  journal 
d'un  sou  un  feuilleton  singulier,  la  quatrième  leçon  du 
professeur  Ferrari  sur  la  Philosophie  de  Vhistoire;  il 
expose  les  idées  de  Giannone,  ses  recherches  précoces 
en  matière  d'histoire  religieuse  ;  selon  Giannone,  les 
prenaiers  chrétiens  n'ont  point  cru  au  paradis  ;  leur 
dogme  fondamental  était  la  résurrection  des  corps;  jus- 
qu'à la  résurrection  les  morts  demeuraient  dans  une 
sorte  d'inertie  et  d'expectative;  peu  à  peu  la  théologie 
se  dévelo[ipant  met  à  part  les  morts  (idoles  ;  bientôt 
saint  Augustin  leur  accorde  une  demi-béatitude  préa- 
lable ;  sous  le  pape  saint  Grégoire,  ils  montent  droit  au 
ciel.  —  Il  est  évident  que  de  pareilles  idées  aussi  libre- 
ment exposées  et  aussi  largement  poiiularisées  doivent 
faire  un  grand  effet. 

Le  collège  des  jésuites  est  maintenant  sous  l'in- 
vocation de  Victor-Emmnnuel.  Dans  la  rue,  on  ren- 
contre les  écoliers  de  divers  établissements  conduits, 
non  plus  par  un  prêtre,  mais  par  un  sergent.  C'est 
sur  cette  transformation  et  sur  l'accroissement  de 
l'éducation   publique   qu'ils   fondent  leurs   meilleures 
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espérances.  Ils  ont  établi  cinquante-huit  écoles  com- 
munales à  Naples  et  une  dans  chaque  chef-lieu. 
Dans  la  classe  moyenne,  beaucoup  de  gens  lisent.  Tous 
les  livres  intéressants  ou  savants  d'Allemagne,  d'.\n- 
glelerre  et  de  France  arrivent  chez  le  libraire  Detkens  ; 
les  plus  solides  ouvrages  de  physiologie,  de  droit,  de 
linguistique,  surtout  de  philosophie,  trouvent'  là  des 
acheteurs:  sa  boutique  est  le  soir  une  sorte  de  club  lit- 
téraire et  scientifique.  Ils  éprouvent  une  satisfaction  in- 
finie à  causer  librement  et  sur  tous  ces  grands  sujets. 
«  Il  y  a  trois  ans,  disent-ils,  même  la  porte  close,  nous 
n'aurions  osé  parler.  Si  on  nous  avait  vus  ensemble, 
nous  aurions  eu  un  espion  à  nos  trousses.  »  Ils  sont  en 
ce  moment  dans  toute  l'arJeur  de  la  produclion  et  de  la 
renaissance.  On  fouille  à  force  à  Pompéi,  et  on  publie 
les  nouvelles  découvertes  dans  de  magnifiques  livrai- 
sons ornées  de  dessins  polychromes.  C'est  un  plaisir 
que  de  voir  ces  fines  têtes  italiennes,  ces  veux  expres- 
sifs, et  de  deviner  sous  les  façons  réservées  l'ardeur 
intérieure  ;  ils  expriment  haut  ou  laissent  percer  cette 
joie  profonde  d'un  homme  qui  remue  ses  membres 
après  avoir  été  longtemps  en  prison.  En  fait  d'idées, 
ils  ne  manquent  pas  de  préparation;  déjà  sous  les 
Bourbons,  deux  ou  trois  libraires  faisaient  fortune  par 
la  contrebande,  pavant  le  douanier,  Texaminateur,  ca- 
chant les  livres  sous  leur  lit  et  les  vendant  au  quintu- 
ple. Ainsi  se  sont  formées  de  bonnes  et  belles  bibliothè- 
ques, même  dans  les  provinces,  par  exemple  celle  du 
père  du  poëte  Leopardi.  Tel  petit  noble,  tel  bourgeois 
retiré  étudiait,  non  certes  pour  la  gloire  ou  le  profit 
(c'était  un  danger  que  d'être  savant),  mais  pour  ap- 
prendre.  De  cette  façon  on  apprend  vite  et  beaucoup. 
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J'ai  vu  un  jeune  homjrie  de  vingt  et  un  ans  qui  a  tra- 
vaillé ainsi  tout  seul  et  pour  lui-même,  et  qui  sait  le 
sanscrit,  le  persan,  une  dizaine  de  langues,  qui  connaît 
fort  bien  Hegel,  Ilerbart,  Schopcnhauer,  Stuart  Mill  et 
Carlyle,  qui  est  au  courant  de  tous  nos  écrits  français 
et  de  toutes  les  nouveautés  allemandes,  de  tout  ce  qui 
tient  au  droit,  aux:  philosopliies,  aux  études  de  linguis- 
tique et  d'exégèse.  Son  érudition  et  sa  compréhension 
sont  celles  d'un  homme  de  quarante  ans  ;  maintenant 
il  va  compléter  son  éducation  en  passant  une  année  à 
Paris  et  à  Berlin.  Voilà  de  beaux  germes,  je  souhaite 
qu'il  y  en  ait  beaucoup  de  pareils  et  qu'ils  se  dévelop- 
pent; mais  ce  n'est  pas  tout  d'apprendre  à  force  et 
d'aimer  le  choc  des  idées  :  il  faut  produire,  se  faire  une 
voie  propre;  sans  invention,  il  n'y  a  pas  de  culture  vé- 
ritable. Plusieurs  de  mes  amis  témoignent  à  ce  sujet  des 
inquiétudes,  jugent  cette  ébullition  superficielle,  disent 
que  la  nouvelle  science  est  une  sorte  d'opéra,  une 
grande  féerie  à  laquelle  se  livrent  les  cervelles  spécula- 
tives. «  Quelques  érudits,  disent-ils,  importent  et  accu- 
mulent des  montagnes  de  matériaux,  étrangers  ;  une 
foule  de  curieux  se  pressent  autour  des  plans,  des  fac- 
similé  et  des  copies  des  architectures  étrangères  :  qui 
concevra  et  exécutera  le  monument  national?  » 


Dans  les  rues,  à  la  promenade,  au  théâtre. 

La  plupart  des  femmes  sont  ordinaires,  mais  il  y  a 
quantité  de  très-jolis  jeunes  gens  fort  élégants,  parfai- 
tement habillés.  Un  de  nos  amis  qui  a  parcouru  l'Italie 
disait  qu'on  rencontre  dans  de  toutes  petites  villes  des 
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gens  qui  ont  dîné  liiiu  morceau  de  pain  et  de  fromage, 
mais  qui  ont  des  gants  frais  et  semblent  sortir  de  chez 
Dusautoy.  La  règle  universelle  est  que  })lus  un  homme 
songe  aux  femmes,  mieux  il  s'habille. 

Beaucoup  d'entre  eux  ont  une  tête  comme  celles  du 
Corrége,  un  air  tranquillement  voluptueux,  un  sourire 
continu  de  sécurité  heureuse.  Cela  est  bien  aimable  et 
fait  comprendre  leur  espèce  d'amour.  Quand  ils  par- 
lent à  une  femme,  ce  sourire  devient  alors  plus  enga- 
geant et  plus  tendre  :  rien  de  piquant  ni  de  pétulant  à 
la  française;  ils  ont  l'air  ravi,  ils  semblent  sa^ourer 
délicieusement  une  à  une,  comme  des  gouttes  de  miel, 
les  paroles  qui  vont  tomber  de  sa  bouche.  Les  petites 
chansons  populaires,  la  musique  nationale,  l'opéra  de 
Cimarosa  expriment  le  même  sentiment. 

Dans  le  peuple,  toute  jeune  bile  de  quinze  ans  a  un 
amoureux  ;  tout  jeune  homme  de  dix-sept  ans  est  amou- 
reux, et  les  passions  sont  très-fortes  et  très-durables. 
Tous  deux  pensent  au  mariage,  et  l'attendent  aussi 
longtemps  qu'il  le  faut,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  l'a- 
moureux ait  pu  acheter  la  pièce  principale  du  mobilier, 
un  lit  immense  et  carré.  Notez  qu'il  ne  vit  pas  en  trap- 
piste pendant  l'intervalle.  Nulle  population  n'est  plus 
adonnée  au  plaisir,  plus  précoce  ;  dès  treize  ans,  un 
enfant  est  un  homme. 

La  jeune  fille  est  à  sa  fenêtre,  le  jeune  homme  passe, 
repasse,  se  tient  sous  les  portes  cochères,  ils  se  font  des 
signes.  Dans  la  rue  où  j'habite  est  une  certaine  fenêtre, 
demi-ouverte  ;  l'amant  en  voiture  monte  et  redescend 
la  rue  trente  fois  de  suite  dans  l'après-midi,  puis  va  se 
promener  à  la  Yilla-Reale.  Tous  pouvez  sans  inconvé- 
nient demander  à  une  jeune  tille  si  elle  a  un  amoureux. 
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«  Certes  oui  :  autrement  il  faudrait  (jue  je  sois  bien 
laide  ou  bien  antipathique.  —  Mais  Taimez-vous?  — 
Certainement  ;  vous  croyez  donc  que  je  n'ai  pas  de 
cœur?  » 

J'ai  vu  hier  la  peinture  exacte  de  ces  mœurs  au  petit 
théâtre  populaire  de  San-Carlino.  Les  deux  amoureuses 
sont  deux  vraies  grisettes  de  iSaples,  Tune  piquante, 
l'autre  grassota,  toutes  deux  vulgaires,  appétissantes  et 
«  fortes  en  gueule,  »  assourdissantes  d'injures  quand 
elles  se  prennent  de  bec.  Au  milieu  de  ces  façons  po- 
pulaires, l'amour  fleurit,  comme  une  rose  parmi  des 
tessons  et  des  pots  cassés.  On  n'imagine  pas  un  plus 
beau  sourire  que  celui  d'Annarella,  lorsqu'à  la  fin  elle 
accepte  Andréa.  Ses  belles  dents,  ses  lèvres  entr'ouver- 
tes,  ses  grands  yeux  pleins  d'une  complaisance  tendre 
et  d'une  félicité  expansive,  tout  son  être  s'épanouit  ; 
elle  n'a  ni  finesse  ni  pruderie,  comme  en  France  ;  elle 
ne  minaude  pas.  11  lui  baise  la  main,  et  pourtant  ce 
n'est  qu'un  demi-bourgeois,  presque  un  homme  du 
peuple,  mais  il  l'aime  depuis  trois  ans.  Beau  geste 
aussitôt  après,  familier  et  tendre  :  il  lui  met  la  main  sur 
les  cheveux  pour  relever  une  boucle. 

Impossible  aux  gens  d'ici  de  penser  à  autre  chose; 
c'est  l'idée  dominante,  elle  est  suggérée  par  le  climat 
et  le  pays.  Cela  se  comprend,  bien  mieux  cela  se  sent 
dès  qu'on  passe  une  heure  sur  cette  mer.  Delà  barque, 
en  allant  vers  Pau^ilippe,  on  voit  les  villas,  les  palais 
descendre  jusque  dan^  l'eau  luisante:  quelques-uns  ont 
des  soubassements  où  le  flot  entre.  Les  jardins  s'abais- 
sent par  étages,  avec  des  oliviers,  des  orangers,  des  fi- 
guiers d'Inde,  des  chevelures  d'herbes  grimpantes  qui 
revêtent  la  nudité  de  la  roche.  Dans  les  hauteurs,  les 
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têtes  rondes  des  pins-parasols  se  dessinent  toutes  noires 
sur  le  ciel  clair. 

Naples  s'éloigne  et  n'est  plus  qu'une  vaste  fourmilière 
blanche.  Le  Vésuve  grandit,  s'étale  dans  toute  son  am- 
pleur. Le  bleu  couvre  tout.  Il  n'y  a  qu'azur  sur  la  mer, 
dans  le  ciel,  sur  la  terre,  et  les  délicates  nuances  des 
tons  ne  font  que  rendre  plus  suave  ce  concert  de  cou- 
leurs. Les  montagnes  ressembicut  à  la  gorge  d'une 
tourterelle  ;  la  mer  a  la  couleur  d'une  robe  de  soie,  et 
dans  le  ciel  de  velours  pâli,  la  lumière  poudroie.  Seul, 
bien  loin,  un  groupe  de  barques  blanches  paraît  une 
couvée  de  mouettes.  Un  vent  doux  vient  au  visage,  et  la 
barque  danse.  On  ne  pense  à  rien,  on  sent  cet  air  ca- 
ressant et  tiède  et  on  regarde  l'ondoiement  des  petites 
values. 


Ces  amours  ne  sont  pas  toujours  tranquilles.  Avant- 
hier,  j'ai  vu  descendre  de  wagon  une  fille  qui  avait  trois 
larges  estafilades  de  couteau  sur  les  deux  joues;  c'est 
son  amant  qui  l'a  marquée  pour  l'empêcher  de  plaire 
à  un  rival.  11  arrive  parfois  qu'une  fdle  ainsi  balafrée 
épouse  l'homme  et  l'excuse  devant  les  juges.  «  C'est 
ma  faute,  il  était  jaloux,  je  l'ai  provoqué.  »  Il  paraît 
que  leurs  nerfs  sont  agacés  par  toutes  les  inégalités  du 
climat,  qu'ils  sont  improvisateurs  en  fait  de  coups  de 
couteau  comme  en  autre  chose.  II  y  a  beaucoup  de  meur- 
tres de  cette  espèce,  sans  préméditation.  La  punition  est 
de  vingt  ans  de  fers. 

En  toutes  choses  la  premièreimpression  est  trop  forte 
chez  eux;  la  détente  à  peine  touchée  part  tout  d'un  coup 
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avec  une  exagération  quelquefois  terrible,  le  plus  sou- 
vent grotesque.  Les  marchands  qui  crient  leurs  mar- 
chandises ressemblent  à  des  possédés.  Ce  matin,  pen- 
dant que  je  déjeunais,  un  vendeur  de  brimborions  a 
dépensé  en  une  demi-heure  assez  de  gestes  pour  dé- 
frayer pendant  trois  mois  deux  acteurs  comiques.  Il 
fourrait  son  bric-à-brac  dans  les  mains  des  assistants, 
il  soufflait  dans  ses  coquilles  comme  dans  une  trom- 
pette, il  soupesait  ses  montres  d'un  sou,  il  faisait  sem- 
blant d'écouter  leur  tic-tac  absent,  il  prenait  une  voix 
pleurarde  et  tendre  pour  obtenir  un  grano  de  plus;  il 
avait  des  airs  d'admiration  enthousiaste  devant  ses  pou- 
pées ;  il  bouffonnait  et  se  démenait  autant,  je  crois, 
pour  son  plaisir  que  dans  l'intérêt  de  son  commerce  ; 
c'est  une  façon  de  décharger  le  trop-plein  intérieur,  — 
Deux  cochers  qui  se  prennent  de  querelle  ont  Tair  de 
vouloir  sortir  de  leur  peau.  Une  minute  après,  ils  n'y 
pensent  plus,  —  Le  goût  du  clinquant  part  de  la  même 
source  ;  les  mulets  sont  empanachés  de  pompons,  les 
voitures  ont  des  ornements  compliqués  de  cuivre,  le 
char  des  morts  une  bordure  dorée  ;  les  femmes  ne  peu- 
vent pas  se  passer  de  chaînes  d'or,  de  pauvres  filles 
mettent  par-dessus  leurs  guenilles  un  châle  rouge  à 
ramages,  unfoulard  incarnat  à  fleurs  ;  c'est  l'imagination 
qui  pétille  et  fait  explosion  au  dehors. 

Aussi  font-ils  toutes  choses  vite,  aisément,  sans  timi- 
dité ni  gêne.  Mon  cocher  de  Castellamare était  orateur; 
la  seule  difficulté  était  de  le  faire  taire.  Une  femme  du 
peuple  vous  tient  des  discours,  vous  donne  des  conseils, 
corrige  votre  prononciation  ;  elle  est  familière  et  ne  se 
sent  pas  inférieure.  Parfois  des  démonstrations  de  res- 
pect, mais  point  de  respect;    cette  sorte  de  caractère 

T.  I.  7 
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n'en  comporte  pas.  L'homme  est  trop  dispos,  trop  sûr 
de  sa  facilité  pour  se  sentir  embarrassé  ou  contraint  de- 
vant quelqu'un  ou  quckpie  chose. 

Beaucoup  de  bonnes  qualités.  Deux  étrangers  qui  vi- 
vent ici,  et  dont  l'un  est  chef  d'usine,  se  louent  d'eux 
après  les  avoir  pratiqués  depuis  dix  ans.  Ils  aiment  pas- 
sionnément leurs  enfants  :  quand  le  père  revient  de  la 
pêche,  la  mère  les  lui  apporte;  il  les  prend,  les  baise, 
les  caresse,  leur  fait  toute  sorte  de  mines.  Ce  sont  les 
enfants  qu'ils  aiment,  et  non  pas  seulement  leurs  pro- 
pres enfants.  La  gentillesse,  la  beauté  innocente  de  cet 
âge,  les  touche  ;  elle  est  une  poésie,  et  ils  la  sentent. 
Quand  M.  B...  est  absent,  les  ouvriers  de  la  fabrique 
caressent  ses  enfants,  s'attendrissent  sur  eux,  ont  parfois 
les  larmes  aux  yeux. 

La  plupart  des  ménages  ont  un  troupeau  d'enfants, 
six,  huit,  jusqu'à  douze.  Ils  n'évitent  pas  d'en  avoir; 
au  contraire,  ils  en  sont  contents  :  ceux  qui  meurent 
deviennent  de  petits  anges  dans  le  paradis.  Pour  les  au- 
tres, la  sécurité  des  parents  est  animale  ;  un  ânier  de 
Salerne  qui  en  avait  douze,  et  qu'on  plaignait,  répon- 
dait: «  J'espère  bien  en  avoir  encore  quatre.»  Une 
orange  coûte  un  centime  ;  avec  une  chemise,  on  est  vêtu; 
les  trois  quarts  de  l'année  on  peut  coucher  en  plein  air. 
—  lisse  marient  très-jeunes.  A  vingt  ans,  même  dans 
la  classe  bourgeoise,  l'homme  prend  femme.  Il  y  a  beau- 
coup de  mariages  d'inclination  :  les  filles  qui  n'ont  pas 
le  sou  trouvent  des  maris.  On  voit  des  gens  du  monde 
épouser  des  ouvrières;  une  grisette  italienne  n'a  pas  de 
peine  à  paraître  une  dame. 

Les  gens  du  peuple  sont  très-sobres,  dînent  avec  du 
pain  et  un  oignon.  Tel  vieil  ouvrier  qui  a  fait  de  son  fils 
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un  demi-monsieur  ne  mange  qu'un  (jrauo  de  pain  par 
jour  (4  centimes),  lis  travaillent  tout  le  jour,  parfois  jus- 
qu'à minuit,  sauf  la  sieste  de  midi  à  trois  heures.  On  voit 
des  cordonniers  en  plein  air  tirer  l'alêne  du  matin  au 
soir.  Les  chaudronniers  qui,  derrière  le  port,  occupent 
des  rues  entières,  ne  cessent  jamais  de  battre.  M.  B... 
avait  besoin  de  cinquante  femmes  pour  égrener  du  coton  ; 
deux  cent  cinquante  hrent  irruption  en  passant  par- 
dessus le  corps  du  portier.  Cependant  ils  font  moins  d'ou- 
vrage que  des  ouvriers  français  ou  des  Italiens  du  ISord  , 
il  faut  un  surveillant  qui  les  maintienne  à  leur  travail. 

Ce  sont  des  enfants  brillants,  évaporés,  enthousias- 
tes, sans  équilibre,  livrés  à  la  nature.  A  l'état  ordinaire, 
ils  sont  aimables  et  même  doux;  mais  dans  les  périls 
oula  colère,  en  temps  de  révolution  ou  de  fanatisme, 
ils  vont  jusqu'au  bout  de  la  fureur  ou  de  la  folie. 

A  San-Carlo.  //  Trovatore. 

11  y  a  six  rangs  de  loges,  et  la  salle  est  magnifique, 
point  trop  éclairée,  point  éblouissante.  Ils  savent  mé- 
nageries yeux,  tous  les  sens;  les  spectateurs  ne  sont 
point  entassés  comme  chez  nous  à  l'Opéra  ou  aux  Ita- 
liens. Les  couloirs  sont  larges,  un  pourtour  vide  permet 
de  circuler  autour  du  parterre  ;  les  sièges  sont  élevés 
de  plusieurs  pieds,  afin  de  donner  delà  fraîcheur. 

En  revanche,  c'est  pour  le  reste  un  théâtre  de  pro- 
vince, vieillot  et  médiocrement  propre.  Il  n'y  a  presrjue 
pas  de  toilettes,  et  cependant  la  Titiens  chante,  le  |)rix 
est  doublé.  Les  décorations,  sauf  une,  sont  mesquines  ; 
celles  du  ballet  sont  ridicules  :  l'enfer,  entre  autres, 
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avec  ses  roches  jaunes,  semble  un  mobilier  en  velours 
d'Utrecht  emprunté  à  un  hôtel  garni.  Le  ténor  est  un 
grotesque  enflé,  une  sorte  d'Hercule  Farnèse  enlaidi;  il 
porte  un  de  ces  vieux  casques  à  mentonnière  qu'on  ne 
voit  plus  que  dans  la  ferraille  classique.  La  basse  et 
Azucena  le  valent.  Les  costumes  sont  surannés  :  ils  en- 
tendent le  moyen  âge  comme  nous  l'entendions  sous 
l'Empire;  voyez  dans  nos  auberges  de  province  les  trou- 
badours sur  les  pendules.  La  Titiens  seule  est  passable- 
ment habillée.  —  Ils  ont  tous  chanté  faux,  et  l'attitude 
du  public  était  amusante.  A  la  moindre  note  douteuse, 
c'étaient  des  sifflets,  des  piaulements,  des  chants  de 
coq,  toute  une  rumeur;  puis  un  instant  après,  si  le 
reste  de  l'air  avait  été  bien  enlevé,  des  applaudisse- 
ments à  tout  rompre.  Quelques  hommes  du  parterre 
chantaient  les  airs,  même  les  parties  de  l'orchestre,  à 
demi-voix  et  très-juste.  A  la  porte,  les  gens  du  peuple 
faisaient  de  même.  Pareillement  les  chanteuses  ambu- 
lantes dans  les  rues  ont  la  voix  aigre,  mais  ne  font  pas 
de  fausses  notes.  Ils  sont  vraiment  musiciens,  ils  com- 
prennent les  nuances,  les  réussites,  les  fautes  en  mu- 
sique, comme  à  Paris  nous  comprenons  les  finesses  du 
comique  et  de  la  plaisanterie. 

La  première  danseuse  est  la  s'Kjnora  Legrain,  une 
Française,  et  le  ballet  est  encore  pins  laid  qu'à  Paris  : 
ce  sont  les  mêmes  tortillements,  la  même  agilité  et  la 
même  agitation  d'araignées  grêles.  Tout  ce  (|ui  chez 
nous  soutient  le  ballet  manque  ici  :  ni  goût,  ni  élé- 
gance, ni  fraîcheur;  au  moins  nous  avons  des  décors 
qui  valent  des  tableaux,  des  costumes  qui  charmeraient 
un  poète,  des  armures  qui  occuperaient  un  antiquaire. 
Certainement  noire  centralisation,  qui  nous  fait  tant  de 
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mal,  nous  donne  toutes  nos  choses  supérieures,  l'opéra, 
la  littérature,  la  conversation  et  la  cuisine. 


A  San-Carliao. 

On  y  joue  ce  soir  les  Ménechmes  arrangés  à  la  napo- 
litaine. Dans  toute  l'Italie,  ils  traduisent  des  pièces 
l'rançaises,  mais  ici  le  remaniement  est  une  invention  ; 
les  types,  les  mœurs,  le  dialogue,  la  langue  sont  pro- 
pres à  Naples  et  populaires. 

Le  théâtre  l'est  tout  à  fait,  c'est  une  espèce  de  cave; 
la  foule  des  grisettes,  des  ouvriers,  des  petits  marchands 
en  veste  de  vieux  velours,  en  casquette,  s'y  serre  et  s'y 
entasse.  La  chaleur  est  forte,  l'odeur  aussi,  et  les  puces 
vous  montent  aux  jambes  ;  mais  les  acteurs  jouent  fort 
bien,  ils  ont  beaucoup  de  naturel  et  une  grande  habi- 
tude des  planches,  ce  qui  n'est  pas  étonnant  :  ils  jouent 
la  même  pièce  deux  fois  par  jour,  à  midi  et  le  soir. 

Plusieurs  scènes  sont  excellentes,  entre  autres  celle 
du  jeune  homme  amoureux  qui  est  renvoyé  par  sa  maî- 
tresse :  point  d'amour-propre,  mais  une  vraie  douleur 
désespérée  qui  éclate  en  mouvements  d'indignation, 
en  supplications  passionnées;  un  Français  mettrait  ici 
de  la  dignité  piquée.  Presque  tous  sont  des  mimes  ad- 
mirables, surtout  le  cabarelier  et  sa  femme.  Leur  vi- 
sage se  contracte  incessamment,  vingt  expressions  s'y 
font  et  s'y  défont  en  une  minute,  chacune  si  juste  et 
si  complète  qu'avec  une  couche  de  plâtre  on  y  moulerait 
un  modèle. 

L'esprit  est  grossier,  franchement  rabelaisien.  Le 
père  conte  qu'il  a  eu  deux  jumeaux  le  même  jour. 
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«  Belle  nouvelle  !  dit  Polichinelle,  la  truie  du  voisin  en 
a  fait  sept.  »  Cette  comédie  est  toute  bouffonne  avec 
des  traits  de  fantaisie  ;  d'autres,  que  j'ai  lues,  rappel- 
lent par  la  folie  des  imaginations  les  grandes  boullbn- 
neries  d'Aristophane.  Polichinelle  est  parfaitement 
poltron,  flatteur,  gourmand,  pleurard,  vicieux  et  spi- 
rituel; c'est  un  drôle  qui  n'est  point  méchant  au  fond, 
mais  qui  vit  sur  le  voisin  et  s'amuse  en  faisant  bon 
marché  de  lui-même.  —  Un  philosophe  moraliste  que 
j'ai  rencontré  ici  dit  que  ce  portrait  est  celui  du  Napo- 
litain tel  que  l'avaient  fait  les  Bourbons;  c'est  un  Grec 
gâté^,  d'une  intelligence  étonnante,  rusé,  malicieux  à 
l'excès,  mais  employant  tout  cela  au  mal,  démoralisé 
par  le  gouvernement  qui  volait,  par  les  juges  qui  lais- 
saient les  parties  suborner  les  témoins,  par  la  corrup- 
tion étalée  en  haut  lieu,  par  la  conviction  sans  cesse 
vérifiée  que  l'honnêteté  ne  conduisait  à  rien  et  peut-être 
était  nuisible.  Aujourd'hui  même,  s'ils  y  arrivent,  ce 
sera  plutôt  par  un  calcul  d'intérêt  bien  entendu  que 
par  l'éveil  de  la  conscience.  Ce  qui  domine  encore  en 
eux,  c'est  l'esprit  obséquieux,  la  souplesse,  l'art  d'es- 
quiver et  de  tourner  les  difficultés,  l'aversion  pour 
l'emploi  de  la  force,  le  talent  de  parler,  de  bouffonner, 
d'être  parasite,  entremetteur,  domestique.  A  côté  d'eux, 
comme  autrefois  à  côté  des  Grecs,  les  Italiens  du  Nord 
sont  des  lourdauds.  Quand  les  Piémontais,  à  leur  arri- 
vée, ont  voulu  mettre  de  l'ordre  dans  l'administration, 
on  s'est  empressé,  on  a  souri,  on  les  a  dupés  sans  diffi- 
culté. Comme  les  Grecs  encore,  ils  ont  une  aptitude 
remarquable  pour  la  philosophie;  cela  se  voit  jusque 

i.  Greeculus. 
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dans  les  séminaires,  parmi  de  petits  paysans.  Comme 
les  Grecs  enfin,  ils  devinent  tout  et  s'instruisent  sans 
maître.  iMon  guide  à  Pompéi  avait  appris  l'anglais  et  le 
français  en  deux  ans,  tout  seul,  par  la  conversation  des 
voyageurs,  demandant  et  écrivant  sur  un  vieux  cahier 
de  papier  gris  les  mots  qu'il  ne  savait  pas.  «  Je  vous- 
dis  nos  vices,  ajoutait  mon  moraliste;  mais  le  naturel 
est  bon,  l'intelligence  est  riche  :  elle  ne  l'est  que  trop, 
c'est  l'esprit  qui  chez  eux  prime  le  caractère.  Pour  les 
conduire,  dites-moi  quel  gouvernement  vaut  mieux,  ou 
bien  un  despote  qui  emprisonne  les  savant?,  ou  bien 
une  bourgeoisie  qui  londe  des  écoles?  » 


DE   NAPLES   A    ROME 


6  mars  1864,  de  Naples  à  San-Gerniano. 

Jusqu'à  Capoue,  la  campagne  est  un  jardin.  Une 
récolte  verte,  fraîche  comme  en  mai,  couvre  la  plaine: 
de  quinze  en  quinze  pieds,  un  orme  ébranché  soutient 
une  vigne  tortueuse  qui  pousse  un  sarment  jusqu'à 
l'autre  tronc;  tout  le  champ  fait  ainsi  une  large  treille. 
Au-dessus  de  ce  treillis  brun  des  vignes,  au  dessus  des 
rameaux  blanchâtres  des  ormes,  les  pins-parasols, 
comme  une  race  étrangère  et  supérieure,  élèvent  tran- 
quillement leur  coupole  noire. 

Le  Vulturne  est  une  médiocre  rivière  jaunâtre,  et 
Capoue  une  ville  moins  qu'ordinaire  ;  mais  cette  cam- 
pagne est  si  riche  !  Le  sol  végétal  a  parfois  la  hauteur 
d'un  homme,  et  l'air  est  si  doux  qu'on  laisse  ouvertes 
toutes  les  fenêtres  du  wagon.  On  se  souvient  des  anciens 
Samnites  en  regardant  Làpre  amas  de  montagnes  qui 
montent  derrière  la  ville.  Comment  ces  loups  des  gor- 
ges et  des  hauteurs  ne  seraient-ils  pas  tombés  sur  la 
proie  de  la  plaine?  Une  pareille  ville  était  une  curée. 
On  pense  alors  aux  paroles  de  Tite-Live,  à  cette  grande 
scène  d'emphase  et  de  sincérité  méridionale  où  les  dé- 
putés, prosternés  dans  le  vestibule  de  la  curie,  sup- 
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pliants,  les  yeux  pleins  de  larmes,  livrent  en  propriété 
au  peuple  romain  leurs  corps  el  leurs  biens,  «  la  ville 
de  Capoue,  le  peuple  campanien,  les  champs,  les  tem- 
ples des  dieux,  toutes  les  choses  divines  et  humaines.  » 
Quel  zèle  pour  l'Etat,  quelles  préoccupations  politiques 
chez  le  moindre  artisan,  quelle  confusion  iorcée  des 
intérêts  privés  et  des  intérêts  publics,  quand  du  haut 
des  murs  chacun  voyait  approcher  des  bandes  de  pâtres 
pillards  semblables  aux  brigands  d'aujourd'hui,  quand 
toutes  les  semaines,  dans  le  temple  principal,  les  ci- 
toyens délibéraient  sur  les  moyens  de  n'être  pas  pillés, 
tués  ou  vendus!  Nous  ne  comprendrons  jamais  la  pas- 
sion d'un  ancien  pour  sa  ville. 

Ces  montagnes  sont  presque  nues,  âpres,  hérissées 
de  petits  rocs  qui  semblent  les  ruines  d'un  écroulement, 
comme  si  les  cimes  et  les  versants  avaient  frissonné 
pendant  un  tremblement  de  terre,  et  que  leur  écorce 
fendillée  se  fût  dispersée  en  lambeaux.  La  roide  arête 
tranche  comme  une  lame  au  milieu  de  l'air.  Point 
d'arbres,  quelques  buissons  maladifs  ou  tenaces,  des 
mousses,  parfois  rien.  La  montagne  allonge  son  trian- 
gle ébréché  comme  un  amas  de  scories  ;  d'autres  de- 
bout, crevassées  comme  par  la  fureur  d'un  incendie,  se 
dressent,  pareilles  à  une  momie  pleine  de  cendres,  au 
milieu  de  leuis  compagnes  fauves.  Les  plus  hautes,  à 
rhorizon,  ont  un  panache  de  neige.  De  là  sortaient  les 
Samniles,  les  aventuriers  des  «  printemps  sacrés  »,  en 
peaux  de  bique,  les  pieds  entortillés  de  cordes,  avec  la 
barbe  inculte,  avec  les  yeux  noirs  et  fixes  des  pâtres 
que  voici  devant  nous.  Il  faudrait  avoir  vécu  en  Cali- 
fornie ou  en  NouS-elle-Zélande  pour  se  représenter  au- 
jourd'hui la  situation  d'une  cité  antique- 
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Le  ciel  est  aussi  beau  qu'en  juin,  chaud  et  splendide. 
Les  montagnes,  deux  côtés,  sont  d'un  bleu  sjmplc  et 
grave*,  et  s'ordonnent  les  unes  derrière,  les  autres  en 
amphithéâtre,  comme  pour  le  plaisir  des  yeux.  L'air, 
épaissi  par  la  dislance,  pose  un  superbe  vêtement  écla- 
tant et  diaphane  sur  ces  grands  corps,  et  au-dessus 
d'eux  des  nuages  paisibles  étagenl  leurs  volutes  de 
neige. 

Il  a  plu  violemment  la  veille,  et  des  travailleurs  de 
toute  espèce  déblayent  la  route,  défoncée  par  les  tor- 
rents. Pour  la  première  fois,  voici  des  femmes  vrai- 
ment belles:  elles  sont  en  guenilles,  et  on  ne  les  tou- 
cherait pas  avec  des  gants  ;  mais  à  dix  pas  elles 
ressemblent  à  des  statues.  A  force  de  porter  l'eau,  le 
mortier,  tous  les  fardeaux  sur  leur  tête,  elles  ont  pris 
l'attitude  droite,  la  démarche  noble  d'une  canéphore.  Un 
épais  linge  blanc  leur  couvre  la  tête  et,  retombant  des 
deux  côtés,  les  protège  contre  le  soleil.  Dans  cette  blan- 
cheur, la  chaude  couleur  de  la  peau,  les  yeux  noirs, 
sont  d'un  éclat  admirable.  Plusieurs  ont  des  traits  ré- 
guliers ;  une  d'elles,  un  peu  pâle,  est  aussi  fine  qu'une 
figure  de  Vinci.  La  chemise  se  chiffonne  autour  du  cou, 
au-dessus  du  corset,  et  semble  faite  exprès  pour  la  pein- 
ture; la  jupe  tombe  en  tuyaux  naturellement,  parce 
que  le  corps  se  tient  droit. 

A  mesure  que  le  soir  approche,  les  montagnes  éta- 
gées  à  l'Orient  deviennent  plus  belles.  Elles  ne  sont 
point  trop  proches  ni  trop  grandes,  accablantes  comme 
les  Pyrénées,  tristes  comme  les  Cévennes.  Entre  elles 
s'étend  une  large  campagne  fertile,  elles  sont  toutes 

1.  Cœruleus. 
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décoratives  et  servent  de  second  plan  au  tableau.  Leur 
noblesse  est  parfaite  et  aussi  leur  douceur.  Insensible- 
ment elles  prennent  les  teintes  de  la  violette,  du  lilas, 
de  la  mauve.  Plusieurs  semblent  une  jupe  de  moire  avec 
ses  cassures  ;  les  fortes  arêtes,  les  saillies  nues  ne  sont  à 
cette  distance  que  des  plis  lustrés.  Les  villes  et  les 
bourgs  sur  les  bautours  forment  des  groupes  blancs,  et 
l'azur  du  ciel  est  si  pur,  si  fort,  et  cependant  si  suave, 
que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  une  plus  belle 
couleur. 


Le  Mont-Cassin. 

Je  connaissais  un  des  supérieurs  du  Mont-Ca.ssin  ;  j'y 
suis  monté  en  passant.  Tu  as  lu  ce  nom,  c'est  celui  de 
la  principale  et  de  la  plus  ancienne  abbaye  des  béné- 
dictins. Elle  est  du  sixième  siècle,  fondée  sur  rempla- 
cement d'un  temple  d'Apollon  ;  mais  les  tremblements 
de  terre  l'ont  plusieurs  fois  détruite,  et  aujourd'hui 
l'édifice  est  du  dix-septième.  De  ce  centre,  la  vie  mo- 
nastique s'est  propagée  à  travers  l'Europe  barbare  dans 
les  temps  les  plus  noirs  du  moyen  âge.  Ce  qui  restait 
de  la  civilisation  antique  reposait  ainsi  dans  des  coins 
écartés,  sous  la  croûte  monacale,  comme  une  chrysalide 
dans  sa  gaîne.  Les  moines  copiaient  des  manuscrits  au 
bourdonnement  des  litanies  :  cependant  les  sauvages  du 
Nord  passaient  et  repassaient  dans  les  vallées  ,  aperce- 
vant sur  la  cime  rocheuse  les  fortes  murailles  qui  pro- 
tégeaient le  dernier  asile.  Maintes  fois  ils  les  ont  for- 
cées :  plus  tard,  convertis,  ils  baissaient  la  tête  avec  une 
terreur  superstitieuse,  et  venaient  toucher  les  reliques. 
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Un  roi  dont  l'histoire  est  peinte  sur  la  muraille  a  laissé 
ici  sa  couronne  pour  prendre  la  robe  de  moine. 

Pour  monter  au  couvent,  on  part  de  San-Germano;  c'est 
une  petite  ville  sur  un  pan  de  montagne,  pauvre  et  laide, 
où  des  ruelles  caillouteuses,  grimpantes,  s'échelonnent 
avec  des  enfants  en  guenilles  et  des  porcs  errants.  Les 
portes  des  maisons  sont  ouvertes  ;  le  porche  noir  tran- 
che sur  la  blancheur  crue  des  murailles,  et  les  usten- 
siles de  menasse,  vaguement  entrevus  à  travers  l'ombre 
mouvante,  poudroient  dans  la  profondeur,  pailletés  de 
clartés  qui  tremblent.  Sur  la  droite,  au-dessus  d'un  en- 
tassement extraordinaire  de  blocs  roussis,  la  monta- 
gne disloquée  porte  un  débris  de  château  féodal.  Sur  la 
gauche,  pendant  une  heure  et  demie,  une  route  en  zig- 
zag monte  jusqu'au  sommet;  des  lentisques,  des  touf- 
fes de  graminées  luisent  entre  les  quartiers  de  roche  ; 
à  chaque  pas  les  lézards  filent  entre  les  pierres.  Plus 
haut ,  apparaissent  des  chênes-verts,  des  buis,  des  ge- 
nêts, de  grands  euphorbes,  et  toute  la  végétation  d'hi- 
ver qui  a  pu  subsister  entre  les  blocs  croulants,  sur 
les  mamelons  de  pierre  stérile. 

Du  côté  vide  se  déploie  l'armée  des  montagnes  ;  rien 
que  des  montagnes,  ce  sont  les  seuls  habitants  ;  elles 
occupent  tout  le  paysage  ;  derrière  elles,  d'autres  encore, 
et  ainsi  plusieurs  files.  Une  d'elles,  la  tête  déchirée, 
s'avance  comme  un  promontoire,  et  son  long  squelette 
semble  un  saurien  monstrueux  accroupi  à  l'entrée  de 
la  vallée.  Un  tel  spectacle  laisse  bien  loin  derrière  soi 
les  Cohsée,  les  Saint-Pierre,  tous  les  monuments  hu- 
mains. Chacune  a  sa  physionomie,  ainsi  qu'un  visage 
animé,  mais  une  physionomie  inexprimable,  parce 
qu'aucune  forme  vivante  ne  correspond  à  cette  forme 
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minérale;  chacune  a  sa  couleur,  l'une  grise  et  calcinée 
comme  une  cathédrale  écroulée  dans  la  flamme,  d'au- 
tres brunes  et  rayées  par  les  eaux  de  longs  sillons  blancs, 
les  plus  lointaines  bleues  et  sereines,  les  dernières 
blanchâtres  dans  la  plus  glorieuse  robe  de  lumière  va- 
poreuse, toutes  tachetées  magnifiquement  par  les  om- 
bres de  leurs  voisines  et  par  les  noirceurs  mouvantes 
des  nuages,  toutes,  si  diverses  qu'elles  soient,  enno- 
blies par  la  lumière  veloutée  qui  les  couvre  et  jiar  la 
grande  coupole  céleste  dont  leur  énormité  les  fait  di- 
gnes. Nulle  cariatide  ne  vaut  ces  colosses, 

A  la  cime,  sur  une  esplanade,  s'étend  le  grand  cou- 
vent carré  étageant  ses  terrasses,  assis  dans  une  en- 
ceinte de  jardins  pierreux,  et  le  peuple  de  sommets  nus 
fait  un  chœur  dont  il  est  le  centre. 

Au  bout  d'un  long  porche  en  pente,  on  aperçoit  une 
cour  entourée  de  colonnes.  De  là,  un  large  escalier 
élève  ses  gradins  jusqu'à  une  cour  plus  haute,  munie 
aussi  de  ses  portiques  ;  les  statues  des  abbés,  des 
princes,  des  bienfaiteurs,  font  autour  des  murailles 
une  assemblée  silencieuse.  Au  fond  s'ouvre  l'église;  du 
portail  on  suit  les  rangées  de  colonnes,  la  courbe  des 
arcs  qui  tranchent  l'azur,  puis  au  delà,  dans  la  pous- 
sière lumineuse  du  soir,  l'ample  architecture  des  mon- 
tagnes. Pierre  et  ciel,  il  n'y  a  rien  d'autre;  cela  donne 
envie  d'être  moine. 

Ma  chambre  est  au  bout  d'un  de  ces  énormes  corri- 
dors où  l'on  se  perd  ;  les  deux  fenêtres  donnent  cha- 
cune sur  un  horizon  distinct  de  montagnes.  Presque 
point  de  meubles  ;  au  milieu,  en  guise  de  foyer, brûle  un 
brasero  sous  des  cendres  blanches.  Aux  murs  sont  pen- 
dues de  vieilles  estampes  d'après  Luca  Signorelli,  de 
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superbes  corps  nus  posés  comme  des  lutteurs  à  la  façon 
de  Michel-Ange.  Dans  l'autre  pièce  sont  de  vieux  petits 
tableaux  noircis,  Tobie  et  l'Ange,  entre  des  colonnades. 
Les  moindres  objets  portent  l'empreinte  de  l'ancienne 
grandeur. 

Les  savants  de  Rome  viennent  souvent  ici  passer  deux 
ou  trois  mois  dans  les  chaleurs  de  l'été,  afin  de  travail- 
ler à  leur  aise,  au  frais  et  en  silence.  La  bibliothèque  a 
quarante  mille  volumes  et  une  quantité  de  diplômes. 
L'hospitalité  est  complète,  il  n'y  a  pas  de  tronc,  à  peine 
si  l'on  peut  donner  quelque  chose  au  domestique. 
L'ordre  a  gardé  ses  anciennes  traditions,  son  goût  pour 
la  science,  son  esprit  libéral.  Les  moines  ne  sont  point 
cloîtrés,  séparés  du  monde  ;  ils  peuvent  sortir  et  voya- 
ger. Un  d'entre  eux,  le  père  Tosti,  est  un  historien,  un 
penseur,  un  réformateur  respectueux,  mais  imbu  de 
l'esprit  moderne,  persuadé  qu'il  faut  désormais  conci- 
lier l'Église  et  la  science.  Ils  travaillent  comme  autrefois, 
et  ds  enseignent.  Sur  trois  cents  habitants  du  monas- 
tère, il  y  a  vingt  moines  et  environ  cent  cinquante  élèves 
qu'on  conduit  depuis  les  rudiments  jusqu'à  la  théologie. 
Le  soir,  au-dessous  de  nous,  dans  un  creux  plein  de 
genêts  et  de  lentisques,nous  entendions  les  enfants  du 
séminaire  crier  et  courir,  et  leurs  robes  noires,  leurs 
chapeaux  à  larges  bords,  apparaissaient  entre  le  vertdes 
arbres. 

Nous  avons  dîné  seuls  dans  l'immense  réfectoire,  à  la 
lumière  d'une  lampe  de  cuivre,  presque  semblable  à 
celles  de  Pompéi,  sans  verre  ;  la  petite  flamme  jetait  une 
clarté  vacillante  sur  les  dalles,  sur  la  grande  voûte  de 
pierre;  tous  les  reflets  se  noyaient  dans  l'obscurité  en- 
vahissante et  vague.  Sur  la  droite  une  fresque  énorme 


H4*  VOYAGE  EIN  ITALIE. 

du  Bassan,  la  MiiUipIication  des  pains,  tout  un  pan  de 
muraille  couvert  de  figures  entassées,  flottait  comme 
une  apparition  de  vieux  fantômes,  et  quand  le  servant 
arrivait  portant  les  plats,  sa  forme  noiro,  solitaire  au 
milieu  de  la  pénombre  jaunâtre,  semblait  aussi  celle 
d'une  ombre.... 

Le  matin  entre  par  votre  fenêtre  sans  rideaux  et  vous 
éveille.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  choses 
aussi  belles  au  monde  qu'une  pareille  heure  en  pareil 
lieu.  On  s'étonne  au  premier  regard  de  retrouver  à  la 
même  place  que  la  veille  cette  assemblée  de  montagnes. 
Elles  sont  plus  sombres  qu'hier,  le  soleil  ne  les  a  pas 
encore  touchées,  elles  restent  froides  et  graves;  mais 
dans  le  grand  cirque  qui  s'évase  au  pied  du  couvent,  dans 
les  vallées  voisines,  on  voit  s'élever  et  planer  des  cen- 
taines de  nuages,  les  uns  blancs  comme  des  cygnes,  les 
autres  diaphanes  et  fondants,  quelques-uns  accrochés 
aux  rocs  comme  une  gaze,  d'autres  suspendus,  nageant, 
semblables  à  la  vapeur  qui  flotte  au  dessus  d'un  cours 
d'eau.  Le  soleil  monte,  et  tout  d'un  coup  son  rayon  obli- 
que peuple  les  profondeurs.  Les  nuages  illuminés  for- 
ment un  essaim  d'êtres  aériens,  délicats,  tous  d'une 
grâce  délicieuse  ;  les  plus  lointains  luisent  faiblement 
comme  un  voile  de  mariée,  et  toutes  ces  blancheurs, 
toutes  ces  splendeurs  mouvantes  font  un  choeur  angéli- 
que  entre  les  noires  parois  des  amphithéâtres  ;  la 
plaine  a  disparu,  on  n'aperçoit  que  les  montagnes 
et  les  nuages,  les  vieux  monstres  immobiles  et  sombres, 
et  les  jeunes  dieux  vaporeux,  légers,  qui  volent  et  se 
fondent  capricieusement  les  uns  dans  les  autres,  et  pren- 
nent pour  eux  seuls  toute  la  caresse  du  soleil. 
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L'église  est  du  dix-septième  siècle,  peinte  par  Luca 
Giordano  et  par  le  Josépin.  Comme  la  chartreuse  de 
Naples,  on  l'a  revêtue  de  marbres  précieux  incrustés  les 
uns  dans  les  autres,  en  sorte  que  le  pavé  ressemble  à 
un  beau  tapis,  etlesmurs  à  unriche  papier  peint.  L'an- 
cienne gravité  et  l'ancienne  énergie  de  la  renaissance 
avaient  disparu  ;  on  touchait  déjà  aux  mœurs  de  cour  et 
de  salon.  Aussi  l'architecture  est  l'œuvre  d'un  paga- 
nisme mondain  et  montre  un  dilettantisme  de  décora- 
teur ;  coupoles,  arcades,  colonnes  tordues,  corinthien- 
nes, de  tout  genre,  figures  sculptées,  dorures,  ils  ont 
entassé  là  toutes  les  ressources  de  leur  art.  Les  stalles  du 
chœur  sont  travaillées  avec  un  fini  étonnant ,  couvertes 
de  fiîîurines  et  de  feuillages.  Les  peintures  plafonnent 
dans  la  coupole,  s'étalent  dans  la  nef,  regorgent  sur  les 
chapelles,  s'emparent  des  coins,  se  déploient  en  compo- 
sitions énormes  sur  le  portail  et  sur  les  voûtes.  Le  colo- 
ris flatte  l'œil  comme  une  robe  de  bal.  Une  charmante 
Vérité  de  Luca  Giordano  n'est  presque  vêtue  que  de  ses 
cheveux  blonds  ;  une  autre  figure,  la  Bonté,  est,  dit-on, 
le  portrait  de  sa  femme.  Les  autres  Vertus,  si  gracieu- 
ses, sont  les  riantes  et  amoureuses  dames  d'un  siècle 
qui,  assis  dans  la  paresse  et  résigné  au  despotisme,  ne 
songeait  plus  qu'à  la  galanterie  et  aux  sonnets.  Le  pein- 
tre froisse  la  soie,  tortille  les  étoffes,  suspend  des  per- 
les aux  oreilles  mignonnes,  fait  reluire  des  colliers  d'or 
sur  la  fraîcheur  des  épaules  satinées,  et  poursuit  telle- 
ment le  brillant  et  l'agréable  que  sa  fresque  de  l'entrée, 
la  Consécration  de  Véglise,  est  une  somptueuse  et  tu- 
multueuse parade  d'opéra. 

L'autel ,  dit-on,  est  de  Michel-Ange  ;  deux  enfants 
géants  le  soutiennent.  Une  pesante  crosse  d'or  est  de 
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Cellini.  L'orgue  a  les  jeux  les  plus  compliqués  elles  plus 
brillants  ;  deux  moines  sont  Allemands,  et  étudient  dans 
les  archives  les  trésors  enfouis  de  l'ancienne  musique. 
On  a  tout  ici,  les  arts,  la  science,  les  grands  spectacles 
de  la  nature.  Voilà  ce  que  le  vieux  monde  féodal  et  re- 
ligieux avait  fait  pour  les  âmes  pensives  et  solitaires, 
pour  les  esprits  qui,  rebutés  par  l'àpreté  de  la  vie,  se  ré- 
duisaient à  la  spéculation  et  à  la  culture  d'eux-mêmes. 
La  race  en  subsiste  encore  ;  seulement  ils  n'ont  plus  d'a- 
sile; ils  vivent  à  Paris,  à  Berlin,  dans  des  mansardes; 
j'en  sais  plusieurs  qui  sont  morts,  d'autres  s'attristent 
et  se  roidissent;  d'autres  s'usent  et  se  dégoûtent.  La 
science  i'era-t-elle  un  jour  pour  ses  fidèles  ce  que  la  reli- 
gion a  fait  pour  les  siens?  Y  aura-t-il  jamais  un  Mont- 
Cassin  laïque  ? 


ROME 


Rome,  10  mars. 

Tu  demandes  si  l'on  s'amuse  à  Rome.  S'amuser  est 
un  mot  français  et  n'a  de  sens  qu'à  Paris.  Ici,  quand 
on  n'est  pas  du  pays,  il  faut  étudier;  nulle  autre  res- 
source. Je  passe  trois  ou  quatre  heures  par  jour  devant 
des  tableaux  et  des  statues  ;  j'écris  mon  impression, 
telle  quelle  et  sur  place,  et  je  n'écris  que  lorsque  j'ai 
une  impression.  Ainsi  ne  cherche  pas  ici  une  descrip- 
tion complète  ni  un  catalogue  ;  achète  plutôt  Murray, 
Forster  ou  Valéry  :  ils  te  donneront  les  renseignements 
d'art  ou  d'archéologie.  Encore  sont-ils  bien  secs,  et  ce 
n'est  pas  leur  faute  ;  est-ce  qu'avec  des  mots  alignés  sur 
le  papier  on  peut  faire  voir  des  couleurs  et  des  formes? 
Ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  ce  sont  les  estampes,  surtout 
les  vieilles,  par  exemple  les  Piranèse.  Ouvre  tes  cartons, 
regarde  ces  grandes  places  carrées,  bordées  de  hautes 
fabriques  et  de  dômes,  poudreuses,  traversées  d'orniè- 
res, où  passe  un  carrosse  Louis  XIV  chargé  de  laquais, 
pendant  que  des  vauriens  approchent,  quêtant  une  au- 
mône, ou  dorment  appuyés  contre  une  colonne.  Cela 
parle  plus  clairement  que  toutes  les  descriptions  du 
monde;  seulement  il  en  faut  rabattre  :  l'artiste  a  choisi  un 
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beau  moment,  un  elfet  de  lumière  intéressant,  il  n'a  pu 
s'empêcher  d'être  artiste;  de  plus  une  estampe  a  l'a- 
vantage de  ne  pas  sentir  mauvais,  et  les  gueux  qu'on  y 
volt  n'inspirent  ni  compassion  ni  dégoût.  Tu  m'envies 
d'être  à  Rome  :  je  suis  content  d'y  être  venu,  parce  que 
j'y  apprends  beaucoup  de  choses;  mais  pour  le  vrai 
plaisir,  le  plaisir  sans  méhnge  et  poétique,  je  le  trouvais 
plus  aisément  quand  avec  toi,  sous  ta  lampe,  à  onze 
heures  du  soir,  je  fouillais  tes  vieux  cartons. 

Quant  à  la  vie,  elle  n'a  rien  ici  d'intéressant.  J'ai  loué 
un  petit  logement  chez  de  braves  gens,  demi-bourgeois, 
tout  à  fait  Rom.ains,  qui  réservent  leur  propreté  pour 
leurs  hôtes,  et  leur  malpropreté  pour  eux-mêmes.  Un 
des  fils  est  avocat,  un  autre  employé.  La  famille  vit 
en  louant  les  chambres  qu'elle  a  sur  le  devant,  et  se 
confine  dans  les  pièces  du  fond.  On  ne  balaye  pas  l'es- 
calier, la  maison  n'a  pas  de  concierge,  et  jour  et  nuit 
l'allée  demeure  ouverte  ;  entre  qui  veut.  En  revanche, 
la  porte  de  chaque  appartement  est  massive  et  capable 
de  résister  à  une  attaque.  Pas  de  lumière;  les  locataires 
emportent  le  soir  des  allumettes  dans  leur  poche  ;  au- 
cun moyen  de  s'en  passer,  sauf  les  jours  de  lune.  Un  de 
nos  amis  avait  placé  à  ses  frais  un  quinquet  sur  son  pa- 
lier; le  soir,  le  quinquet  était  volé;  un  second  et  un 
troisième  quinquet  ayant  eu  le  même  sort,  il  est  revenu 
aux  allumettes.  Le  matin,  on  déjeune  au  café  Greco; 
c'est  une  longue  pièce,  basse,  enfumée,  point  du  tout 
brillante  ni  coquette,  mais  commode;  il  paraît  qu'il  en 
est  ainsi  partout  en  Italie,  Celui-ci,  qui  est  le  meilleur 
de  Rome,  semblerait  de  troisième  ordre  à  Paris.  Il  est 
vrai  que  presque  tout  y  est  bon  et  à  bas  prix;  le  café, 
qui  est  excellent,  coûte  trois  sous  la  tasse.  —  Cela  fait, 
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je  vais  dans  un  musée,  dans  une  galerie,  presque  tou- 
jours seul;  sans  cela,  impossible  d'avoir  des  impres- 
sions à  soi  et  surtout  de  les  suivre  ;  la  conversation  et  la 
discussion  font  sur  les  rêves  et  les  images  intérieures 
l'effet  d'un  coup  de  balai  sur  une  volée  de  papillons. 
Tout  en  vaguant  dans  les  rues,  j'entre  dans  les  églises, 
mon  guide  imprimé  m'en  dit  l'architecte  et  le  siècle; 
cela  les  remet  pour  moi  dans  leur  entourage  historique 
et  me  fait  raisonner  involontairement  sur  les  mœurs 
d'où  elles  sont  nées.  Rentré  chez  moi,  je  trouve  sur  ma 
table  des  livres  du  temps,  surtout  des  mémoires  et  des 
poèmes;  je  lis  une  heure  ou  deux,  et  j'achève  de  grifon- 
nermes  notes.  A  mon  sens,  Rome  n'est  qu'une  grande 
boutique  de  bric-à-brac;  qu'y  faire,  à  moins  d'y  suivre 
des  études  d'art,  d'archéologie  et  d'histoire?  Je  sais 
très-bien  pour  mon  compte  que  si  je  n'y  travaillais  pas,  le 
désordre  et  la  saleté  du  bric-à-brac,  les  toiles  d'araignées, 
l'odeur  du  moisi,  la  vue  de  tant  de  choses  précieuses, 
autrefois  vivantes  et  complètes,  nlaintenant  dédorées, 
mutilées,  dépareillées,  me  jetteraient  dans  les  idées  fu- 
nèbres. —  Le  soir  venu,  on  appelle  un  fiacre  et  l'on 
fait  des  visites.  On  m'a  muni  de  lettres  d'introduction; 
je  vois  des  personnes  de  toute  opinion  et  de  toutes  con- 
ditions, et  j'ai  rencontré  beaucoup  de  politesse  et  de 
bienveillance.  Mon  hôte  me  parle  du  temps  présent,  de 
religion,  de  politique;  j'essaye  de  ramasser  quelques 
idées  sur  l'Italie  d'aujourd'hui  ;  elle  est  le  complément 
de  l'Italie  d'hier,  et  comme  une  dernière  pièce  dans 
une  série  de  médailles;  toutes  ces  médailles  se  com- 
mentent et  s'expliquent  les  unes  les  autres;  je  fais  sur 
elles  mon  métier  ordinaire;  après  avoir  touché  à  bien 
des  choses,  je  trouve  qu'il  n'y  en  a  qu'une  de  bonne  ou 
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(lu  moins  de  supportable,  qui  est  de  faire  son  métier. 

Rome,  l'arrivée. 

Cette  Rome  hier  au  soir  toute  noire,  sans  boutiques, 
avec  quelques  becs  de  gaz  éloignés  les  uns  des  autres, 
quel  spectacle  mortuaire  1  La  place  Barberini,  où  je  loge, 
est  un  catafalque  de  pierre  où  brûlent  quelques  flam- 
beaux oubliés  ;  les  pauvres  petites  lumières  semblent 
s'engloutir  dans  le  lugubre  suaire  d'ombre,  et  la  fon- 
taine indistincte  chuchote  dans  le  silence  avec  un  bruis- 
sement de  spectre.  On  ne  peut  rendre  cet  aspect  de 
Rome  le  soir  :  le  jour,  «  cela  sent  le  mort^  ;  »  mais  la 
nuit,  c'est  toute  l'horreur  et  la  grandeur  du  sépulcre. 

Premier  dimanche,  messe  à  la  Sixtine. 

On  fait  queue  à  l'entrée,  les  femmes  sans  chapeau, 
en  voile  noir,  les  hommes  en  habit  noir  officiel  :  c'est 
l'uniforme  ,  mais  en  met  son  plus  vieil  habit;  quelques 
hommes  ont  un  pantalon  brun  et  un  chapeau  gris  à  lar- 
ges bords  :  l'assemblée  semble  composée  de  clercs 
d'huissier  et  d'entrepreneurs  de  pompes  funèbres.  On 
est  là  par  curiosité,  comme  à  une  pièce  de  théâtre  ;  les 
ecclésiastiques  eux-mêmes  causent  librement  et  avec  en- 
train de  choses  indifférentes. 

Il  s'établit  autour  de  moi  une  conversation  sur  les  cha- 
pelets. A  Paris,  ils  coûtent  trente-six  francs  la  douzaine; 
ici  les  meilleurs,  au  meilleur  marché,  se  trouvent  der- 

1.  Mot  de  M.  de  Girardin. 
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rière  l'église  Santa-Mariasopra  Miner  va.  «  Je  retiendrai 
ce  nom  ;  par  où  faut-il  passer?  —  Tous  savez  que  nous 
n'aurons  pas  le  pape  aujourd'hui ,  il  est  souffrant.  — 
Moi,  je  suis  logé  via  del  Babbuino  à  cinq  francs  par  jour, 
le  déjeuner  compris;  mais  le  vin  est  faible.  —  Les  sin- 
guliers Suisses  coloriés  et  bigarrés  !  On  dirait  des  tigu- 
rants  d'opéra.  —  Celui  qui  vient  d'arriver,  c'est  le  car- 
dinal Panebianco,  un  moine  tout  gris  ;  à  la  première  va- 
cance, il  sera  papabile.  —  Moi,  je  n'aime  pas  l'agneau, 
on  ne  peut  pas  avoir  ici  de  vrai  gigot.  —  Vous  allez  en- 
tendre Mustapha  le  soprano,  un  homme  admirable.  — 
Est-ce  qu'il  est  Turc?  —  Ni  Turc  ni  homme.  —  Monsi- 
gnorLandriani,  une  belle  tête,  mais  un  âne  de  première 
qualité. —  Les  Suisses  sont  du  seizième  siècle,  regardez 
leur  fraise,  leur  plumet  blanc,  leur  hallebarde,  les  raies 
rouges,  jaunes  et  noires  de  leur  justaucorps  ;  on  dit  que 
le  costume  a  été  dessiné  par  Michel-Ange.  —  Michel- 
Ange  a  donc  tout  fait  ici?  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur. —  Alors  il  aurait  bien  dû  améliorer  le  gigot.  — 
Vous  vous  y  habituerez.  —  Pas  plus  qu'au  vin,  et  les 
jambes  commencent  à  me  rentrer  dans  le  corps.  » 

L'office  est  une  belle  cérémonie  ;  les  chapes  damasqui- 
nées luisent  à  chaque  mouvement  ;  l'évêque  et  ses  acolytes 
sont  de  haute  taille,  noblement  drapés;  ils  font  et  défont 
leurs  files  avec  les  attitudes  les  plus  graves  et  les  mieux 
choisies.  Cependant  un  à  un  les  cardinaux  se  sont  avancés 
la  calotte  rouge  sur  la  tête  ;  deux  caudataires  portent  leur 
queue  violette  ;  ils  s'asseyent,  et  chacun  d'eux  a  ses  cau- 
dataires à  ses  pieds.  Beaucoup  de  tètes  sont  creusées  et 
profondément  expressives,  surtout  parmi  les  moines  ; 
mais  nulle  ne  l'est  plus  que  celle  du  prélat  ofiiciant  : 
maigre,  noir,  les  deux  yeux  enfoncés,  le  front  saillant  et 
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superbe,  il  s'assied  comme  un  dipu  égyptien,  immobile 
sous  sa  haute  mitre  blanche,  dans  les  plis  chaloyants  de 
son  étole.  —  Un  général  des  théatins,  en  robe  brune  et 
casaque  blanche,  a  prononcé  jin  sermon  latin,  bien  ac- 
centué, accompagné  d'excellents  gestes,  sans  cris  ni  mo- 
notonie. —  C'aurait  éléun  sujet  d'estampe  pour  Sébas- 
tien Leclerc. 

Musique  vocale  :  ce  sont  d'affreux  braillements;  il 
semble  que  les  intervalles  étranges,  inouïs,  aient  été  ac- 
cumulés à  plaisir.  On  démêle  bien  des  modulations 
tristes  et  originales,  mais  l'harmonie  est  brutale,  et  il 
y  a  des  coups  de  gosier  de  clianlre  ivre.  Ou  je  n'ai  plus 
d'oreille,  ou  les  notes  fausses  abondent;  les  voix  hautes 
ne  sont  qu'un  glapissement;  le  gros  chantre  du  milieu 
beugle  ;  on  le  voit  dans  sa  cage  qui  sue  et  se  travaille. 
Il  y  a  eu  après  le  sermon  un  beau  chant  dun  style  élevé 
et  sévère;  mais  quelles  désagréables  voix,  celles  du 
haut  aigres,  celles  du  bas  aboyantes  ! 

La  sortie  est  curieuse  :  on  voit  au  bout  de  la  colon- 
nade chaque  cardinal  monter  en  carrosse;  trois  laquais 
sont  empilés  derrière;  le  parapluie  rouge  posé  sur  la 
caisse  indique  aux  soldats  qu'ils  doivent  présenter  les 
armes.  La  procession  des  personnages  lointains  sous  les 
arcades,  les  Suisses  bariolés,  les  femmes  en  noir  et  voi- 
lées, les  groupes  qui  se  font  et  se  défont  sur  les  esca- 
liers, les  fontaines  jaillissantes  qu'on  aperçoit  entre  les 
colonnes,  forment  un  tableau,  chose  inconnue  à  Paris  ; 
la  scène  a  une  ordonnance,  un  cadre,  un  effet.  On  re- 
connaît les  vieilles  gravures. 

A  force  d'errer  dans  les  rues,  à  pied  ou  en  voiture, 
on  finit  par  trouver  ceci  qui  surnage  au  milieu  de  tant 
d'impressions  :  Rome  est  sale  et  triste,  mais  non  com- 
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munc.  La  grandeur  et  la  beauté  y  sont  rares  comme 
partout;  mais  presque  tous  les  objets  sont  dignes  d'être 
peints  et  vous  tirent  de  la  petite  vie  régulière  et  bour- 
geoise. 

D'abord  elle  est  sur  des  collines,  ce  qui  donne  aux 
rues  une  diversité,  un  caractère.  Selon  la  pente,  le  ciel 
est  coupé  diversement  par  les  files  des  maisons. 

Ensuite  quantité  de  choses  indiquent  la  force,  même 
aux  dépens  du  goût  ;  églises,  couvents,  obélisques, 
colonnades,  fontaines,  statues,  tout  cela  révèle  soit  un 
grand  parti  pris  dans  la  vie,  soit  la  grandeur  des  ri- 
chesses accumulées  par  la  conquête  matérielle  ou  spiri- 
tuelle. Un  moine  est  un  animal  étrange,  d'une  race 
perdue.  Une  statue  ne  correspond  pas  aux  besoins  d'un 
bourgeois.  Une  église,  même  jésuitique,  si  emphatique 
qu'en  soit  la  décoration,  témoigne  d'une  corporation 
redoutable.  Ceux  qui  ont  fait  le  moine,  la  statue  ou 
l'église,  ont  marqué  visiblement  sur  la  trame  vulgaire 
de  l'histoire,  soit  par  le  renoncement,  soit  par  la  puis- 
sance. Un  couvent  comme  la  Trinita-del-Mônte,  avec 
son  air  de  forteresse  fermée,  une  fontaine  comme  celle 
de  Trevi,  un  palais  massif,  monumental  comme  ceux 
du  Corso  et  de  la  place  de  Venise,  annoncent  des  vies  et 
des  goûts  qui  ne  sont  pas  ordinaires. 

D'autre  part,  les  contrastes  abondent;  au  sortir  d'une 
rue  bruyante  et  vivante,  vous  longez  pendant  un  quart 
de  lieue  un  mur  énorme,  suintant,  incrusté  de  mousse; 
pas  un  passant,  pas  une  charrette  ;  de  loin  en  loin  une 
porte  à  boulons  de  fer  s'arrondit  sous  une  arcade  basse  : 
c'est  la  sortie  secrète  d'un  grand  jardin.  —  Vous  tour- 
nez à  gauche,  et  vous  voilà  dans  une  rue  d'échoppes  et 
de  galetas,  où  pullule  une  canaille  débraillée,  où  les 
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chiens  quêtent  parmi  les  tas  d'ordures.  —  Elle  aboutit 
au  portail  sculpté,  enjolivé  d'une  église  trop  ornée, 
sorte  de  bijou  ecclésiastique,  tombé  sur  un  fumier.  Au 
delà,  les  rues  noirâtres  et  désertes  recommencent  à 
développer  leurs  fdes.  —  Tout  d'un  coup,  jrar  une  porte 
entre-bàillée,  vous  voyez  un  bois  de  lauriers,  de  grands 
buis  taillés,  un  peuple  de  statues  parmi  des  jets  d'eau 
vive.  Un  marché  de  choux  s'étale  autour  d'une  colonne 
antique.  Des  baraques  recouvertes  d'un  parapluie  rouge 
se  nichent  contre  la  façade  d'un  temple  ruiné,  puis 
subitement,  au  sortir  d'un  monceau  d'églises  et  de 
taudis,  vous  apercevez  des  tapis  de  verdure,  des  pota- 
gers, et  au  delà  tout  un  pan  de  campagne. 

Enfin  les  trois  quarts  des  maisons  ont  une  tournure 
originale  ;  chacune  intéresse  par  elle-même.  Elles  ne 
sont  pas  un  simple  massif  de  maçonnerie,  une  chose 
commode  où  on  loge,  et  qui  ne  dit  rien.  Plusieurs  por- 
tent une  seconde  maison  plus  petite,  et  au-dessus  une 
terrasse  couverte,  un  petit  promenoir  aérien.  Les  plus 
laides,  avec  leurs  barreaux  rouilles,  leurs  corridors 
noirs,  leurs  escaliers  encrassés,  sont  rebutantes,  mais 
on  les  regarde. 

Je  compare  Rome  encore  une  fois  à  l'atelier  d'un 
artiste,  non  pas  d'un  artiste  élégant,  qui,  comme  les 
nôtres,  songe  au  succès  et  fait  montre  de  son  é^at,  mais 
d'un  vieil  artiste  mal  peigné,  qui  en  son  temps  avait  du 
génie,  et  qui  aujourd'hui  se  dispute  avec  ses  fournis- 
seurs. Il  a  fait  failhte,  et  les  créanciers  ont  plus  d'une 
fois  démeublé  son  logis;  mais  ils  n'ont  pu  emporter  les 
murailles,  et  ils  ont  oublié  beaucoup  de  beaux  objets- 
En  ce  moment,  il  vit  de  ses  débris,  sert  de  cicérone, 
empoche  le  pourboire,  et  méprise  un  peu  les  richards 
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dont  il  reçoit  les  écus.  Il  dîne  mal,  mais  il  se  console  en 
pensant  aux  glorieuses  expositions  où  il  a  figuré,  et  se 
promet  tout  bas,  parfois  même  tout  haut,  que  l'an  pro- 
chain il  prendra  sa  revanche.  Il  faut  avouer  que  son 
atelier  sent  mauvais,  les  planchers  n'ont  pas  été  balayés 
depuis  six  mois,  le  sopha  a  été  brûlé  par  les  cendres 
de  la  pipe,  des  savates  éculées  trament  dans  un  coin  ; 
on  aperçoit  sur  un  buffet  des  pelures  de  saucisson  et 
un  morceau  de  fromage  ;  mais  ce  buffet  est  de  la  renais- 
sance, cette  tapisserie  râpée,  qui  cache  un  mauvais 
matelas,  vient  du  grand  siècle,  le  long  du  mur  où 
monte  l'ignoble  tuyau  de  poêle  pendent  des  armures, 
de  précieuses  arquebuses  damasquinées.  Il  faut  y  venir 
et  n'y  pas  rester. 

Nous  avons  traversé  de  longues  rues  en  pente ,  en- 
fermées entre  des  murailles  énormes,  toutes  borgnes 
ou  grillées,  sur  un  interminable  pavé  solitaire  qui  luit, 
et  nous  sommes  allés,  en  passant  devant  le  palais  de 
Lucrèce  Borgia,  jusqu'à  Saint-Pierre-aux-Liens,  pour 
voir  le  Moïse  de  Michel-Ange.  Au  premier  aspect,  il 
surprend  moins  qu'on  ne  l'aurait  cru.  On  l'a  vu  gravé 
ou  réduit  ;  là-dessus  l'imagination,  comme  toujours,  a 
exagéré;  de  plus  il  est  poli,  fini  avec  une  perfection 
extrême.  Il  est  dans  une  église  parée  et  brillante  ;  on  l'a 
encadré  joliment  dans  une  jolie  chapelle.  Toutefois,  à 
mesure  qu'on  le  regarde,  la  masse  colossale  fait  son 
effet  ;  onsent  la  volonté  impérieuse,  l'ascendant,  l'éner- 
gie tragique  du  législateur  et  de  l'exterminateur.  Par 
ses  muscles  héroïques,  par  sa  barbe  virile,  c'est  un  bar- 
bare primitif,  un  dompteur  d'hommes  :  par  sa  tète 
allongée,  par  les  sailhes  des  tempes,  c'est  un  ascète. 
S'il  se  levait,  quel  geste,  quelle  voix  de  lion  ! 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  ici,  c'est  ce  qu'on  ren- 
contre en  chemin  sans  s'y  attendre  :  tantôt  le  palais  du 
Quirinal  au  sommet  d'une  colline,  tout  entier  détaché 
dans  l'air  grisâtre,  en  face  les  chevaux  et  les  colosses  de 
marbre,  un  peu  plus  loin  les  verdures  pâles  d'un  jardin 
et  un  horizon  immense  où  fondent  les  nuages  ;  tantôt 
un  couvent  arménien  avec  ses  eaux  d'arrosement  qui 
courent  dans  des  rigoles  de  pierre,  avec  ses  palmiers 
jetés  au  hasard,  avec  son  énorme  vigne,  qui  à  elle  seule 
fait  un  berceau,  avec  ses  beaux  orangers  si  nobles  et  si 
tranquilles  sous  leurs  pommes  d'or.  Des  figuiers  d'Afri- 
que viennent  chauifer  leurs  plaques  épineuses  le  long 
des  roches  ;  les  branches  fines  des  arbres  commencent 
à  verdir;  on  n'entend  que  le  bruit  presque  insensible 
d'une  petite  pluie  tiède.  Qu'on  serait  bien  ici  pour  être 
oisif,  regarder  ses  sensations  intimes  !  Mais  il  faudrait 
avoir  l'àme  toujours  gaie  ou  du  moins  toujours  saine. 


LES  ANTIQUES 


Les  statues. 

Bien  m'en  a  pris  d'emporter  dans  ma  malle  quelques 
livres  grecs;  rien  n'est  plus  utile,  et  d'ailleurs  les  phra- 
ses classiques  reviennent  sans  cesse  à  l'esprit  dans  ces 
galeries  ;  telle  statue  rend  sensible  un  vers  d'Homère 
ou  un  début  de  dialogue  dans  Platon.  Je  t'assure  qu'ici 
un  Homère  et  un  Platon  sont  de  meilleurs  guides  que 
tous  les  archéologues,  tous  les  artistes,  tous  les  cata- 
logues du  monde.  Du  moins  ils  sont  plus  amusants,  et 
pour  moi  plus  clairs.  Quand  Ménélas  est  blessé  par  une 
flèche,  Homère  compare  son  corps  blanc  taché  par  le 
sang  rouge  à  l'ivoire  qu'une  femme  carienne  a  trempé 
dans  la  pourpre  pour  en  faire  un  morceau  de  frein. 
«  Beaucoup  de  cavaliers  l'ont  demandé  ;  mais  c'est  une 
pièce  précieuse  réservée  pour  la  maison  du  roi,  et  qui 
sera  un  ornement  pour  le  cheval  en  même  temps  qu'un 
sujet  de  gloire  pour  le  cocher.  Telles  étaient,  Ménélas, 
tes  cuisses  bien  formées,  tes  jambes  tachées  par  le  sang 
qui  descendait  jusqu'à  tes  beaux  talons.  »  Cela  est  vu,  vu 
comme  par  un  peintre  et  par  un  sculpteur  ;  Homère  ou- 
blie la  douleur,  le  danger,  l'effet  dramatique,  tant  il 
est  frappé  par  la  couleur  et  la  forme  ;  au  contraire,  qu'y 
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a-t-i!  de  plus  indifférent  pour  le  lecteur  vulgaire  que  la 
tache  rouge  coulante  et  la  belle  ligne  de  la  jambe,  sur- 
tout en  pareil  moment?  Flaubert  et  Gautier  qu'on  trouve 
singuliers  et  novateurs  font  aujourd'hui  des  descriptions 
toutes  semblal)lcs.  Il  manque  aux  anciens  d'être  com- 
mentés par  des  artistes  ;  jusqu'à  présent,  ils  ne  l'ont  été 
que  par  des  érudits  de  cabinet.  Ceux  (jui  connaissent 
leurs  vases  n'en  voient  que  le  dessin,  la  belle  compo- 
sition régulière,  le  mérite  classique;  il  reste  à  retrou- 
ver le  coloris,  1  émotion,  la  vie  ;  tout  cela  surabondait; 
il  n'y  a  qu'à  voir  la  pétulance,  les  bouffonneries,  l'in- 
croyable imagination  d'Aristophane,  sa  profusion  d'in- 
ventions imprévues  et  saugrenues,  sa  fantaisie,  sa  polis- 
sonnerie, l'incomparable  fraîcheur,  les  sublimités  sou- 
daines de  la  poésie  qu'il  jette  au  milieu  de  ses  gro- 
tesques ;  on  mettrait  ensemble  tout  l'esprit  et  toute  la 
verve  des  ateliers  de  Paris  depuis  vingt  ans  qu'on  n'en 
approcherait  pas.  La  tête  humaine  était  alors  bâtie  et 
meublée  d'une  façon  particulière  ;  les  sensations  y  en- 
traient avec  un  autre  choc,  les  images  avec  un  autre 
relief,  les  idées  avec  une  autre  suite.  Par  certains  traits, 
ils  ressemblaient   aux  Napolitains   d'aujourd'hui,   par 
quelques-uns  aux  Français   sociables  du   dix-septième 
siècle,  par  d'autres  aux  jeunes  lettrés  des  républiques 
du  seizième  siècle,  par  d'autres  enfin  aux  Anglais  armés 
qui  s'établissent  en  ce  moment  dans  la  Nouvelle-Zélande; 
mais   il   faudrait  une  vie  d'homme  et  le  génie  d'un 
Gœthe  pour  reconstruire  de  pareilles  âmes.  J'entrevois, 
je  ne  vois  pas. 
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11  y  a  ici,  outre  les  collections  particulières,  deux 
grands  musées  de  sculptures  antiques,  celui  duCapitole 
et  celui  du  Vatican.  Ils  sont  fort  bien  disposés,  surtout 
le  second  ;  les  statues  les  plus  précieuses  sont  dans  des 
cabinets  distincts,  peints  en  rouge  sombre,  en  sorte  que 
les  yeux  ne  sont  point  distraits,  et  que  la  statue  a  tout 
son  jour.  L'ornementation  est  grave  et  d'une  sobriété 
antique  ;  les  traditions  se  sont  conservées  ou  renouve- 
lées ici  mieux  qu'ailleurs;  les  papes  et  leurs  architectes 
ont  eu  de  la  grandeur  dans  le  goût,  même  au  dix-sep- 
tième et  au  dix-huitième  siècle. 

Pour  les  deux  édifices,  je  te  renvoie  encore  à  tes 
estampes  ;  les  vieilles  sont  les  meilleures,  d'abord  parce 
qu'elles  parlent  d'un  sentiment  plus  vrai,  ensuite  parce 
qu'elles  sont  tristes,  ou  du  moins  sévères.  Dès  qu'un 
dessin  est  propre,  soigné,  surtout  dès  qu'il  se  rapproche 
des  élégantes  illustrations  contemporaines,  il  représente 
Home  à  contre-sens.  Il  faut  compter  qu'un  monument, 
même  moderne,  est  négligé  et  sale  ;  l'hiver  l'a  gercé  ;  la 
pluie  l'a  encroûté  de  taclies  blafardes;  les  dalles  de  la 
cour  ne  joignent  plus,  plusieurs  sont  enfoncées  ou 
rayées  de  cassures;  les  statues  antiques  qui  la  bordent 
ont  la  moitié  du  pied  amputé  et  des  cicatrices  sur  le 
corps;  les  pauvres  dieux  de  marbre  ont  été  grattés  par 
le  couteau  d'un  gamin,  ou  se  sentent  de  leur  long  sé- 
jour dans  la  terre  humide.  Surtout  l'imagination  pré- 
venue a  amplifié  ;  il  faut  deux  ou  trois  visites  pour  la 
ramener  jusqu'à  l'impression  juste.  Qui  ne  s'est  pas 
émerveillé  tout  bas  en  pensant  au  Capitule?  Ce  grand 
nom  trouble  par  avance,  et  l'on  est  désappointé  de 
trouver  une  place  de  grandeur  médiocre  entre  trois  pa- 
lais qui  ne  sont  point  grands.  Elle  est  belle  cependant  ; 
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un  grand  escalier  de  pierre  lui  fait  une  entrée  monu- 
mentale. Deux  lionnes  de  basalte  gardent  le  pied  de  sa 
rampe;  deux  statues  colossales  en  gardent  le  sommet. 
Des  balustrades  rayent  lair  de  leurs  rangées  solides. 
Cependant,  sur  la  gauche,  un  second  escalier  d'une  lon- 
gueur et  d'une  largeur  énormes  échelonne  ses  gradins 
jusqu'à  la  façade  rougeàtre  de  l'église  d"Ara-Cœli.  Sur 
les  degrés  trônent  par  centaines  des  mendiants  aussi 
déguenillés  que  ceux  de  Callot,  et  qui  se  chauffent  au 
soleil  majestueusement  sous  leurs  chapeaux  bossues, 
dans  leurs  souquenillcs  brunes.  Tout  ce  spectacle  se 
montre  d'un  regard,  couvent  et  palais,  colosses  et  ca- 
naille ;  la  colline,  chargée  d'architecture,  lève  tout  d'un 
coup  au  bout  d'une  rue  sa  masse  de  pierre  tachée  d'in- 
sectes humains  qui  grouillent.  Cela  est  propre  à  Rome. 


Le  Capitule. 

Au  centre  de  la  place  est  une  statue  équestre  de 
Marc-Aurèle  en  bronze.  L'attitude  est  d'un  naturel 
achevé  ;  il  fait  un  signe  de  la  main  droite  :  c'est  une 
petite  action  qui  le  laisse  calme,  mais  qui  donne  de  la 
vie  à  toute  sa  personne.  Il  va  parler  à  ses  soldats,  et 
certainement  parce  qu'il  a  quelque  chose  d'important 
à  leur  dire.  Il  ne  parade  pas  ;  ce  n'est  pas  un  écuyer, 
comme  la  plupart  de  nos  statues  modernes,  ni  un  prince 
en  représentation  qui  fait  son  métier  ;  l'antique  est 
toujours  simple.  Il  n'a  pas  d'étriers  ;  c'est  là  une  vi- 
laine invention  moderne,  un  attirail  qui  nuit  à  la  li- 
berté des  membres,  une  œuvre  de  ce  même  esprit  in- 
dustriel qui  a  produit  les  gilets  de  flanelle  et  les  socques 
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oiticulés.  Son  cheval  est  d'une  forte  et  solide  esj>èce, 
encore  parente  des  chevaux  du  Parthénon.  Aujourd'hui, 
après  dix-huit  cents  ans  de  culture,  les  deux  races, 
l'homme  et  le  cheval,  se  sont  affinées  ;  ils  arrivent  à  l'air 
distingué.  —  A  droite,  dans  le  palais  des  conservateurs, 
est  un  superbe  César  de  marbre,  en  cuirasse  ;  sa  pose 
n'est  pas  moins  virile  et  naturelle.  Les  anciens  ne  fai- 
saient point  cas  de  cette  délicatesse  à  demi  féminine, 
de  cette  sensibilité  nerveuse  que  nous  appelons  la  dis- 
tinction et  qui  nous  plaît  tant.  Aujourd'hui,  à  un  homme 
distingué  il  faut  un  salon  ;  il  est  dilettante,  il  parle 
bien  aux  femmes  ;  quoique  capable  d'enthousiasme,  il 
est  enclin  au  scepticisme;  sa  politesse  est  exquise,  il 
n'aime  pas  les  mains  sales  et  les  mauvaises  odeurs;  il 
ne  veut  pas  qu'on  le  confonde  avec  le  vulgaire.  Alci- 
biade  ne  craignait  pas  d'être  confondu  avec  le  vulgaire. 

Un  colosse  énorme  écroulé  a  laissé  là  ses  pieds,  ses 
doigts,  sa  tète  de  marbre;  les  fragments  gisent  dans  la 
cour  entre  les  colonnes.  Mais  ce  qui  frappe  le  plus,  ce 
sont  des  rois  barbares  de  marbre  noirâtre,  énergiques 
et  tristes  dans  leur  grande  draperie.  Ce  sont  les  captifs 
de  Rome,  les  vaincus  du  Nord,  tels  qu'ils  paraissaient 
derrière  le  char  de  trion)plie  pour  finir  par  la  hache  au 
sortir  du  Capitole. 

On  ne  fait  point  un  pas  sans  apercevoir  un  trait  nou- 
veau de  la  vie  antique.  En  face,  dans  la  cour  du  musée, 
s'étale  une  large  statue  de  fleuve  au-dessus  d'une  fon- 
taine, un  puissant  torse  païen  qui  sommeille  à  demi  nu 
sous  sa  chevelure  épaisse,  dans  sa  grande  barbe  de  dieu 
viril  et  qui  jouit  de  la  vie  naturelle.  Au-dessus,  le  res- 
taurateur du  musée,  Clément  XII,  a  placé  son  charmant 
.petit  buste,  une  fine  tête  creusée,  méditative,  de  poli- 
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tique  et  de  lettré  de  cabinet.  C'est  la  seconde  Rome  à 
côté  de  la  première. 

Comment  décrire  une  galerie?  Il  faut  tomber  dans 
rénumération.  Laisse-moi  seulement  nommer  quelques 
statues,  comme  points  de  repère,  pour  donner  un  corps 
et  un  soutien  aux  idées  qu'elles  suggèrent. 

Salle  du  Gladiateur  mourant  ;  c'est  une  statue  réelle, 
non  idéale  ;  mais  la  beauté  du  corps  est  encore  grande, 
parce  que  cette  sorte  d'hommes  passaient  leur  vie  à 
s'exercer  nus. 

Autour  de  lui  on  voit  rangés  un  admirable  Antinous, 
une  grande  Junon  drapée,  le  Faune  de  Praxitèle,  une 
Amazone  qui  lève  son  arc.  —  Ces  gens-là  se  représen- 
taient naturellement  l'homme  comme  nu,  et  naturelle- 
ment nous  nous  représentons  l'homme  comme  habillé, 
lîs  trouvaient  dans  leur  expérience  personnelle  et  propre 
l'idée  d'un  torse,  d'une  ample  poitrine  étalée  comme 
celle  d'Antinous,  de  l'enflure  des  muscles  costaux  dans 
un  flanc  qui  se  penche,  de  la  continuité  aisée  de  la 
hanche  et  de  la  cuisse  dans  un  jeune  corps,  comme  ce 
î'aune  incliné.  Bref,  ils  avaient  deux  cents  idées  sur 
chaque  forme  et  mouvement  du  nu;  nous  n'en  avons 
que  sur  la  coupe  d'une  redingote  et  sur  l'expression 
d'un  visage.  Il  faut  à  l'art  l'expérience  courante,  l'ob- 
servation journalière  ;  de  là  sort  le  goût  public,  j'entends 
la  préférence  décidée  pour  telle  sorte  de  type.  Ce  type 
dégagé  et  compris,  il  se  trouve  toujours  quelques  hom- 
mes supérieurs  qui  l'expriment.  C'est  pourquoi,  les 
objets  ordinaires  étant  changés,  Tart  change.  L'esprit 
est  comme  ces  insectes  qui  prennent  la  couleur  de  la 
plante  sur  laquelle  ils  vivent.  Rien  de  plus  vrai  que  ce 
mot  :  l'art  est  le  résumé  de  la  vie. 


LES  ANTIQUES.  137 

Un  Faune  en  marbre  rougo.  —  Celui-ci,  visiblement, 
est  ultérieur,  mais  le  second  âge  ne  fait  que  continuer 
le  ])remier.  Rome  hellénisée  est  une  autre  Grèce.  Môme 
sous  les  empereurs,  sous  Marc-Aurèle  par  exemple^, 
Téducation  gymnastique  n'est  pas  sensiblement  altérée. 
Les  deux  civilisations  n'en  font  qu'une,  et  sont  les  deux 
étages  d'une  même  maison.  —  Il  tient  dans  chaque 
main  une  grappe  de  raisin  et  les  montre  avec  un  air  de 
bonne  humeur  charmante  et  point  vulgaire.  La  joie 
physique  n'est  point  avilie  dans  l'antiquité,  ni  reléguée, 
comme  chez  nous,  parmi  les  ouvriers,  les  bourgeois 
et  les  ivrognes.  Chez  Aristopiiane,  Bac(jhus  est  en  go- 
guette ;  poltron,  paillard,  glouton,  nigaud,  comme  un 
buveur  de  Rubens,  il  est  pourtant  dieu,  et  quelle  folie 
d'imagination  rieuse  ! 

Deux  autres  Faunes,  bien  musclés,  qui  se  tournent  à 
demi,  et  un  Hercule  en  bronze  doré,  magnifique  lut- 
teur. —  Tout  l'intérêt  de  l'attitude  est  dans  le  petit  re- 
jet du  corps  en  arrière  ;  cela  donne  une  autre  position 
au  ventre  et  aux  pectoraux.  — Pour  comprendre  cela, 
il  ne  nous  reste  que  les  écoles  de  natation  de  la  Seine, 
et  Arpin,  le  terrible  Savoyard.  Encore,  combien  ont  vu 
Arpin?  et  qui  n'est  désagréablement  choqué  dans  nos 
grenouillères  de  corps  déshabillés  qui  barbotent. 

Un  grand  sarcophage  représente  l'histoire  d'Achille  : 
pour  dire  vrai,  il  n'y  a  là  aucun  intérêt  dramatique, 
mais  seulement  cinq  ou  six  jeunes  hommes  nus,  deux 
femmes  vêtues  au  centre,  et  deux  vieillards  aux  coins. 
Chaque  corps  étant  beau  et  vivant,  est  assez  intéressant 
par  soi;   l'ection  est  secondaire,  le  groupe  n'est  pas  là 

*  Lettres  à  Fronton  par  Marc-Aurèle. 
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pour  la  représenter  ;  elle  n'est  là  que  pour  lier  le  groupe. 
On  passe  d'une  belle  jeune  femme  vêtue  à  un  beau 
jeune  homme  nu,  puis  à  un  beau  vieillard  assis  :  voilà 
toute  l'intention  de  Fartiste.  On  a  du  plaisir  à  voir  un 
corps  penché,  puis  un  bras  levé,  puis  un  tronc  ferme- 
ment assis  sur  les  deux  cuisses. 

Il  est  certain  que  cela  est  à  une  distance  immense  de 
nos  habitudes.  Si  nous  sommes  préparés  aujourd'hui 
pour  un  art,  ce  n'est  pas  pour  la  statuaire,  ni  même 
pour  la  grande  peinture,  mais  tout  au  plus  pour  la 
peinture  de  paysage  ou  de  mœurs,  et  bien  plus  encore 
pour  le  roman,  la  poésie  et  la  musique. 

Puisque  j'o?e  parler  sans  marchander  et  dire  les 
choses  comme  je  les  sens,  mon  avis  décidé  est  que  le 
grand  changement  de  l'histoire  est  l'avènement  du  pan- 
talon :  tous  les  barbares  du  Nord  le  portent  déjà  dans 
les  statues  ;  il  marque  le  passage  de  la  civilisation 
grecque  et  romaine  à  la  moderne.  —  Ceci  n'est  point 
une  boutade  ni  un  paradoxe  ;  rien  de  plus  difficile  à 
changer  qu'une  habitude  universelle  et  journalière. 
Pour  déshabiller  et  rhabiller  l'homme,  il  faut  le  dé- 
molir et  le  refondre.  Le  trait  propre  de  la  renaissance, 
c'est  l'abandon  de  la  grande  épée  à  deux  mains  et  de 
l'armure  complète  ;  le  pourpoint  à  crevés,  la  toque,  la 
culotte  collante,  montrent  alors  le  passage  de  la  vie 
féodale  à  la  vie  de  cour.  Il  a  fallu  la  révolution  française 
pour  nous  faire  quitter  Tépée  et  la  culotte  à  mollets; 
c'est  que  le  plébéien,  homme  d'affaires  et  crotté,  avec 
ses  bottes,  son  pantalon,  sa  redingote,  remplace  encore 
le  courtisan  à  talons  rouges,  le  beau  parleur  brodé  d'an  - 
tichambre.  —  De  même  le  nu  est  une  invention  des 
Grecs.  Les  Lacédémoniens  l'ont  trouvé  en  même  temps 
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que  leur  régime  et  leur  tactique;  les  autres  Grecs  l'ont 
adopté  vers  la  quatorzième  olympiade,  lis  ont  dû  aux 
exercices  qu'il  comporte  leur  supériorité  militaire.  A 
Platée,  dit  Hérodote,  si  les  braves  Mèdes  ont  été  vaincus, 
c'est  qu'ils  étaient  embarrassés  dans  leurs  longues 
robes.  Chaque  Grec  pris  à  part  se  trouvait  ainsi  plus 
agile,  plus  adroit  de  ses  membres,  plus  robuste,  mieux 
préparé  pour  l'ancien  genre  de  combat,  qui  s'engageait 
d'homme  à  homme  et  corps  à  corps.  A  ce  titre  la  nudité 
était  une  portion  dans  un  ensemble  d'institutions  et  de 
mœurs,  et  le  signe  visible  auquel  la  nation  se  recon- 
naissait. 

Me  voici  dans  la  salle  des  bustes  :  il  serait  bien  mieux 
d'en  parler  en  phrases  graves  et  avec  des  points  d'ex- 
clamation; mgis  le  caractère  vous  saute  aux  yeux;  im- 
possible de  le  noter  autrement  que  par  un  mot  cru. 
Après  tout,  ces  Grecs  et  ces  Romains  étaient  des  hom- 
mes ;  pourquoi  ne  pas  les  traiter  comme  des  contem- 
porains? 

Scipion  l'Africain  :  une  large  tête  sans  cheveux,  point 
belle  ;  les  tempes  aplaties  comme  celles  des  carnas- 
siers, mais  le  solide  menton,  les  lèvres  énergiquement 
serrées  des  dominateurs. 

Pompée  le  Grand  :  ici,  comme  dans  l'histoire,  il  est 
du  second  ordre. 

Caton  d'Utique  :  un  grimaud  aigre,  à  grandes  oreilles, 
tout  tendu  et  roidi,  les  joues  tirées  d'un  côté,  grognon 
et  d'esprit  étroit. 

Corbulon  :  un  cou  tors  qui  a  la  colique,  grimé  et 
patelin. 

Aristote  :  une  tète  ample  et  complète  comme  celle 
de  Cuvier,  un  peu  délormée  à  la  joue  droite. 
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Théophraste  :  un  visage  labouré  et  plein  d'angoisses  ; 
c'est  lui  qui  a  dit  sur  le  bonheur  le  mot  désespéré  que 
commentait  Leooardi. 

1 

Marc-Aurèle  :  son  buste  est  un  de  ceux  que  l'on  ren- 
contre le  plus  souvent,  et  l'on  reconnaît  tout  de  suite  ses 
yeux  à  fleur  de  tête.  Il  est  triste  et  noble,  et  sa  tête  est 
celle  d'un  homme  tout  entier  dominé  par  son  cerveau  : 
un  rêveur  idéaliste. 

Démostbène  :  toute  l'énergie  et  tout  l'élan  d'un 
homme  d'action  ;  le  front  est  un  peu  fuyant,  le  regard 
est  comme  une  épée  ;  c'est  le  parfait  combattant,  tou- 
jours lancé. 

Térence  :  un  méditatif  incertain,  le  front  bas,  peu  de 
crâne,  l'air  étriqué  et  triste.  Il  était  client  des  Scipions, 
pauvre  protégé,  ancien  esclave,  puriste. délicat,  poëte 
sentimental,  et  on  préférait  à  ses  comédies  des  danses 
sur  la  corde. 

Commode  :  figure  fine  et  étrange,  dangereusement 
volontaire  ;  les  yeux  à  fleur  de  tête,  un  jeune  beau,  un 
élégant  qui  pourra  faire  de  singulières  choses. 

Tibcre  :  il  n'est  pas  noble  ;  mais  pour  le  caractère  et 
la  capacité,  il  peut  porter  dans  sa  télé  les  affaires  d'un 
em})ire  et  l'administration  de  cent  millions  d'hommes. 

Caracalla  :  tète  violente,  vulgaire  et  carrée,  inquié- 
tante comme  celle  d'une  bête  fauve  qui  va  se  lancer. 

Néron  :  un  beau  crâne  plein,  mais  une  vilaine  gaieté. 
Il  ressemble  à  un  acteur,  àunpremier  chanteur  d'opéra, 
fat  et  vicieux,  malsain  d'imagination  et  de  cervelle.  Le 
trait  principal  est  le  menton  en  galoche. 

Messaline  :  elle  n'est  point  belle  et  s'est  attifée  sa- 
vamment d'une  double  rangée  de  papillotes  recherchées. 
Elle  a  un  vague  sourire  fade  qui  fait  mal  au  cœur.  C'est 
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le  siècle  des  grandes  lorelles  ;  celle-ci  avait  la  déraison, 
l'emportement,  la  sensibilité,  la  férocitéde  l'espèce.  C'est 
elle  qui,  attendrie  un  jour  par  l'éloquence  d'un  accusé, 
se  retire  pour  essuyer  ses  larmes,  et  auparavant  re- 
commande à  son  mari  de  ne  pas  le  laisser  échapper. 

Vespasien  :  un  homme  fort,  bien  assis  sur  des  facul- 
tés complètes,  prêt  à  tout  accident,  avisé,  digne  d'être 
pape  à  la  renaissance. 

Voyez  encore  dans  l'autre  salle  un  buste  de  Trajan, 
impérialement  grandiose  et  redoutable  ;  l'emphase  et 
la  fierté  espagnole  y  éclatent.  Il  faudrait  lire  ici  VHis- 
toire  Auguste  ;  ces  bustes  sont  plus  parlants  que  les 
mauvais  chroniqueurs  qui  nous  restent.  Chacun  d'eux 
est  l'abrégé  d'un  caractère,  et  grâce  au  talent  du  sculp- 
teur qui  efface  les  accidents,  qui  supprime  les  parti- 
cularités indifférentes,  on  vpit  à  l'instant  ce  caractère. 

A  partir  des  Antonins,  l'art  se  gale  visiblement.  Beau- 
coup de  statues  et  de  bustes  sont  comiques  sans  le  vou- 
loir, d'un  comique  déplaisant  ou  même  odieux,  comme 
si  l'on  avait  copié  la  grimace  d'une  vieille  femme  étique, 
le  tressaillement  d'un  homme  usé,  les  expressions  bas- 
ses et  douloureuses  d'une  machine  nerveuse  détraquée. 
La  sculpture  ressemble  à  la  photosculpture  ;  elle  ap- 
proche de  la  caricature  dans  telle  grande  statue  de 
femme  au  torse  nu,  la  tête  rechignée,  coiffée  de  bouf- 
fantes postiches 

Pendant  qu'on  suit  son  rêve  et  que  l'on  converse  in- 
térieurement avec  tous  ces  vivants  de  pierre,  on  entend 
"autour  de  soi  bruire  et  chanter  l'eau  qui  sort  par  la 
gueule  des  lions,  et  à  chaque  tournant  des  galeries  on 
aperçoit  un  morceau  de  paysage,  tantôt  un  grand  pan 
de  mur  noirâtre  au-dessus  duquel  brille  un  oranger, 


142  VOYAGE  EN  ITALIE. 

tantôt  un  vaste  escalier  où  pendent  des  herbes  grim- 
pantes, tantôt  le  pêle-mêle  des  toits,  des  tours,  des 
terrasses,  et  l'énorme  Colisée  à  l'horizon 

Je  ne  veux  plus  rien  voir  aujourd'hui  ;  pourtant  est-ce 
(ju'il  est  possible  de  ne  pas  entrer  dans  la  galerie  voi- 
sine, sachant  qu'elle  renferme  VEnlèvement  d'Europe 
de  Véronèse?  Il  y  en  a  un  autre  à  Venise  ;  mais  celui-ci, 
tel  que  le  voilà,  met  la  joie  au  cœur.  Les  gravures  n'en 
donnent  pas  l'idée,  il  faut  voir  l'ample  et  florissante 
servante  dans  sa  robe  d'un  glauque  foncé,  qui  se  pen- 
che pour  attacher  le  bracelet  de  sa  maîtresse,  la  noble 
taille,  le  geste  calme  de  la  jeune  lille  qui  tend  le  bras 
vers  la  couronne  apportée  par  les  Amours,  la  joie  et  la 
volupté  délicieuse  qui  s'exhalent  de  ces  yenx.riants,  de 
ces  belles  formes  épanouies,  de  cet  éclat  et  de  cet  ac- 
cord de  couleurs  fondues.  Europe  est  assise  sur  la  plus 
magnifique  étoffe  de  soie  jaune  et  dorée,  rayée  de  noir; 
sa  jupe,  d'un  violet  pâle  et  rosé,  laisse  sortir  son  pied 
de  neige;  la  chemise  froncée  encadre  la  molle  rondeur 
de  la  gorge  ;  ses  yeux  noyés  regardent  vaguement  les 
enfants  qui  jouent  dans  l'air  ;  au  bras,  au  cou,  aux 
oreilles,  chatoient  des  perles  blanches. 

Le  Forum  est  à  deux  pas  ;  on  y  descend  et  on  s'y  re- 
pose. Le  ciel  était  d'une  pureté  parfaite;  les  lignes 
nettes  des  murs,  les  vieilles  arcades  en  ruine,  posées  les 
unes  sur  les  autres,  se  détachaient  sur  l'azur  comme  si 
elles  eussent  été  marquées  avec  le  plus  fin  crayon  ;  on 
prenait  plaisir  à  les  suivre,  à  revenir,  à  les  suivre  en- 
core. La  forme,  dans  cet  air  limpide,  a  sa  beauté  par 
elle-même,  indépendamment  de  l'expression  et  de  la 
couleur,  comme  un  cercle,  un  ovale,  une  courbe  réus- 
sie sur  un  fond  clair.  Peu  à  peu  l'azur  est  devenu  près- 
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que  vert  ;  ce  vert  imperceptible  est  semblable  à  celui  des 
pierres  précieuses  et  des  eaux  de  source,  mais  plus  fin 
encore.  Il  n'y  avait  dans  cette  longue  avenue  rien  que 
de  curieux  ou  de  beau  :  des  arcs  de  triomplie  à  demi 
enterrés,  posés  en  travers  les  uns  des  autres,  des  restes 
de  colonnes  tombées,  des  fûts  énormes,  des  chapiteaux 
sur  le  bord  de  la  route  ;  sur  la  gauche,  les  voûtes  colos- 
sales de  la  basilique  de  Constantin  parsemées  de  plantes 
vertes  pendantes  :  de  l'autre  côté,  les  ruines  des  palais 
des  Césars,  vaste  entassement  de  briques  roussies  que 
des  arbres  couronnent,  Saint-Côme  avec  un  portail  de 
colonnes  dégradées,  Santa-Francesca  avec  son  élégant 
campanile  ;  au  haut  de  l'horizon  une  rangée  noirâtre  de 
fins  cyprès  ;  plus  loin  encore,  pareilles  à  un  môle  en 
débris,  les  arcades  croulantes  du  temple  de  Vénus,  et  à 
l'extrémité,  pour  fermer  la  voie,  le  gigantesque  Colisée 
doré  d'une  lumière  riante. 

Sur  toutes  ces  grandes  choses,  la  vie  moderne  s'est 
nichée  comme  un  champignon  sur  un  chêne  mort.  Des 
balustrades  de  perches  à  demi  dégrossies  comme  celles 
d'une  fête  de  village  entourent  la  fosse  d'où  s'élèvent 
les  colonnes  déterrées  de  Jupiter  Stator.  L'herbe  pousse 
sur  les  pentes  éboulées.  Des  polissons  déguenillés  jouent 
au  palet  avec  des  pierres.  De  vieilles  femmes  avec  des 
enfants  crasseux  se  chauffent  au  soleil  parmi  les  ordures. 
Des  moines  blancs  ou  bruns  passent,  puis  des  écoliers 
en  chapeau  noir  conduits  par  un  ecclésiastique  rogue. 
Une  fabrique  de  lits  en  fer  tinte  et  résonne  auprès  de 
la  basilique.  Vous  lisez  à  l'entrée  du  Colisée  une  orai- 
son à  la  Vierge  qui  procure  cent  jours  d'indulgence;  et 
cette  oraison  la  traite  comme  une  déesse  indépendante. 
Cependant  vous  découvrez  encore  de  grands  traits  de 
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l'ancienne  race  et  de  l'ancien  génie.  Plusieurs  de  ces 
vieilles  femmes  ressemblent  aux  sibylles  de  la  Renais- 
sance. Tel  paysan  en  guêtres  de  cuir,  avec  son  manteau 
taché  de  terre,  a  la  plus  admirable  figure,  le  nez  bus- 
qué, le  menton  grec,  les  yeux  noirs  qui  parlent,  tout 
pétillants  et  luisants  de  génie  naturel.  Sous  les  voûtes 
de  Constantin,  j'entendais  depuis  une  demi-heure  une 
voix  qui  semblait  psalmodier  des  litanies.  J'approche, 
je  trouve  un  jeune  homme  assis  par  terre,  qui  lisait  tout 
haut,  dun  Ion  de  récitatif,  devant  cinq  ou  six  drôles 
couchés,  rOrlando  fur'wso,  le  combat  de  Roland  et  de 
Marsile.  —  Vous  retournez  souper  dans  la  première  au- 
berge venue,  chez  Lepri  :  un  pleutre  sale,  un  coiffeur 
pommadé  avec  un  vieux  toupet  graj  qui  lui  tombe  jus- 
qu'aux joues,  s'installe  dans  la  salle  voisine,  muni  d'une 
mandoline  et  d'un  petit  piano  portatif  à  pédales;  avec 
ses  deux  bras  et  ses  pieds,  il  fait  le  chant,  la  basse,  et 
vous  joue  des  airs  de  Verdi,  un  finale  de/«  Sonnambula; 
la  délicatesse,  l'élégance,  la  variété,  l'expression  de  son 
jeu,  sont  admirables.  Ce  pauvre  diable  a  une  àme,  l'âme 
d'un  artiste  et  l'on  oublie  de  manger  en  l'écoutant. 


Le  Vatican. 

C'est  ici  probablement  le  plus  grand  trésor  de  scul- 
pture antique  qu'il  y  ait  au  monde.  Voici  une  page  de 
grec  qu'il  faut  avoir  dans  l'esprit  en  le  parcourant. 

«  Je  les  questionnai,  dit  Socrate,  au  sujet  des  jeunes  gens,  pour 
savoir  s'il  y  en  avait  quelques-uns  parmi  eux  éminents  en  sagesse 
ou  en  beauté,  ou  des  deux  façons  à  la  fois.  —  Alors  Critias,  ayant 
regardé  vers  la  porte,  vit  quelques  jeunes  gens  qui  entraient  et  se 
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disputaient  entre  eux,  et  par  derrrère  une  foule  qui  suivait.  Il  me 
dit  :  «  Puisque  tu  parles  de  beaulé,  Socrate,  tu  vas  bientôt  avoir  à 
juger  toi-même,  car  ceux-là  qui  entrent  sont  les  avant-coureurs  et 
les  amoureux  du  plus  beau  jeune  homme  qu'il  y  ait  aujourd'hui; 
je  crois  qu'il  est  lui-même  tout  près  d'ici  et  qu'il  va  venir.  —  Qui 
est-ce  donc,  dis-je,  et  de  qui  est-il  fds?  —  Tu  le  connais,  répon- 
dit-il, mais  il  n'était  pas  encore  d'âge  avant  ton  départ  :  c'est  Char- 
mide,  fils  de  Glaucus  notre  oncle,  et  mon  cousin.  —  Par  Jupiter! 
dis-je,  oui,  je  le  connais;  il  n'était  pas  médiocrement  beau  quand  il 
était  enfant,  et  il  doit  lèlre  tout  à  fait  à  présent  qu'il  est  jeune 
homme.  —  Tu  vas  voir  tout  de  suite,  me  dit-il,  comme  il  est  devenu 
beau  et  grand.  »  Et  en  même  temps  qu'il  disait  cela,  Charmide 
entra. 

«  Il  me  parut  admirable  pour  la  taille  et  la  beauté,  et  tous  les 
autres  qui  étaient  là  me  semblèrent  amoureux  de  lui,  tant  ils  furent 
troublés  et  frappés  lorsqu'il  entra;  beaucoup  d'autres,  amoureux 
de  lui,  étaient  encore  par  derrière  ceux  qui  suivaient.  Qu'il  fit  cette 
impression  sur  nous  autres  hommes,  cela  est  moins  étonnant;  mais 
je  remarquai  que  parmi  les  enfants  aussi  personne  ne  regardait 
autre  part,  pas  même  les  plus  petits,  et  que  tous  le  contemplaient 
comme  une  statue. 

«  Alors  Chéréphon,  m'appelant  :  «  Que  te  semble  du  jeune  homme, 
Socrate?  me  dit-il.  N'est-il  pas  beau  dévisage?  —  Merveilleusement 
beau,  répondis-je.  —  S'il  voulait  se  dépouiller,  dit-il,  son  visage 
ne  te  semblerait  plus  rien,  tant  il  est  parfaitement  beau  par  toute 
sa  forme.  »  Les  autres  qui  étaient  là  dirent  la  même  chose  que 
Chéréphon. 

M  Charmide,  dis-je,  il  est  naturel  que  tu  l'emportes  sur  tous  les 
autres,  car  personne  ici,  je  pense,  ne  pourrait  montrer  dans  Athènes 
deux  autres  maisons  dont  l'alliance  puisse  produire  quelqu'un  de 
plus  beau  et  de  meilleur  que  celles  dont  tu  es  sorti.  En  effet, 
votre  famille  paternelle,  celle  de  Critias,  fils  de  Dropide,  a  été 
célébrée  pai  Anacréon,  Solon,  et  par  beaucoup  d'autres  poètes, 
comme  excellente  en  beauté,  en  vertu,  et  dans  tous  les  biens  où 
l'on  met  le  bonheur.  Et  de  même  celle  de  ta  mère;  car  personne 
ne  parut  plus  beau  ni  plus  grand  que  ton  oncle  Pyrilampe  toutes 
les  fois  qu'on  l'envoyait  en  ambassade  auprès  du  grand  roi,  ou  au- 
près de  quelque  autre  sur  le  continent.  Cette  autre  maison  ne  le 
cède  en  rien  à  la  première.  Etant  né  de  tels  parents,  il  est  naturel 
que  tu  sois  en  tout  le  premier.  » 

I.  I,  10 
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Avec  celte  scène  dans  l'esprit,  on  peut  errer  dans 
les  ji^randes  salles,  et  voir  agir  et  penser  les  statues, 
le  Discobole,  par  exemple,  et  le  jeune  Athlète,  co- 
pié, dit-on,  d'après  Lysippe.  Celui-ci  vient  de  courir, 
il  a  dans  la  main  un  numéro  par  lequel  on  voit  qu'il 
est  arrivé  le  cinquième,  et  il  se  frotte  avec  le  strigile. 
La  tête  est  petite,  l'intelligence  ne  va  pas  au  delà  de 
l'exercice  corporel  qu'il  vient  de  faire;  cette  gloire  et 
cette  occupation  lui  sul'fisent.  En  effet,  dans  les  plus 
beaux  temps  de  la  Grèce,  les  triomphes  gymnastiques 
paraissaient  si  importants  (pie  beaucoup  déjeunes  gens 
s'y  préparaient  pendant  des  années,  chez  des  maîtres 
et  avec  un  régime  particulier,  comme  aujourd'hui  les 
chevaux  de  course  chez  les  entraîneurs.  Il  a  l'air  un  peu 
las,  et  racle  avec  son  strigile  la  sueur  et  la  poussière 
collée  sur  sa  peau.  Qu'on  me  pardonne  ce  mot,  il  s'é- 
trille ;  le  mot  est  choquant  en  français  :  il  ne  l'est  pas 
pour  des  Grecs  qui  ne  séparent  point  comme  nous  la  vie 
humaine  de  la  vie  animale.  Homère,  énumérant  les 
guerriers  qui  sont  devant  Troie,  met  sans  y  penser  sur 
le  même  rang  les  chevaux  et  les  hommes.  «  Ce  sont  là, 
dit-il,  les  chefs  et  les  rois  des  Grecs.  Dis-moi,  Muse, 
quels  étaient  les  meilleurs  parmi  les  hommes  et  les 
meilleurs  parmi  les  chevaux?  » 

Mais,  d'autre  part,  considérez  quelles  chairs  une  pa- 
reille vie  devait  faire,  quelle  solidité  de  tissu  et  de  ton 
l'huile,  la  poussière,  le  soleil,  le  mouvement,  la  sueur, 
le  strigile,  devaient  donner  aux  muscles  !  Dans  les  Ri- 
vaux de  Platon,  le  jeune  homme  adonné  à  la  gymnasti- 
que raille  amèrement  son  adversaire  qui  s'est  fait  lettré 
et  liseur.  «  Il  n'y  a  que  l'exercice  qui  entretienne  le 
corps.  Vois  Socrate,  ce  pauvre  homme  qui  ne  dort  pas. 
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qui  ne  mange  pas,  qui  a  le  cou  roide  et  grêle  à  force  de 
se  tracas?er  l'esprit.  »  Et  tout  le  monde  se  met  à  rire. 
Le  corps  de  celui-ci  est  parfaitement  beau,  presque 
réel,  car  ce  n'est  pas  un  dieu  ni  un  héros.  A  cause  de 
cela,  le  petit  doigt  du  pied  est  gâté,  l'arrière-bras  est 
assez  maigre,  la  chute  des  reins  est  très-marquée:  mais 
les  jambes,  surtout  la  droite  vue  par  derrière,  auront  la 
détente  et  l'élan  d'un  lévrier.  C'est  devant  une  pareille 
statue  qu'on  sent  nettement  la  différence  qui  sépare  la 
civilisation  antique  de  la  nôtre.  Une  cité  eutière  choisis- 
sait pour  la  lutte  et  la  course  les  meilleurs  jeunes  gens 
dans  les  meilleures  familles  ;  elle  assistait  aux  jeux  ; 
hommes  et  femmes  étaient  là  ;  on  comparait  les  dos,  les 
jambes,  les  poitrines,  tous  les  muscles  en  mouvement 
dans  les  cent  mille  aspects  de  l'effort.  Un  spectateur  or- 
dinaire était  connaisseur,  comme  aujourd'hui  un  cava- 
lier juge  les  chevaux  dans  un  derby  ou  dans  un  carrou- 
sel. —  Au  retour,  la  cité  accueillait  le  vainqueur  par 
une  cérémonie  publique  ;  parfois  on  le  choisissait  pour 
général  ;  son  nom  était  parmi  les  fastes  de  la  ville,  sa 
statue  prenait  rang  parmi  celles  des  héros  protecteurs  ; 
le  vainqueur  de  la  course  donnait  son  nom  à  l'olympiade. 

—  Quand  les  dix  mille  arrivent  en  vue  delà  mer  Noire 
et  se  sentent  sauvés,  leur,  première  idée  est  de  célébrer 
des  jeux;  ils  ont  échappé  aux  barbares,  voilà  enfin  la 
vraie  vie  grecque  qui  recommence.  «  Cette  colline,  dit 
Dracontios,  est  un  terrain  excellent  pour  courir  où  l'on 
voudra.  —  Mais  comment  pourra-t-on  courir  sur  un 
sol  si  rude  et  si  boisé?  —  Tant  pis  pour  qui  tombera  ! 

—  Pour  la  course  du  grand  stade,  il  y  eut  plus  de 
soixante  Cretois  ;  les  autres  se  présentèrent  pour  la  lutte, 
le  pugilat  et  le  pancrace.  Et  le  spectacle  fut  beau,  car  il 
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V  eut  beaucoup  d'athlètes,  et  comme  leurs  compagnons 
regardaient,  ils  firent  de  grands  efforts.  » 

Un  siècle  plus  tard,  au  temps  d'Aristote,  de  Ménan- 
dre  et  de  Démosthène,  quand  la  culture  d'esprit  est 
complète,  quand  la  philosophie  et  la  coméilie  touchent 
à  leur  achèvement  et  à  leur  décadence,  Alexandre  dé- 
barquant dans  la  Troade  se  met  nu  avec  ses  compa- 
gnons pour  honorer  par  des  courses  le  tombeau  d'A- 
chille. Imaginez  Napoléon  faisant  la  même  chose  à  sa 
première  campagne  d'Italie.  L'action  correspondante 
fut  pour  lui,  je  suppose,  de  boutonner  son  uniforme  et 
d'assister  grave  et  roide  au  Te  Deum  à  Milan. 

On  peut  voir  la  perfection  de  cette  éducation  corpo- 
relle dans  le  jeune  athlète  qui  lance  le  disque,  dans  la 
courbure  de  son  corps  tout  penché  d'un  côté,  dans  le 
.  calcul  de  tous  ses  membres  qui  se  tendent  ou  se  ploient 
pour  rassembler  le  plus  de  force  possible  sur  un  même 
point.  Un  mot  de  Platon  est  bien  frappant  à  ce  sujet; 
il  divise  l'éducation  en  deux  branches  égales,  la  gym- 
nastique et  la  musique.  Par  gymnastique,  il  entend 
tout  ce  qui  touche  à  h  formation  et  à  l'exercice  du  corps 
nu.  Par  musique,  il  entend  tout  ce  qui  est  compris  dans 
le  chant,  c'est-à-dire,  outre  la  musique,  les  paroles  et 
les  idées  des  hymnes  et  des  poèmes  (jui  enseignent  la 
religion,  la  justice  et  l'histoire  des  héros.  Quelle  percée 
et  quelle  ouverture  sur  la  jeunesse  antique  !  Quel  con- 
traste, si  l'on  met  en  regard  notre  éducation  de  savan- 
tasses  et  de  culs-de-jatte! 

Une  grande  statue  couchée,  le  Nil  :  la  copie  en  est 
aux  Tuileries.  Rien  de  plus  gracieux,  de  plus  fluide  que 
les  petits  enfants  si  petits  qui  jouent  sur  son  large 
corps  ;  on  ne  peut  mieux  exprimer  l'ampleur,  le  calme, 
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la  vie  vague  et  presque  divine  d'un  fleuve.  L'n  corps 
divin,  ces  deux  mots,  dans  une  langue  moderne,  hur- 
lent d'être  accouplés  ensemble,  et  c'est  l'idée  mère  de 
la  civilisation  antique.  — Derrière  lui  sont  de  charmants 
jeunes  athlètes  tout  jeunes,  ayant  en  main  leur  fiole 
d'huile;  l'un  d'eux,  (jui  n'a  guère  que  treize  ans,  est  le 
Lysis  ou  le  Ménexène  de  Platon. 

De  temps  en  temps,  on  déterre  des  inscriptions  qui 
mettent  en  lumière  ces  habitudes  et  ces  sentiments  si 
éloignés  des  nôtres.  En  voici  une,  publiée  cette  année 
même  sur  un  jeune  athlète  de  Théra,  et  trouvée  sur  le 
piédestal  de  son  effigie.  Les  quatre  vers  ont  la  beauté, 
la  simplicité,  la  force  d'une  statue  :  «  La  victoire  pour 
le  pugile  est  au  prix  du  sang;  mais  cet  enfant,  le  souffle 
encore  chaud  de  la  rude  bataille  du  pugilat,  demeura 
ferme  pour  le  lourd  labeur  du  pancrace,  et  la  même 
aurore  a  vu  Dorocléides  deux  fois  couronné.  » 

Mais  il  faut  songer  au  mal  en  même  temp>;  qu'au 
bien.  L'amour  que  suggérait  la  vie  des  gymnases  est 
une  perversion  de  la  nature  humaine;  à  cet  égard,  les 
récits  de  Platon  sont  exorbitants.  De  môme  encore  ces 
mœurs  antiques  (jui  dans  l'homme  respectent  l'animal, 
développent  par  conire-coup  l'animal  dans  l'homme  : 
là-dessus  Aristophane  est  scandaleux.  Nous  nous  croyons 
gâtés  parce  que  nous  avons  des  romans  crus;  que  di- 
rions-nous si  l'on  jouait  sa  Lijsislraia  sur  un  de  nos 
théâtres?  Heureusement  ce  que  la  sculpture  montre  de 
ce  monde  singulier,  c'est  la  beauté  toute  seule.  Une 
canéphore  debout,  à  l'entrée  du  Braccio-Nuovo,  est 
semblable  à  celle  du  Parthénon,  quoique  d'un  travail 
secondaire.  Quand  une  fille  des  premières  familles  n'a- 
vait pour  vêtement,  comme  celle-ci,  qu'une  chemise 
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et  par -dessus  une  demi-chemise,  quand  elle  avait  l'ha- 
bitude de  porter  des  vases  sur  sa  tête  et  par  suite  de  se 
tenir  droite;  quand  pour  toute  toilette  elle  retroussait 
ses  cheveux  ou  les  laissait  tomber  en  boucles;  quand 
le  \isage  n'était  pas  plissé  par  les  mille  petites  grâces 
et  les  mille  petites  préoccupations  bourgeoises,  une 
femme  pouvait  avoir  la  tranquille  attitude  de  cette  sta- 
tue. —  Aujourd'hui  il  en  reste  un  débris  dans  les  pay- 
sannes des  environs  qui  portent  leurs  corbeilles  sur  la 
tête,  mais  elles  sont  gâtées  par  le  travail  et  les  haillons. 
—  Le  sein  paraît  sous  la  chemise;  la  tunique  colle  et 
visiblement  n'est  qu'un  linge;  on  voit  la  forme  de  la 
jambe  qui  casse  l'éloffe  au  genou;  les  pieds  apparais- 
sent nus  dans  les  sandales.  Rien  ne  peut  rendre  le  sé- 
rieux naturel  du  visage.  Certainement,  si  l'on  pouvait 
revoir  la  personne  réelle  avec  ses  bras  blancs,  ses  che- 
veux noirs,  sous  la  lumière  du  soleil,  les  genoux  plie- 
raient, comme  devant  une  déesse,  de  respect  et  de 
plaisir. 

Qu'on  regarde  une  statue  toute  voilée,  par  exemple 
celle  de  la  Pudicité  :  il  est  évident  que  le  vêtement  an- 
tique n'altère  pas  la  forme  du  corps,  que  les  plis  col- 
lants ou  mouvants  reçoivent  du  corps  leurs  formes  et 
leurs  changements,  qu'on  suit  sans  peine  à  travers  les 
plis  l'équilibre  de  toute  la  charpente,  la  rondeur  de 
l'épaule  ou  de  la  hanche,  le  creux  du  dos.  L'idée  de 
l'homme  n'est  pas  alors,  comme  chez  nous,  celle  d'un 
esprit  pur  ou  impur,  plus  un  paletot  de  Dusautoy  ou 
une  robe  d'Alexandrine  :  c'est  celle  d'une  poitrine,  d'un 
dos,  d'un  emmanchement  des  muscles,  d'une  échine 
avec  ses  vertèbres  saillantes,  des  tendons  du  cou,  d'une 
jambe  roidie  depuis  le  talon  jusqu'aux  reins.  On  a  dit 
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qu'Homère  savait  l'analomie,  parce  qu'il  décrit  exacte- 
ment les  blessures,  la  clavicule,  l'os  iliaque:  il  savait 
simplement  de  l'homme,  de  son  ventre,  de  son  thorax,  ce 
que  tout  le  monde  en  savait  alors.  Le  peu  que  j'ai  appris 
à  l'école  pratique  m'éclaircit  les  trois  quarts  des  choses; 
impossible  aujourd'hui  de  comprendre  la  pensée  de  ces 
artistes,  si  l'on  n"a  pas  touché  soi-même  l'articulation 
du  cou  et  des  membres,  si  l'on  n'a  pas  acquis  au  préa- 
lable l'idée  de  deux  parties  maîtresses  du  corps,  le  buste 
mobile  sur  le  bassin,  si  l'on  ne  connaît  pas  le  méca- 
nisme qui  lie  tous  les  muscles,  de  la  plante  du  pied  au 
mollet,  à  la  cuisse,  au  creux  des  lombes,  pour  dresser 
un  homme  et  le  tenir  debout. 

Rien  de  tout  cela  n'est  possible  sans  le  costume  an- 
tique. Voyez  Diane  regardant  Endy^nion.  Sa  robe 
tombe  jusqu'aux  pieds;  elle  a,  outre  cela,  l'espèce  de 
seconde  robe  ordinaire;  mais  le  pied  est  nu.  Dès  que  le 
pied  est  chaussé,  comme  celui  des  jolies  demoiselles  qui 
se  promènent  ici  un  livre  à  la  main,  vous  ne  voyez 
plus  le  corps  naturel,  mais  une  machine  artificielle.  Ce 
qui  vous  apparaît,  ce  n'est  j)lus  l'être  humain,  mais 
une  cuirasse  articulée,  excellente  contre  les  intempéries, 
et  agréablement  lustrée  pour  briller  dans  une  chambre. 
La  femme,  par  la  culture  et  le  vêtement  moderne,  est 
devenue  une  sorte  de  scarabée  sanglé  à  la  taille,  roidc 
dans  son  corselet  luisant,  monté  sur  des  pattes  sèches 
et  vernissées,  chargé  d'appendices  et  d'enveloppes  bril- 
lantes; les  rubans,  les  chapeaux,  la  crinoline,  ont  l'a- 
gitation, le  chatoiement  des  antennes  .et  de  la  double 
paire  d'ailes.  Très-souvent,  comme  un  insecte,  la  figure 
se  réduit  aux  yeux,  à  l'expression  ;  le  corps  entier  a 
l'activité  remuante  d'un  bourdon;  la  meilleure  partie 
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de  la  beauté  consiste  dans  la  vivacité  nerveuse,  surtout 
dans  l'arrangement  coquet  de  l'enveloppe  lustrée,  dans 
l'appareil  compliqué  et  diamanté  qui  bruit  alentour. — 
Au"  contraire,  ici  le  pied  nu  montre  tout  de  suite  que  la 
longue  tunique  n'est  qu'un  voile  sans  importance.  La 
ceinture  est  une  simple  corde  nouée  par  le  premier 
nœud  venu  au-dessous  du  sein  ;  les  deux  seins  soulèvent 
l'étoffe;  la  tunique,  agrafée  sur  l'épaule,  n'est  pas  large 
à  cet  endroit  de  plus  de  deux  doigts,  en  sorte  qu'on 
sent  l'épaule  se  continuer  dans  le  bras,  qui  est  ample, 
fort,  et  ne  ressemble  pas  à  ces  pattes  filamenteuses  qui 
pendent  aujourd'bui  des  deux  côtés  d'un  corset.  Dès 
qu'il  y  a  corset,  il  n'y  a  plus  de  corps  naturel;  au  con- 
traire, tout  ce  vêtement  peut  se  mettre  et  se  défaire  en 
un  instant;  ce  n'est  qu'un  linge  qu'on  a  pris  et  dont  on 
s'enveloppe. 

Tout  cela  est  dans  le  Bracclo-Nuovo,  et  en  outre  quan- 
tité d'autres  statues,  celle  d'Auguste,  de  Tibère;  à  côté 
de  chaque  grande  figure  est  un  buste  d'empereur.  On 
ne  peut  tout  noter;  je  remarque  seulement  une  Julie, 
fille  de  Titus.  Le  corps  est  encore  beau,  mais  la  tête 
porte  les  ridicules  bouffantes  modernes.  Ce  seul  orne- 
ment suffit  pour  détruire  l'effet  de  la  sculpture  et  toute 
l'idée  antique. 

De  là  on  suit  un  long  corridor  peuplé  aussi  de  débris 
grecs  et  romains,  et  l'on  arrive  au  musée  Pio-Clemen- 
tino,  où  les  œuvres  d'art  sont  séparées  et  groupées 
chacune  autour  de  quelque  pièce  capitale,  dans  des 
chambres  de  moyenne  grandeur.  Je  ne  dis  rien  des  ob- 
jets simplement  curieux,  de  ce  tombeau  des  Scipions 
si  précieux  pour  les  antiquaires,  si  simple  de  forme,  et 
dont  la  pierre  semble  de  la  cendre  cuite.  Les  hommes 
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ensevelis  là  appartiennent  à  la  génération  des  grands 
Romains  qui,  par  la  conquête  du  Samnium  et  par  l'or- 
ganisation des  colonies,  ont  établi  la  puissance  de  Rome 
sur  l'Italie,  et  par  suite  sur  le  monde.  Ils  sont  les  fon- 
dateurs ;  les  vainqueurs  de  Carlhage,  de  la  Macédoine, 
et  du  reste  n'ont  fait  que  continuer  leur  monument.  Ce 
bloc  de  peperin  est  une  des  premières  pierres  de  l'édi- 
fice dans  lequel  nous  vivons  encore  aujourd'hui,  et 
l'inscription  semble  la  voix  grave  du  mort  qui  s'y  est 
couché  il  y  a  vingt  et  un  siècles  : 

Cornélius  Lucius  Scipio  le  Barbu, 

Né  de  son  père  Gnsevii^,  homme  sage  et  brave, 

Dont  la  beauté  fut  égale  à  la  vertu. 

Il  fut  censeur,  consul,  édile  dans  votre  cité, 

Prit  Taurasia,  Cisauna  dans  le  Samnium, 

Soumit  toute  la  Lucanie,  et  emmena  des  otages. 

C'est  ici  que  sont  les  chefs-d'œuvre,  —  d'abord  le 
Torse,  tant  loué  par  Michel-Ange.  En  effet,  par  la  vie, 
l'effort  grandiose,  la  puissante  attache  des  cuisses,  la 
fierté  du  mouvement,  le  mélange  de  passion  humaine 
et  de  noblesse  idéale,  il  est  conforme  au  style  de  Michel- 
Ange.  —  Un  peu  plus  loin  est  le  Méléagre,  dont  la  co- 
pie est  aux  Tuileries.  Ce  n'est  qu'un  corps,  mais  un  des 
plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus.  La  tête,  presque  carrée, 
taillée  à  pans  solides,  comme  celle  de  Napoléon,  n'a 
qu'un  front  médiocre,  et  l'expression  semble  d'un 
homme  un  peu  obstiné;  en  tout  cas,  rien  n'y  indique 
la  grande  capacité  et  la  grande  flexibilité  d'esprit  que 
nous  ne  manquons  guère  de  donner  à  nos  statues,  et 
qui  suggère  tout  de  suite  au  spectateur  l'idée  d'offrir 
au  pauvre  grand  homme  si  peu  habillé  un  pantalon  et 
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un  paletot.  La  beauté  de  celui-ci  est  dans  le  col  puis- 
sant, dans  le  torse  si  bien  continué  par  la  cuisse;  c'est 
un  chasseur  et  un  guerrier,  rien  de  plus  :  il  l'est  par 
les  muscles  du  jarret  aussi  bien  que  par  la  tête.  Ces 
gens-là  avaient  inventé  pour  l'espèce  humaine  le  sys- 
tème des  haras;  de  là  leur  rang  dans  l'histoire.  Les 
Spartiates  qui,  dans  les  temps  anciens  de  la  Grèce,  ont 
donné  le  branle  aux  autres  cités,  se  prêtaient  entre  eux 
leurs  femmes  pour  avoir  des  rejetons  d'élite.  Là-dessus 
Platon,  leur  admirateur,  conseille  aux  magistrats  d'ar- 
ranger les  mariages  annuels  de  telle  façon  que  les 
meilleurs  hommes  aient  les  meilleures  femmes.  Xéno- 
phon,  de  son  côté,  blâme  Athènes,  qui  n'a  rien  de 
semblable,  loue  l'éducation  des  femmes  Spartiates,  tout 
entière  arrangée  pour  qu'elles  enfantent  à  l'âge  qu'il 
faut  et  qu'elles  aient  de  beaux  enfants.  «  Leurs  jeu- 
nes tilles,  dit-il,  s'exercent  à  la  course  et  à  la  lutte,  et 
cela  est  sagement  ordonné;  car  comment  des  femmes 
élevées,  comme  on  le  veut  d'ordinaire,  à  faire  des  ou- 
vrages de  laine  et  à  demeurer  tranquilles,  enfante- 
raient-elles quelque  chose  de  grand?  »  Il  remarque  que 
dans  leurs  mariages  tout  est  réglé  dans  cette  vue;  un 
vieillard  ne  peut  garder  sa  jeune  femme  pour  soi  :  il 
doit  choisir  «  entre  les  jeunes  gens  dont  il  admire  le 
plus  le  corps  et  l'àme,  un  homme  qu'il  amènera  dans 
sa  maison  et  qui  lui  donnera  des  enfants.  »  On  voit  que 
chez  ce  peuple,  qui  a  poussé  le  plus  loin  l'esprit  tout 
gymnastique  et  militaire  de  l'institution  nationale,  il 
s'agit  avant  tout  de  faire  la  race. 

Une  petite  rotonde  à  côté  de  là  renferme  les  chefs- 
d'œuvre  de  Canova  tant  loués,  je  ne  sais  pourquoi,  par 
Stendhal,  un  Persée  qui  est  un  élégant  efféminé,  deux 
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Lutteurs  qui  sont  des  boxeurs  rancuniers,  des  charretiers 
déshabillés  occupés  à  échanger  des  gourmades.  Nul  in- 
termédiaire entre  la  fadeur  et  la  grossièreté,  entre  le 
joli  jeune  homme  de  salon  et  les  déchargeurs  de  la  halle. 
Cette  impuissance  montre  à  l'instant  la  différence  de 
l'antique  et  du  moderne. 

En  continuant,  on  trouve  le  Mercure  du  Belvédère  ; 
c'est  un  homme  jeune  et  debout  comme  le  Méléagre, 
mais  encore  plus  beau  ;  le  torse  est  plus  fort  et  la  tête 
plus  fine;  sur  son  visage  voltige  une  légère  expression 
souriante,  une  grâce  et  une  pudeur  ^  de  jeune  homme 
bien  né,  qui  sait  parler,  car  il  est  de  race  intelligente  et 
choisie,  mais  qui  hésite  à  parler,  parce  que  son  âme  est 
encore  neuve.  L'éphèbe  grec,  devant  qui  Aristophane 
fait  plaider  le  Juste  et  l'Injuste,  avait  assez  couru,  lutté 
et  nagé,  pour  avoir  cette  superbe  poitrine  et  ces  mus- 
cles souples  ;  et  il  était  demeuré  assez  voisin  de  la  sim- 
plicité primitive,  assez  exempt  des  curiosités,  des  dis- 
putes et  des  raffinements  qui  commençaient  à  s'intro- 
duire, pour  avoir  ce  visage  calme.  Ce  calme  est  si  grand, 
qu'au  premier  regard  on  le  prendrait  pour  un  air  bou- 
deur et  un  peu  triste. 

L'Apollon  du  Belvédère  est  d'un  âge  plus  récent  et 
moins  simple.  Si  beau  qu'il  soit,  il  a  le  défaut  d'être  un 
peu  élégant;  il  devait  plaire  à  Winckelmann,  aux  criti- 
ques du  dix-huitième  siècle.  Ses  cheveux  crêpés  tom- 
bent derrière  l'oreille  avec  une  distinction  charmante, 
et  se  relèvent  sur  le  front  en  une  sorte  de  petit  diadème, 
comme  pour  une  femme  ;  son  attitude  donne  vaguement 
ridée  d'un  beau  jeune  lord  qui  renvoie  un  importun. 

'  In  fans  pudor. 
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Certainement  cet  Apollon  a  du  savoir-vivre  et  en  outre 
la  conscience  de  son  rang  ;  je  suis  sûr  qu'il  a  des  do- 
mestiques. 

Le  Laocoou  non  plus  n'est  pas  d'un  âge  très-ancien; 
je  crois  que  si  ces  deux  statues  ont  été  d'abord  admirées 
plus  que  les  autres,  c'est  qu'elles  sont  plus  que  les  au- 
tres voisines  du  goût  moderne.  Celle-ci  est  un  compro- 
mis entre  deux  styles  et  deux  époques,  pareille  à  une 
tragédie  d  Euripide.  La  gravité  et  l'élévation  du  pre- 
mier style  subsistent  encore  dans  la  pose  symétrique 
des  enfants,  dans  la  noble  tète  du  père  qui  a  perdu  force 
et  courage,  et  qui  fronce  le  front  sans  crier  ;  mais  l'art 
nouveau,  sentimental  et  expressif,  se  montre  dans  le 
caractère  terrible  et  touchant  du  sujet,  dans  la  réalité 
atroce  du  corps  ondoyant  des  serpents,  dans  la  faiblesse 
attendrissante  du  pauvre  petit  qui  meurt  tout  de  suite» 
dans  le  fini  des  muscles,  du  torse  et  du  pied,  dans  l'en- 
flure douloureuse  des  veines,  dans  la  minutieuse  ana- 
tomie  delà  souffrance.  Aristophane  eût  dit  de  ce  groupe, 
comme  de  l'Hippolyte  ou  de  l'iphigénie  d'Euripide, 
qu'il  fait  pleurer,  qu'il  ne  fortifie  pas,  qu'au  lieu  de 
changer  les  femmes  en  hommes,  il  change  les  hommes 
en  femmes. 

Si  les  pas  des  visiteurs  ne  troublaient  la  paix  des  sal- 
les, on  passerait  ici  la  journée  sans  s'en  apercevoir.  Cha- 
que dieu,  chaque  héros  repose  dans  son  oratoire,  en- 
touré de  statues  moindres;  les  quatre  oratoires  font  les 
coins  d'une  cour  à  huit  pans,  autour  de  laquelle  règne 
un  portique.  Des  cuves  de  basalte  et  de  granit,  des  sar- 
cophages chargés  de  figurines,  sont  posés  çà  et  là  sur  le 
pavé  de  marbre;  seule  une  fontaine  s'agite  et  murmure 
dans  ce  sanctuaire  de  pierres  immobiles  et  de  formes 
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idéales.  Un  grand  balcon  s'ouvre  sur  la  ville  et  la  cam- 
pagne ;  de  cette  hauteur,  on  voit  s'étaler  l'espace  im- 
mense, les  jardins,  les  villas,  les  dômes,  de  beaux  pins- 
parasols  posés  un  à  un  dans  l'air  limpide,  des  rangées 
de  cyprès  noirs  sur  les  blancheurs  et  les  clartés  de  l'ar- 
chitecture, et  à  l'horizon  une  longue  chaîne  de  mon- 
tagnes crénelées,  dont  les  pics  neigeux  montent  dans 
l'azur. 

Je  suis  revenu  à  pied  derrière  le  château  Saint-Ange, 
puis  le  long  du  Tibre,  sur  la  rive  droite  ;  on  ne  peut 
se  figurer  un  pareil  contraste.  La  rive  est  une  longue 
bande  de  sable  croulant,  bordée  de  haies  épineuses, 
abandonnée.  En  face,  sur  l'autre  bord,  s'allonge  une 
file  de  vieilles  maisons  sales ,  lamentables  baraques 
bossuées  et  jaunies,  toutes  tachées  par  l'inliltration  des 
eaux  et  le  contact  de  la  vermine  humaine,  quelques- 
unes  plongeant  dans  le  fleuve  leur  assise  rongée,  d'au- 
tres laissant  entre  elles  et  lui  une  petite  cour  infectée 
d'immondices  ;  on  n'imagine  pas  ce  que  peut  de- 
venir un  mur  qui  a  subi,  cent  ans  durant,  les  in- 
tempéries de  l'air  et  les  vilenies  du  ménage.  Toute 
cette  bordure  ressemble  à  la  jupe  fripée  d'une  sor- 
cière, à  je  ne  sais  quel  reste  de  torchon  infect  et 
troué.  Le  Tibre  roule  jaune,  fangeux,  entre  ce  désert 
et  cette  pourriture. 

Pourtant  l'intérêt  et  le  pittoresque  ne  font  jamais 
défaut.  Çà  et  là,  un  reste  de  vieille  tour  plonge  à  pic 
dans  le  fleuve  ;  une  place  au-dessous  d'une  église  étage 
ses  escaliers  jusque  dans  l'eau,  et  des  bateaux  y  abor- 
dent. On  dirait  de  ces  vieilles  estampes  que  l'on  trouve 
sur  nos  quais,  à  demi-effacées  par  la  pluie,  déchirées, 
crasseuses,  mais  où  l'on  aperçoit  un  morceau  grandiose 
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de  fabrique  ou  de  paysage  à  côté  d'un  trou  eutre  deux 
pâtés  de  boue. 


Le  Panthéon,  les  Thermes  de  Caracalla. 

On  resterait  ici  trois  ou  quatre  ans  qu'on  y  pourrait 
toujours  apprendre.  C'estleplusgrandmusée  du  monde; 
tous  les  siècles  y  ont  laissé  quelque  chose  ;  qu'est-ce 
que  j'en  puis  voir  en  un  mois?  Un  homme  qui  aurait  le 
temps  d'étudier  et  saurait  regarder  trouverait  ici  dans 
une  colonne,  un  tombeau,  un  arc  de  triomphe,  un 
aqueduc,  surtout  dans  ce  palais  des  Césars,  que  l'on 
déterre,  les  moyens  de  recomposer  et  de  redresser 
devant  ses  yeux  la  Rome  impériale.  J'en  visite  trois 
ou  quatre  restes,  et  je  tâche  de  deviner  sur  ces  frag- 
ments. 

Le  Panthéon  d'Agrippa  est  sur  une  place  sale  et  ba- 
roque, où  de  misérables  fiacres  stationnent,  épiant  les 
étrangers  ;  des  échoppes  de  légumes  jettent  leurs  éplu- 
chures  sur  lo  pavé  noirâtre,  et  des  troupes  de  paysans 
en  grandes  guêtres,  une  peau  de  mouton  sur  les  épau- 
les, attendent  et  regardent,  immobiles,  les  yeux  bril- 
lants. Le  pauvre  temple  lui-même  a  souffert  tout  ce  que 
peut  souffrir  un  édifice;. des  bâtiments  modernes  se 
sont  collés  contre  son  dos  et  contre  ses  côtés  :  on  l'a 
flanqué  de  deux  clochers  ridicules;  on  lui  a  volé  ses 
poutres  et  ses  clous  de  bronze  pour  en  faire  les  colon- 
nes du  baldaquin  de  Saint-Pierre  ;  longtemps  des  ma- 
sures incrustées  entre  les  colonnes  ont  obstrué  son  por- 
tique ;  la  terre  l'avait  tellement  encombré  que,  pour 
arriver  dans  l'intérieur,  au  lieu  de  monter  on  descen- 
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(lait.  Encore  aujourd'hui,  tout  réparé  qu'il  est,  sous 
ses  teintes  noirâtres,  avec  ses  fentes,  ses  mutilations  et 
l'inscription  demi-effacée  de  son  architrave,  il  a  l'air 
d'un  estropié  et  d'un  malade.  En  dépit  de  tout  cela, 
l'entrée  estgrandiosement  pompeuse  ;  les  huit  énormes 
colonnes  corinthiennes  du  ])ortique,  les  pilastres  mas- 
sifs, imposants,  les  poutres  de  l'entablement,  les  portes 
de  bronze,  annoncent  une  magnificence  de  conquérants 
et  de  dominateurs.  Notre  Panthéon,  mis  en  regard, 
semble  étriqué,  et  quand  au  bout  dun  quart  d'heure 
on  est  parvenu  à  faire  abstraction  des  dégradations  et  des 
moisissures,  quand  on  a  séparé  le  temple  de  ses  alentours 
modernes  et  vieillots,  quand  on  imagine  l'édifice  blanc, 
éclatant,  avec  la  nouveauté  de  ses  marbres,  avec  le  scin- 
tillement fauve  de  ses  tuiles  de  bronze,  de  ses  poutres  de 
bronze,  du  bas-relief  de  bronze  qui  ornait  son  fronton,  tel 
enfin  qu'il  était  lorsque  Agrippa,  après  l'établissement  de 
la  paix  universelle,  le  dédia  à  tous  les  dieux,  on  se  figure 
avec  a  Imiration  le  triomphe  d'Auguste  qui  s'achevait 
par  cette  fête,  la  réconciliation  de  l'univers  soumis,  la 
splendeur  de  l'empire  achevé,  et  l'on  entend  la  mélo- 
pée solennelle  des  vers  où  Virgile  célèbre  la  gloire  de 
ce  grand  jour.  «  Porté  par  un  triple  triomphe  dans  les 
murs  de  Rome,  Auguste  consacrait  aux  dieux  italiens 
un  vœu  immortel,  trois  cents  grands  temples  par  toute  la 
ville.  Les  rues  frémissaient  de  la  joie,  des  jeux,  des  ap- 
plaudissements de  tout  un  peuple.  Dans  les  temples,  des 
chœurs  de  femmes  ;  dans  tous,  des  autels  ;  devant  les  au- 
tels, des  taureaux  immolés  jonchaient  la  terre.  Lui- 
même,  assis  sur  le  seuil  de  marbre  de  l'éclatant  Phœbus, 
passe  en  revue  les  dons  des  peuples  et  les  attache  aux 
colonnes  superbes  ;  les  nations  vaincues  s'avancent  en 
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long  ordre,  aussi"  diverses  d'armes  et  d'esprit  que  de 
langage  :  Nomades,  Africains  aux  robes  pendantes, 
Léléges,  Gares,  les  Gelons  armés  de  flèches,  les  Morins, 
les  plus  lointains  des  hommes,  les  Dahes  indomptés. 
L'Euphrale  coule  docile,  et  l'Araxe  frémit  sous  le  pont 
qui  l'a  vaincu.  » 

On  entre  dans  le  temple,  sous  la  haute  coupole  qui 
s'évase  en  tous  sens  comme  un  ciel  intérieur  ;  la  lu- 
mière tombe  magniliquement,  d'une  grande  chute,  par 
l'unique  ouverture  de  la  cime,  et,  près  de  cette  vive 
clarté,  des  ombres  froides,  des  poussières  transparentes, 
rampent  lentement  le  long  des  courbures.  Tout  à  l'en- 
tour  les  chapelles  des  anciens  dieux,  chacune  entre  ces 
colonnes,  se  rangent  en  cercle  en  suivant  la  muraille  : 
l'énormité  de  la  rotonde  les  rapetisse  encore;  ils  vivent 
ainsi  réunis  et  amoindris  sous  l'hospitalité  et  la  majesté 
du  peuple  romain,  seule  divinité  qui  subsiste  dans  l'u- 
nivers conquis.  Telle  est  l'impression  que  laisse  cette 
architecture  :  elle  n'est  pas  simple  comme  un  temple 
grec,  elle  ne  correspond  pas  à  un  sentiment  primitif 
comme  la  religion  grecque;  elle  indique  une  civilisation 
avancée,  un  art  calculé,  une  réflexion  savante.  Elle  as- 
pire au  grandiose,  elle  veut  exciter  l'étonnement  et 
l'admiration  ;  elle  fait  partie  d'un  gouvernement,  elle 
complète  un  spectacle;  elle  est  une  décoration  dans  une 
fête,  mais  cette  fête  est  celle  de  l'empire  romain. 

On  longe  le  Forum,  ses  trois  arcs  de  triomphe,  les  gran- 
des voûtes  de  ses  Basiliques  ruinées,  l'énorme  Golisée.  li 
y  en  avait  trois  ou  quatre  autres  ;  l'un  d'eux,  le  Circus 
maximus,  contenait  quatre  cent  mille  speclacteurs.  Dans 
un  combat  naval  sous  Claude,  dix-neuf  mille  gladia- 
teurs combattirent;  un  triton  d'argent  sorti  du  lac  avait 
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donné  le  signal  avec  son  clairon.  Tel  théâtre  contenait 
vingt  mille  personnes.  C'est  parmi  ces  idées  qu'on  ar- 
rive aux  Thermes  de  Caracalla,  la  plus  grande  chose 
après  le  Colisée  qu'on  puisse  voir  à  Rome. 

Au  fond,  tous  ces  colosses  sont  des  signes  du  temps. 
La  Rome  impériale  exploitait  tout  le  bassin  de  la  Médi- 
terranée, l'Espagne,  la  Gaule  et  les  deux  tiers  de  l'An- 
gleterre au  profit  de  cent  mille  oisifs.  On  les  amusait  au 
Colisée  avec  des  massacres  de  bétes  et  d'hommes,  au 
grand  Cirque  avec  des  luttes  d'athlètes  et  des  courses  de 
chars,  au  théâtre  de  Marcellus  avec  des  pantomimes,  des 
décorations,  des  défilés  d'armes  et  des  costumes.  Ici  on 
les  baignait,  ils  venaient  causer,  regarder  des  slatues, 
écouter  un  déclamateur,  passer  au  frais  les  heures  chau- 
des. Tout  ce  qu'on  avait  inventé  jusque-là  de  commode, 
d'agréable  ou  de  be;iu,  tout  ce  qu'on  pouvait  ramasser 
au  monde  de  curieux  ou  de  magnifique  était  pour  eux  ; 
les  Césars  les  nourrissaient,  les  divertissaient,  cher- 
chaient à  leur  complaire,  tâchaient  d'obtenir  leurs  ap- 
plaudissements. Un  Romain  de  la  classe  moyenne  pou- 
vait à  la  rigueur  considérer  les  empereurs  comme  des 
intendants  iprocnratores)  tenus  d'administrer  son  bien, 
de  lui  éviter  l'embarras  des  affaires,  de  lui  fournir  à  bon 
compte  ou  gratis  son  blé,  son  vin,  son  huile,  de  lui  don- 
ner de  somptueux  repas,  des  fêtes  bien  entendues,  de 
le  fournir  de  tableaux,  de  statues,  de  mimes,  de  gladia- 
teurs et  de  lions,  de  réveiller  tous  les  matins  son  goût 
blasé  par  quelque  nouveauté  surprenante,  même  quel- 
quefois de  se  faire  histrions,  cochers,  chanteurs  et  gla- 
diateurs pour  srtî  plaisir.  Afin  de  loger  ce  peuple  d'ama- 
teurs d'une  façon  digne  de  sa  condition  royale,  l'archi- 
tecture inventa  des  formes  grandioses  et  nouvelles.  Les 
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vastes  bâtiments  indiquent  toujours  quelque  excès  sem- 
blable, une  concentration  et  une  accumulation  déme- 
surée du  labeur  humain.  Voyez  les  cathédrales  gothiques 
et  les  pyramides  d'Egypte,  Paris  contemporain  et  les 
docks  de  Londres. 

Au  bout  d'une  longue  file  de  ruelles,  de  murailles 
blanches,  de  jardins  déserts,  apparaît  la  grande  ruine. 
Sa  forme  ne  peut  se  comparer  à  rien,  et  la  ligne  qu'elle 
découpe  dans  le  ciel  est  unique.  Ni  les  montagnes,  ni 
les  collines,  ni  les  édifices,  ni  les  œuvres  naturelles,  ni 
les  œuvres  humaines  n'en  donnent  l'idée  ;  elle  ressemble 
à  tout  cela  :  c'est  une  œuvre  humaine  que  le  temps  et 
les  accidents  ont  déformée  et  transformée  jusqu'à  la 
rendre  naturelle.  Au  milieu  de  l'air,  sa  cime  de  bosse- 
lures émoussées,  sa  crête  labourée  de  larges  vides,  sa 
masse  rougeâtre  morne  et  morte  tourne  silencieusement 
sur  un  linceul  de  grands  nuages. 

Ou  entre,  et  il  me  semble  qu'on  n'a  rien  vu  au  monde 
d'aussi  grand  ;  le  Cotisée  lui-même  n'en  approche  pas, 
tant  la  multiplicité  et  l'irrégularité  des  débris  ajoutent 
encore  à  l'énormité  de  l'énorme  enceinte.  Devant  ces 
monceaux  de  briques  roussies  et  rongées,  devant  ces 
voûtes  rondes  élancées  comme  les  arches  d'un  grand 
pont,  devant  ces  môles  croulants,  on  se  demande  s'il 
n'y  a  point  eu  là  une  ville  entière.  Souvent  une  voûte 
est  tombée,  et  le  massif  monstrueux  qui  la  soutenait  se 
dresse  encore  dans  l'air,  avec  un  reste  d'escalier,  avec 
un  fragment  d'arcade,  épais  comme  une  maison,  ven- 
tru et  difforme.  Parfois  il  est  fendu  par  le  milieu,  et  il 
semble  qu'un  pan  va  se  détacher,  rouler  comme  une 
roche.  Des  parois  de  mur,  des  morceaux  de  voûtes  flé- 
chissantes s'y  sont  collés,  et  les  saillies  menacent,  ex- 
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travasées  dans  l'air  vide.  Les  cours  sont  pleines  de  dé- 
bris, et  les  morceaux  de  briques,  sous  l'elTort  du  temps, 
se  sont  incrustés  ensemble  aussi  âpremcnlque  les  blocs 
de  cailloux  tassés  par  la  mer.  Ailleurs  les  arcades  intac- 
tes s'étagenlles  unes  au-dessus  des  autres;  le  ciel,  tran- 
ché par  leur  courbe,  luit  derrière  elles,  et  tout  en  haut, 
sur  le  rouge  terne  des  briques  ,  les  chevelures  ver- 
doyantes des  plantes  chatoient  et  ondulent  au  milieu 
de  l'azur. 

Il  y  a  des  profondeurs  suspectes  oîi  l'ombre  humide 
traîne  parmi  des  noirceurs  étranges.  Les  lierres  y  des- 
cendent ;  les  fenouils,  les  anémones,  les  mauves  foi- 
sonnent sur  les  bords  ;  à  demi  ensevelis  sous  des  mon- 
ceaux de  pierres  écroulées,  les  fûts  de  colonnes  s'enfon- 
cent sous  un  pêle-mêle  diierbes  grimpantes;  le  trèfle 
aux  feuilles  grasses  tapisse  les  pentes.  De  petits  chênes 
verts  arrondis,  des  arbrisseaux  verts,  des  milliers  de  gi- 
roflées se  perchent  sur  les  saillies,  s'accrochent  dans  les 
creux,  panachent  les  crêtes  de  leurs  fleurs  jaunes.  Tout 
cela  bruit  au  vent,  et  les  oiseaux  chantent  dans  le  grand 
silence. 

On  dislingue  encore  les  arcades  de  la  Pinacothèque, 
haute  comme  un  dôme  d'église,  la  grande  salle  ronde 
destinée  aux  bains  de  vapeur,  les  énormes  hémicycles  où 
se  donnaient  les  spectacles.  Supposez  un  club  comme 
rAthenœum  à  Londres,  c'est-à-dire  un  palais  à  l'usage 
de  tout  le  monde,  celui-ci  à  l'usage  d'un  monde  qui, 
outre  les  besoins  de  l'esprit,  avait  ceux  du  corps,  qui 
venait  non-seulement  pour  lire  des  livres  et  des  jour- 
naux, pour  contempler  des  œuvres  d'art,  pour  écouter 
des  poètes  et  des  philosophes,  pour  converser  et  dispu- 
ter, mais  [encore    pour  nager,  se  frotter,   transpirer, 
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même  lutter  et  courir,  en  tout  cas  pour  regarder  des 
lutteurs  et  des  coureurs.  Car  Rome  à  cet  égard  n'est 
qu'une  Athènes  agrandie  :  le  même  genre  de  vie,  les 
mêmes  instincts,  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  plai- 
sirs s'y  perpétuent  ;  la  seule  différence  est  dans  la  pro- 
portion et  dans  le  moment.  La  cité  s'est  enflée  jusqu'à 
renfermer  des  maîtres  par  centaines  de  mille  et  des  es- 
claves par  millions  ;  mais  de  Xénophon  à  Murc-Aurèle 
l'éducation  gymnastique  et  oratoire  n'a  point  changé  : 
ils  ont  toujours  des  goûts  d'athlètes  et  de  parleurs  ;  c'est 
dans  ce  sens  qu'il  faut  travailler  pour  leur  plaire  ;  c'est 
à  des  corps  nus,  à  des  dilettantes  de  style,  à  des  ama- 
teurs de  décoration  et  de  conversation  qu'on  s'adresse. 
Nous  n'avons  plus  l'idée  de  cette  vie  corporelle  et 
païenne,  oisive  et  spéculative  ;  le  climat  est  demeuré  le 
même,  mais  l'homme  s'est  transformé  en  s'habillant  et 
en  devenant  chrétien. 

On  monte  je  ne  sais  combien  détages,  et  au  sommet 
on  trouve  le  pavé  des  chambres  supérieures,  un  mar- 
quetage  de  petits  dés  de  marbre;  les  geiiêls,  les  arbris- 
seaux s'y  sont  implantés  et  les  disjoignent  ;  parfois  au- 
dessous  de  la  croûte  de  terre  on  voit  reparaître  un  mor- 
ceau intact,  presque  frais,  de  la  mosaïque.  On  comptait 
ici  seize  cents  sièges  de  marbre  poli.  Dans  les  thermes 
de  Dioclétien,  il  y  avait  place  pour  trois  mille  deux  cents 
baigneurs.  Quand  de  cette  hauteur  on  jette  les  yeux  au- 
tour de  soi,  on  voit  la  plaine  rayée  à  perte  de  vue  par 
les  vieux  aqueducs,  et  du  côté  du  mont  Albano,  trois 
autres  vastes  ruines,  des  amas  d'arcades  noircies  ou  rou- 
geàtres ,  crevassées,  déchiquetées  brique  à  brique, 
émiettées  par  les  siècles. 

On  dcscen:l  et  l'on  resfarde  encore  :    la  salle   de  la 
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piscine  a  cent  vingt  pas  de  long  ;  celle  où  l'on  se  désha- 
billait a  quatre-vingts  pieds  de  haut;  tout  cela  était  re- 
vêtu de  marbre,  et  ce  marbre  est  si  beau  que  de  ses  dé- 
bris on  fabrique  des  bijoux  de  cheminée;  on  en  a  tiré 
au  seizième  siècle  l'Hercule  Farnèse,  le  Torse,  la  Vénus 
Callipyge,  et  je  ne  sais  combien  de  chefs-d'œuvre,  au 
dix-septième  siècle  des  centaines  de  statues.  Il  est  pro- 
bable que  nul  peuple  ne  retrouvera  les  aises,  les  diver- 
tissements et  surtout  les  beautés  que  les  Romains  trou- 
vaient à  Rome. 

Il  faut  venir  ici  pour  comprendre  ce  mot  :  une  civi- 
lisation autre  que  la  nôtre,  autre  et  différente,  mais  dans 
son  genre  aussi  complète  et  aussi  fine.  C'est  un  autre 
animal,  mais  également  parfait,  comme  le  mastodonte 
avant  l'éléphant  moderne. 

Dans  un  coin,  à  l'abri,  fleurissait  le  plus  charmant 
amandier,  tout  rose  comme  une  jeune  fille  parée  pour 
le  bal,  tout  en  flour,  riant,  traversé  par  une  pluie  de 
rayons  de  soleil,  tombé  par  hasard  entre  ces  murs 
colossaux,  dans  le  squelette  vermoulu  du  monstre  fos- 
sile. 


LA  PEINTURE 


iJoine,  15  mars,  Ruphaël. 

Parlons  de  ton  Raphaël  ;  puisque  tn  aimes  les  impres- 
sions franches,  je  te  donnerai  la  succession  cl  la  diver- 
sité des  miennes. 

Combien  de  fois  n'avons  nous  pas  raisonné  de  lui  en- 
semble devant  les  dessins  originaux  et  les  estampes  ! 
Ses  plus  grandes  œuvres  sont  ici.  Quand  du  milieu  des 
sensations  l'idée  commence  à  poindre,  on  prend  la  liste 
des  endroits  où  il  y  a  (|uelque  peinture  de  lui.  On  va 
d'une  fresque  à  un  tableau,  d'une  galerie  à  une  église  ; 
on  revient,  on  lit  sa  vie,  celle  de  ses  contemporains  et 
de  ses  maîtres.  C'est  un  travail;  il  en  faut  bien  un  pour 
Pétrarque  et  Sophocle  :  toutes  les  grandes  choses  un 
peu  lointaines  correspondent  à  des  sentiments  que  nous 
n'avons  plus. 

Le  premier  aspect  est  singulier  ;  on  vient  d'entrer 
dans  la  cour  du  Vatican,  on  a  vu  un  entassement  de  bâ- 
timents, et  au-dessus  de  sa  tète  une  allée  de  vitrages  qui 
donnent  à  l'édifice  l'apparence  d'une  grande  serre.  Muni 
de  cette  belle  idée,  on  a  monté  une  infinité  d'escaliers; 
sur  le  palier,  un  suisse  doucereux  et  prudent  a  empo- 
ché vos  deux  pauls  avec  un  sourire  de  reconnaissance. 
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Vous  êtes  dans  une  vaste  salle  encombrée  de  peintures. 
Laquelle  regarder?  Voici  la  Bataille  de  Coustanlin,  des- 
sinée par  Raphaël  et  peinte  par  Jules  Romain,  avec  de 
la  bri(|ue  pilée,  je  suppose  ;  probablement  aussi  il  a  plu 
dessus,  et  la  couleur  détrempée  s'en  est  allée  par  pla- 
ces.—  Vous  suivez  un  long  portique  vitré  où  doivent 
être  les  arabesques  de  Raphaël  :  elles  n'y  sont  plus  ;  à 
leurs  traces  vagues  on  devine  qu'elles  ont  été  là,  mais 
certainement  des  polissons  avec  leur  couteau  ont  gratté 
assidûment  sur  la  muraille.  —  Vous  vous  renversez  en 
arrière,  et  vous  apercevez  au  plafond  les  cinquante-deux 
scènes  bibliques  qu'on  appelle  les  loges  de  Raphaël  ;  il 
en  reste  cinq  ou  six  entières;  pour  les  autres,  on  a 
emmanché  un  balai  au  boni  d'une  perche  et  on  a  frotté 
vigoureusement.  D'ailleurs  était-ce  la  peiïie  de  faire  des 
chefs-d'œuvre  pour  les  faire  si  petits,  les  placer  si  haut, 
les  réduire  à  l'état  de  caissons  sous  ime  voûte?  Évi- 
demment ceux-ci  ne  sont  qu'un  accessoire  dans  la  pen- 
sée de  1  architecte,  un  bout  de  décoration  dans  un  pro- 
menoir ;  quand  le  pape,  après  son  dîner,  venait  ici 
prendre  le  frais,  il  apercevait  de  loin  en  loin  un  groupe, 
un  torse,  si  par  hasard  il  levait  la  tète.  —  Vous  revenez 
et  vous  faites  une  première  tournée  dans  les  quatre  cé- 
lèbres chambres  de  Raphaël.  Ce  sont  les  appartements 
de  Jules  II:  le  pape  y  rem|)lissaitles  offices  de  sa  place; 
dans  l'une,  il  signait  les  brefs.  Le  peintre  ici  est  secon- 
daire ;  la  salle  n'était  pas  faite  pour  lui,  il  a  travaillé 
pour  la  salle.  Les  jours  sont  médiocres,  une  moitié  des 
fresques  reste  dans  l'ombre.  Le  plafond  est  surchargé, 
les  sujets  s'y  étouffent.  Le  coloiis  s'est  terni  ;  des  gerçu- 
res coupent  par  la  moitié  les  corps  et  les  tètes.  L'humi- 
dité a  marbré  de  teintes  blafardes  les  visages,  les  vête- 
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ments  et  les  architectures  ;  les  ciels  n'ont  plus  d'éclat, 
la  moisissure  y  met  ses  plaques  de  lèpre  ;  les  déesses  de 
la  voûte  s'écaillent.  —  Cependant  les  étrangers,  un  li- 
vret à  la  main,  font  leurs  observations  tout  haut;  les 
copistes  remuent  leurs  échelles.  Figure-toi  au  milieu  de 
tout  cela  le  malheureux  visiteur  obligé  de  se  tordre  le 
cou  pour  manœuvrer  sa  lunette. 

Assurément  dix-neuf  visiteurs  sur  vingt  sont  déçus 
dans  leur  attente  et  demeurent  bouche  béante  en  mur- 
murant :  «  N'est-ce  que  cela?  »  Il  en  est  de  ces  fresijues 
comme  des  textes  mutilés  de  Sophocle  ou  d'Homère. 
Donnez  le  manuscrit  du  treizième  siècle  à  un  lecteur 
ordinaire,  et  supposez  qu'il  puisse  le  déchiflrer.  S'il  est 
de  bonne  foi,  il  ne  comprendra  rien  à  votre  admira- 
tion, et  demandera  en  échange  un  roman  de  Dickens 
ou  un  lied  de  Heine.  Moi  aussi,  je  comprends  que  je  ne 
comprends  pas.  H  me  faudra  deux  ou  trois  visites  pour 
faire  les  abstractions  et  les  restaurations  nécessaires. 
En  attendant,  je  vais  dire  ce  qui  me  choque  :  c'est  que 
tous  ces  personnages  posent. 

Je  viens  de  monter  à  l'étnge  supérieur  et  de  voir  cette 
célèbre  Transfiguralion  qu'on  appelle  le  plus  grand 
chef-d'œuvre  de  l'art.  Y  a-t-il  au  monde  un  sujet  de  ta- 
bleau plus  mystique  ?  Le  ciel  ouvert,  les  personnages 
bienheureux  qui  apparaissent,  les  corps  pesants,  qui, 
dégagés  des  grossières  lois  terrestres,  montent  dans  la 
gloire  et  dans  la  lumière,  tout  le  délire  et  la  sublimité 
de  l'extase,  un  vrai  miracle,  une  vision  comme  celle  de 
Dante  lorsqu'il  s'élève  au  paradis  les  yeux  fixés  sur  les 
yeux  rayonnants  de  Béatrix  !  Je  pensais  à  l'apparition 
des  anges  dans  Rembrandt,  à  cette  rose  défigures  mys- 
térieuses, qui  tout  d'un    coup   flamboie  dans  la  nuit 
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noire,  épouvantant  les  troupeaux,  annonçant  aux  ber- 
gers qu'un  Sauveur  vient  de  naître.  Le  Hollandais  dans 
sa  brume  a  senti  les  terreurs  et  les  ravissements  évan- 
géliques  ;  il  a  vu,  il  a  été  secoué  jusqu'aux  moelles  par 
le  poignant  sentiment  de  la  vie  et  de  la  vérité;  et  en 
effet  les  choses  se  sont  passées  telles  qu'il  nous  les 
montre;  devant  son  tableau,  on  y  croit  parce  qu'on  y 
assiste.  Raphaël  croit-il  à  quelque  chose  dans  son  mi- 
racle? 11  croit  avant  tout  qu'il  faut  choisir  et  ordonner  des 
attitudes.  Cette  belle  jeune  femme  à  genoux  songe  à  bien 
placer  ses  deux  bras  :  les  trois  saillies  de  muscles  sur 
son  bras  gauche  font  une  suite  agréable;  la  chute  des 
reins,  la  tension  de  toute  la  machine  depuis  le  dos  jus- 
qu'à l'orteil  sont  justement  la  pose  qu'on  arrangerait 
dans  un  atelier.  L'homme  au  livre  j)ense  à  montrer  son 
pied  si  bien  dessiné.  Celui  qui  lève  un  bras,  le  voisin  qui 
tient  l'enfant  possédé,  font  des  gestes  d'acteur.  Qu'est-ce 
que  ces  apôtres  qui  se  laissent  tomber  symétriquement 
de  façon  à  faire  un  groupe?  Moïse  et  Elie  dans  la  gloire 
aux  deux  côtés  du  Christ  sont  des  nageurs  qui  dé- 
ploient leurs  jambes.  Ce  Christ  lui-même  avec  ses  pieds 
si  nettement  marqués,  ses  orteils  séj)arés,  n'est  qu'un 
beau  corps  ;  ses  chevilles  et  ses  cous-de-pied  l'ont 
préoccupé  autant  que  sa  divinité. 

Ceci  n'est  pas  impuissance,  mais  système,  ou  plutôt 
instinct,  car  alors  il  n'y  avait  pas  système.  J'ai  encore 
devant  les  yeux  une  estampe  célèbre,  son  Massacre  des 
Innocents.  Je  réponds  que  pas  un  des  innocents  ne 
court  de  danger.  Le  grand  gaillard  de  gauche  qui  mon- 
tre ses  pectoraux,  l'autre  du  centre  qui  fait  voir  le 
creux  de  son  échine,  ne  tueront  jamais  les  bambins 
qu'ils  empoignent.  Mes  amis,  vous  êtes  bien  portants 
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et  VOUS  savez  tendre  vos  muscles  ;  mais  vous  ne  savez 
pas  votre  métier.  Pour  un  roi  Hérode,  les  tristes  bour- 
reaux que  vous  faites  !  Quant  aux  mères,  elles  n'aiment 
pas  leurs  enfants,  elles  se  sauvent  avec  tranquillité  ;  si 
elles  crient,  c'est  modérément  ;  elles  auraient  trop  peur 
de  déranger  l'harmonie  de  leurs  attitudes.  Mères  et 
bourreaux,  c'est  une  assemblée  de  figurants  calmes 
qui  s'encadrent  devant  un  pont  entre  des  fabri(]ues.  — 
J'ai  retrouvé  la  même  chose  à  Hampton-Court  dans  les 
fameux  cartons  ;  les  apôtres  qui  foudroient  Ananias 
s'avancentjusqu'au  rebord  de  l'estrade  comme  un  chœur 
d'opéra  au  cinquième  acte. 

On  redescend,  et  de  nouveau  on  va  se  planter  devant 
les  fresques  des  chambres,  par  exemple  devant  Vlncen- 
die  du  Borgo.  Pauvre  incendie  et  bien  peu  terrible  !  11  y 
a  quatorze  personnes  à  genoux  sur  l'escalier,  voilà  une 
foule  ;  ces  gens-là  ne  s'écraseront  pas,  d'ailleurs  ils  se 
remuent  sans  se  presser.  En  effet,  ce  feu  ne  brûle  pas; 
comment  brùlcrait-il,  n'ayant  pas  de  bois  à  dé- 
vorer, étouffé  comme  il  est  par  des  architectures  de 
pierre?  Il  n'y  a  pas  d'incendie  ici,  mais  seulement 
deux  rangées  de  colonnes,  un  large  escalier,  un  palais 
dans  le  fond,  et  des  groupes  répandus  çà  et  là,  à  peu 
près  comme  les  paysans  qui  en  ce  moment  s'asseyent  et 
se  couchent  sur  les  marches  de  Saint-Pierre.  Le  person- 
nage est  un  jeune  homme  bien  nourri,  suspendu  par 
les  deu.v  bras  et  qui  trouve  le  temps  de  faire  de  la  gym- 
nastique. Un  père  sur  la  pointe  des  pieds  reçoit  son  en- 
fant que  la  mère  lui  tend  du  haut  d  une  muraille  ;  ils 
seraient  à  peu  près  aussi  inquiets  s'il  s'agissait  d'un  pa- 
nier de  légumes.  Un  homme  porte  son  père  sur  ses 
épaules,  son  fils  nu  est  à  côté  de  lui,  et  sa  femme  suit  : 
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sculpture  antique,  c'est  Énée  avec  Anchise,  Ascagne  et 
Creuse.  Deux  femmes  apportent  des  vases  et  crient  ;  des 
cariatides  de  temple  grec  auraient  le  même  mouvement. 
Je  ne  vois  là  que  des  bas-reliefs  peints,  un  complément 
de  l'architecture. 

On  s'en  va  sur  cette  idée,  et  on  la  médite,  ou  plutôt 
elle  se  développe  toute  seule  dans  la  tête  et  porte  des 
fruits.  Pourquoi,  en  effet,  des  fresques  ne  seraient-elles 
pas  un  complément  de  l'arcliilecture?  N'est-ce  pas  un 
tort  que  de  les  considérer  en  elles-mêmes?  Il  faut  se 
mettre  au  point  de  vue  du  peintre  pour  entrer  dans  les 
idées  du  peintre.  Et  certainement  ce  point  de  vue  était 
celui  de  Raphaël.  L'Incendie  de  Dorgo  est  compris  dans 
un  arc  ornementé  qu'il  a  pour  emploi  de  remplir.  Le 
Parnasse  et  la  Délivrance  de  Saint-Pierre  sont  des  des- 
sus de  porte  ou  de  fenêtre,  et  leur  place  leur  impose 
leur  forme.  Ces  peintures  ne  sont  pas  plaquées  sur  l'é- 
difice, elles  en  font  partie,  elles  le  revêtent  comme  la 
peau  revêt  le  corps.  Pourquoi,  appartenant  à  l'architec- 
ture, ne  seraient-elles  point  architecturales?  Il  y  aune 
logique  intérieure  dans  ces  grandes  œuvres;  c'est 
à  moi  d'oublier  mon  éducation  moderne  pour  la  cher- 
cher. » 

Aujourd'hui  nous  voyons  les  tableaux  à  l'exposition, 
et  cliacun  d'eux  existe  pour  lui-même  :  dans  la  pensée 
de  l'artiste,  il  est  complet  par  soi,  on  l'accrochera  n'ira- 
porte  à  quel  panneau,  ce  n'est  pas  son  affaire.  Le  peintre 
a  découpé  dans  la  nature  ou  dans  l'histoire  un  paysage 
ou  une  scène;  que  le  morceau  soit  intéressant,  voilà 
son  premier  objet  :  il  agit  ici  comme  un  romancier  ou  un 
écrivain  de  théâtre  ;  c'est  un  dialogue  qu'il  a  seul  à  seul 
avec  nous.  Il  est  tenu  d'être  véridique  et  dramatique  : 
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s'il  nous  montre  une  bataille,  que  ce  soit  la  Barricade 
de  Delacroix;  s'iLnous  montre  un  Christ  consolant  les 
malades,  que  ce  soit  ce  pauvre  et  divin  Christ  des  misé- 
rables, celui  de  Rembrandt,  dans  son  auréole  de  lumière 
jaune,  au  milieu  des  clartés  qui  meurent  douloureuse- 
ment dans  l'ombre  humide.  Mais  dans  la  peinture  décora- 
tive l'objet  est  autre,  et  le  tableau  change  en  même  temps 
que  son  objet.  Voici  l'arc  d'une  fenêtre  qui  se  courlie 
gravement  et  simplement  ;  la  ligne  est  noble,  et  une 
bordure  d'ornements  accompagne  sa  belle  rondeur.  Mais 
les  deux  côtés  et  le  dessus  restent  vides,  ils  ont  besoin 
d'être  remplis,  et  ils  ne  peuvent  l'être  que  par  des  figu- 
res aussi  sérieuses  et  aussi  amples  que  l'architecture  ; 
des  personnages  abandonnés  à  l'emportement  de  la  pas- 
sion feraient  disparate,  on  ne  peut  p;is  imiter  ici  le  dés- 
ordre des  groupes  naturels.  11  faut  que  les  personnages 
s'étagent  selon  la  hauteur  du  panneau,  les  uns  courbés 
ou  enfantins  au  sommet  de  l'arc,  les  autres  debout  et 
adultes  sur  les  côtés.  La  composition  n'est  pas  isolée, 
elle  est  le  complément  de  la  fenêtre,  elle  dérive  comme 
tout  le  palais  d'une  idée  unique.  Un  vaste  édifice  royal 
est  par  nature  grandiose  et  calme,  et  il  impose  à  ses  re- 
vêlements, c'est-à-dire  à  la  peinture,  son  calme  et  sa 
grandeur. 

Mais  surtout  il  faut  se  dire  et  se  redire  qu'alors  l'âme 
du  spectateur  n'était  pas  la  même  qu'aujourd'hui.  De- 
puis trois  cents  ans,  nous  nous  sommes  rempli  la  tête 
de  raisonnements  et  de  distinctions  morales  ;  nous  nous 
sommes  faits  critiques,  observateurs  des  choses  inté- 
rieures. Enfermés  dans  nos  chambres,  serrés  dans  no- 
tre habit  noir,  bien  protégés  par  les  gendarmes,  nous 
avons  négligé  la  vie  corporelle,  l'exercice  des  membres; 
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nous  nous  sommes  adonnés  aux  mœurs  de  salons,  nous 
avons  cherché  notre  plaisir  dans  la  conversation  et  la 
culture  d'esprit;  nous  avons  remarqué  les  nuances  des 
bonnes  façons,  les  particularités  des  caractères  ;  nous 
avons  lu  et  commenté  des  historiens  et  des  romanciers 
par  centaines  ;  nous  nous  sommes  chargés  de  littéra- 
ture. L'esprit  humain  s'est  vidé  d'imagos  et  comblé  d'i- 
dées ;  ce  qu'il  comprend  et  ce  qui  le  touche  à  présent 
dans  la  peinture,  c  est  la  tragédie  humaine  ou  la  vie  na- 
turelle dont  il  aperçoit  un  lambeau, telle  scène  de  mœurs, 
tel  aspect  de  la  campagne,  le  Larmoyeui\  d'Ary  Schef- 
fer,  une  Mare  au  soleil,  de  Decamps,  le  Meurtre  de  l'é- 
vêque  de  Liège,  de  Delacroix.  Nous  trouvons  là,  comme 
dans  un  poème,  la  confidence  d'une  âme  passionnée, 
une  sorte  de  jugement  sur  la  vie;  ce  que  nous  venons 
chercher  dans  les  couleurs  et  los  formes,  ce  sont  des 
sentiments.  En  ce  temps-là,  on  n'y  cherchait  rien  de 
semblable;  l'ensemble  dos  mœurs  qui  nous  intéresse  à 
la  pensée  intérieure,  à  la  l'orme  exj)ressive,  intéressait 
au  personnage  nu,  au  corps  animal  en  mouveinent.  On 
n'a  qu'à  lire  Cellini,  les  lettres  de  l'Arélin,  les  histo- 
riens du  temps,  pour  voir  combien  la  vie  était  alors  cor- 
porelle et  péiilleu^e,  comment  un  homme  se  faisait  jus- 
tice à  lui-même,  comment  il  était  assailli  à  la  prome- 
nade, en  voyage,  comment  il  était  forcé  d'avoir  sous  la 
main  sou  épée  et  son  arquebuse,  de  ne  sortir  qu'avec  un 
giacco  et  un  poignard.  Les  grands  personnages  s'assas- 
sinent sans  difhculté,  et  jusque  dans  leur  palais  ils  ont 
les  rudes  manières  des  gens  du  peuple.  Le  pape  Jules, 
irrité  contre  Michel -Auge,  tombe  un  jour  à  coups  de  bâ- 
ton sur  un  prélat  qui  voulait  s'interposer.  Aujourd'hui, 
qui  est-ce  qui  comprend  l'effet  d'un  muscle,  sauf  un 
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chirurgien  ou  un  peintre?  Alors  c'était  tout  le  monde, 
charretiers  et  seigneurs,  le  grand  personnage  aussi  bien 
que  le  premier  rustre  venu.  L'habitude  de  donner  des 
coups  de  poing  et  d'épée,  de  sauter,  de  lancer  la  paume, 
de  jouter  en  lice,  la  nécessité  d'être  fort  et  agile  rem- 
plissait l'imagination  de  formes  et  d'attitudes.  Tel  pe- 
tit Amour  nu,  aperçu  par  la  plante  des  pieds  et  lancé  en 
lair  avec  son  caducée,  tel  grand  jeune  homme  qui  se 
renverse  sur  ses  hanches,  éveillaient  des  idées  familières 
comme  aujourd'hui  tel  intrigant,  telle  femme  du  monde, 
tel  (iiiancier  de  Balzac.  En  les  voyant,  le  spectateur  co- 
piait sympathiquement  leur  geste;  car  c'est  la  sympathie, 
la  demi-imitation  involontaire  ,  qui  rend  possible  une 
œuvre  d'art  ;  sans  cela,  elle  n'est  pas  comprise,  elle  ne 
naît  pas.  Il  faut  que  le  public  imauine  l'objet  sans  ef- 
fort, qu'il  s'en  figure  à  l'instant  les  précédents,  les  ac- 
compagnements, les  suites.  Toujours,  lorsfpi'un  art  rè- 
gne, l'esprit  des  contemporains  en  contient  les  éléments 
propres,  tantôt  des  idées  et  des  sentiments,  si  cet  art 
est  la  poésie  ou  la  musique,  tantôt  des  formes  et  des 
couleurs,  si  cet  art  est  la  sculpture  ou  la  peinture.  Par- 
tout l'art  et  l'esprit  se  rencontrent;  c'est  pour  cela  que 
le  premier  exprime  le  second  et  que  le  second  produit 
le  premier.  Au.^-si  bien,  si  l'on  voit  alors,  en  Italie,  une 
renaissance  des  arts  païens,  c'est  qu'on  y  trouve  une  re- 
naissance de  mœurs  païennes.  César  Borgia,  ayant  pris 
je  ne  sais  plus  quelle  ville  du  royaume  de  Naples,  se  ré- 
serva quarante  des  plus  belles  femmes.  Les  priapées 
que  décrit  Burchard,  le  caméi'ier  du  pape,  sont  des  fê- 
tes à  peu  près  semblables  à  celles  qu'on  voyait  du  temps 
de  Caton,  sur  les  théâtres  de  Rome.  Avec  le  sentiment 
du  nu,  avec  l'exercice  des  muscles,  avec  le  déploiement 
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delà  vie  corporelle,  le  sentiment  et  le  culte  de  la  forme 
humaine  apparaissent  une  seconde  fois. 

Toute  la  peinture  italienne  roule  sur  cette  idée  :  elle 
a  retrouvé  le  corps  nu;  le  reste  n'est  que  préparation, 
développement ,  variété,  altération  ou  décadence.  Les 
uns,  comme  les  Vénitiens,  y  mettent  le  grand  mouve- 
ment libre,  la  magnificence  et  la  volupté;  d'autres, 
comme  Corrége,  y  sentent  la  grâce  délicieuse  et  riante; 
d'autres,  comme  les  Bolonais,  l'intérêt  dramatique; 
d'autres  encore,  comme  le  Caravage,  la  vérité  crue  et 
saisissante  :  en  somme,  il  ne  s'agit  jamais  peureux  que 
delà  vérité,  de  la  grâce,  du  mouvement,  de  la  volupté, 
de  la  magnificence  du  beau  corps ,  nu  ou  drapé,  qui 
lève  une  jambe  ou  un  bras.  S'il  y  a  des  groupes,  c'est 
pour  compléter  la  même  idée,  opposer  un  corps  à  un 
corps,  équilibrer  une  sensation  par  une  sensation  sem- 
blable. Quand  viendront  les  paysages,^  ce  ne  seront  que 
des  fonds  et  des  accompagnements  ;  ils  sont  subordon- 
nés, comme  aussi  l'expression  morale  du  visage  ou  la 
vérité  historique  du  tableau.  Vous  intéressez-vous  au 
gonflement  des  muscles  qui  soulèvent  une  épaule,  et 
par  contre-coup  arc-boutent  le  tronc  sur  la  cuisse  op- 
posée? C'est  dans  cette  enceinte  fermée  et  limitée  que 
les  grands  artistes  de  ce  temps-là  ont  pensé,  et  Raphaël 
se  trouve  au  centre. 

Cela  devient  encore  bien  plus  visible  quand  on  lit 
leurs  vies  dans  Vasari.  Ce  sont  des  ouvriers  qui  ont  des 
apprentis  et  fabriquent.  L'élève  ne  passe  pas  par  le  col- 
lège ;  il  ne  se  remplit  pas  de  littérature  et  d'idées  gé- 
nérales; il  va  tout  d'abord  à  l'atelier  et  travaille.  Le  per- 
sonnage babillé  ou  nu,  telle  est  la  forme  dans  laquelle 
se  moulent  tous  ses  sentiments.  Raphaël  a  la  même  édu- 
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cation  que  les  autres.  Ce  que  Vasari  cite  de  lui  pen- 
dant toute  sa  jeunesse,  ce  sont  des  madones,  et  puis  en- 
core des  madones.  Pérugin,  son  maître,  est  un  simple 
fabricant  de  saints  ;  il  aurait  pu  mettre  ce  titre  sur  son 
enseigne.  Encore  les  siens  sont-ils  des  saints  d'autel, 
mal  affranchis  de  la  pose  consacrée  :  ils  ne  se  remuent 
guère  ;  quand  il  en  met  quatre  ou  cinq  dans  un  tableau, 
chacun  d'eux  agit  comme  s'il  était  seul.  Ils  sont  un  objet 
de  dévotion  autant  qu'une  œuvre  d'art;  on  s'agenouil- 
lera devant  eux  en  leur  demandant  des  grâces;  ils  ne 
sont  pas  encore  peints  uniquement  pour  faire  plaisir  aux 
yeux.  Raphaël  passera  des  années  dans  cette  école,  étu- 
diant l'emmanchement  d'un  bras,  le  pli  d'une  étoffe 
d'or,  la  forme  d'une  figure  pacifique  et  recueillie,  après 
quoi  il  ira  à  Florence  regarder  des  corps  plus  amples 
et  des  mouvements  plus  libres.  Cette  culture  si  concen- 
trée rassemblera  toutes  ses  facultés  sur  un  seul  point; 
toutes  les  aspirations  vagues,  toutes  les  rêveries  tou- 
chantes ou  sublimes  qui  occupent  les  heures  vides  d'un 
homme  de  génie  al;outiio:it  à  des  contours,  à  des  ges- 
tes; il  pensera  par  des  formes  comme  nous  pensons 
par  des  phrases. 

Il  fut  très-heureux,  noblement  heureux  ,  et  ce  genre 
de  bonheur  si  rare  perce  dans  toutes  ses  œuvres.  Il  n'a 
point  connu  les  tourments  ordinaires  des  aitistes,  leurs 
longues  attentes,  les  soulfrances  de  l'orgueil  blessé.  H 
n'a  point  subi  la  pauvreté,  ni  l'humiliation,  ni  l'indif- 
férence. A  vingt-cinq  ans,  sans  effort,  il  s'est  trouvé  le 
premier  parmi  les  peintres  de  son  temps  ;  son  oncle 
Bramante  lui  a  épargné  les  sollicitations  et  l'intrigue. 
A  la  vue  de  sa  première  fresque,  le  pape  fit  effacer  les 
autres  et  voulut  que  toute  la  décoration  des  Stanze  fût 


-180  VOYAGE  EN  ITALIE. 

de  sa  main.  On  ne  lui  opposait  qu'un  riva!,  Michel-Ange, 
et  bien  loin  de  lui  porter  envie,  Piaphaël  s'inclinait  de- 
vant lui  avec  autant  d'admiration  que  de  respect.  Ses 
lettres  indiquent  la  modestie  et  le  calme  de  l'àme.  Il 
était  extrêmement  aimable  et  fut  extrêmement  aimé  ; 
les  plus  grands  le  protégeaient  et  l'accueillaient:  ses 
élèves  lui  faisaient  un  cortège  d'admirateurs  et  de  ca- 
marades. Il  n'a  eu  à  lutter  ni  contre  les  hommes,  ni 
contre  son  propre  cœur.  Il  ne  semble  pas  que  l'amour 
ait  troublé  sa  vie,  il  s'y  est  complu  sans  déchirement  et 
sans  angoisses.  Il  n'a  pas  été  obligé  comme  tant  de 
peintres  d'enfanter  douloureusement  ses  conceptions  ; 
il  les  a  produites  comme  un  bel  arbre  produit  ses  fruits. 
La  sève  était  abondante,  et  la  culture  avait  élé  parfaite; 
l'esprit  enfantait  naturellement,  et  la  main  exécutait 
sans  peine.  Enfin  les  images  qui  l'occupaient  semblaient 
exprès  choisies  pour  entretenir  la  sérénité  dans  son 
âme.  Il  avait  passé  sa  première  jeunesse  parmi  les  ma- 
dones du  Pérugin,  pieuses  et  jiaisihles  jeunes  tilles, 
d'une  quiétude  virginale,  d'une  douceur  enfantine, 
mais  saines,  et  que  la  fièvre  mystique  du  moyen  âge 
n'avait  point  toucbées.  Il  avait  ensuite  contemplé  les 
nobles  corps  antiques  et  compris  la  tîère  nudité,  le  bon- 
heur simple  de  ce  monde  détruit  dont  on  venait  de  dé- 
terrer les  fragments.  Entre  les  deux  modèles  il  avait 
trouvé  sa  forme  idéale,  et  il  errait  dans  un  monde  tout 
florissant  de  force,  de  joie  et  de  jeunesse  comme  la  cité 
antique,  mais  où  la  pureté,  la  candeur,  la  bonté  d'une 
inspiration  nouvelle  répandaient  un  charme  inconnu, 
sorte  de  jardin  dont  les  plantes  avaient  la  vigueur  et  la 
sève  païenne,  mais  où  les  fleurs  demi-chrétiennes  s'ou- 
vraient avec  un  sourire  plus  timide  et  plus  doux. 
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A  présent  je  puis  aller  regarder  ses  œuvres,  en  pre- 
mier lieu  la  Madone  de  Foiujno  au  Vatican.  Ce  qui  frappe 
d'abord,  c'est  la  douceur  et  la  pudeur  de  la  Vierge, 
c'est  le  geste  timide  avec  lequel  elle  touche  la  ceinture 
bleue  de  son  enl'ant,  c'est  l'eflet  charmant  de  la  bor- 
dure dorée  de  sa  robe  rouge.  Dans  toutes  ses  premières 
œuvres  et  dans  presque  toutes  ses  madones,  il  a  gardé 
le  souvenir  de  ce  qu'il  a  senti  à  Pérouse,  auprès  d'As- 
sise, au  centre  des  traditions  de  la  piété  heureuse  et  du 
pur  amour.  Les  jeunes  filles  qu'il  peint  t^ont  des  com- 
rriuniantes,  leur  âme  n'est  pas  épanouie  ;  la  religion, 
en  les  couvant,  a  retardé  leur  éclosion  ;  avec  un  corps 
de  fenune,  elles  ont  une  pensée  d'enfant.  Pour  trouver 
aujourd'hui  des  expressions  pareilles,  il  faut  voir  le  vi- 
sage immobile,  innocent,  des  religieuses  qui,  élevées 
dès  l'enfance  au  couvent,  n'ont  jamais  senti  le  contact 
du  monde.  Evidemment  il  étudie  avec  amour,  avec  re- 
cherche, avec  la  délicatesse  d'un  cœur  jeune,  la  fine 
courbe  du  nez,  la  petitesse  de  la  bouche  et  de  l'oreille, 
un  reflet  de  lumière  sur  de  doux  cheveux  blonds.  Le 
sourire  épanoui  d'un  enfant  le  charme  ;  cette  cuisse 
enfantine  qui  vient  toucher  le  ventre  se  replie  si  molle- 
ment !  Une  mère  seule  peut  dire  la  complaisance  ten- 
dre avec  laquelle  les  yeux  s'attardent  sur  un  pareil  plai- 
sir. Le  peintre  est  un  autre  Pétraïque,  un  contemplatif 
qui  suit  son  rêve,  et  ne  se  lasse  pas  de  l'exprimer. 
Sonnet  sur  sonnet,  il  en  fera  cinquante  à  propos  du 
même  visage,  et  passera  des  semaines  à  épuier  les  vers 
oîi  il  dépose  son  bonheur  silencieux.  Il  n'a  pas  besoin  de 
mouvement  ni  de  tapage,  il  ne  cherche  pas  l'elfet,  il  ne 
sent  pas  le  contre-cou|)  des  événements  environnants. 
Ce  n'est  point  un  combattant  comme  Michel-Ange,  un 
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voluptueux  comme  ses  contemporains  ;  c'est  un  rêveur 
charmant,  qui  a  rencontre  le  moment  oîi  Ton  savait  faire 
des  corps. 

Nulle  part  cette  tiéiicatessen'estplus  visible  que  dans 
la  Déposition  de  la  croix  du  palais  Borghèse.  Il  n'avait 
que  vingt-trois  ans  lorsqu'il  la  fit,  et  approchait,  sans  y 
toucher  encore,  du  moment  où  il  peignit  ses  fresques. 
Il  a  déjà  laissé  derrière  lui  les  ordonnances  froides  du 
Pérugin,  et  remue  ses  personnages,  quoique  avec  une 
sorte  de  timidité  et  un  reste  de  roideur.  Des  deux  côtés 
du  corps  sont  des  groupes  qui  se  font  équilibre,  trois 
hommes  à  gauche,  à  droite  quatre  femmes,  et  les  atti- 
tudes sont  de'jà  variées,  parfaitement  belles.  Toute  la 
jeunesse  de  l'invention  y  luit  comme  une  aurore  :  non 
que  le  tableau  soit   touchant,  comme  le  veut  Yasari  ; 
c'est  dans  Delacroix  qu'il  faut  voir  une  mère  désespérée 
près  d'un  cadavre,  un  vrai  linceul,  le  grand  deuil  de  la 
nature,  les  teintes  lugubres  des  fonds  violacés  oîi  tran- 
che tragiquement  le  rouge  d'un  manteau  froissé.  Ce  qui 
éclate  ici,  c'est  la  riante  ou  superbe  adolescence;  rien 
n'est  plus  beau  que  le  beau  jeune  homme  qui  se  tend 
en  arrière  pour  soutenir  le  corps,  sorte  d'cphèbe  grec 
avec  descnémides  rouges  relevées  parune  bordured'or  ; 
rien  de  plus  délicieux  que  la  jeune  femme  aux  cheveux 
tressés,  qui,  demi-accroupie,  lève  ses  bras  vers  la  pau- 
vre mère,  afin  de  la  soutenir.  Ces  corps  sont  vierges, 
parés  comme  pour  une  fête,  et  la  bonté  la  plus  aimable 
reluit  dans  leuis  regards.  Des  fleurs  suaves  dressent  çà 
et  là  leurs  calices  ;  l'horizon  est  rayé  d'arbres  grêles  et 
rares.  L'àme,  noble  et  gracieuse  comme  celle  de  Mozart, 
est  encore  en  bouton  et  perce  son  enveloppe. 

De  là  il   faut  passer  à  ses  œuvres  païennes,  et  on  y 
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outre  de  plain-pied  sitôt  qu'on  regarde  ses  esquisses. 
^e  les  ai  vnes  à  Paris,  à  Oxford  et  à  Londres  ;  le  senti- 
ment intérieur  du  peintre  s'y  imprime  au  vol  ;  on  y  tou- 
che la  pensée  prime-sautière,  intacte,  telle  qu'elle  était 
dans  son  àme  avant  d'être  arrangée  pour  le  public. 
Cette  pensée  est  toute  païenne;  il  sent  le  corps  animal 
comme  un  ancien  ;  ce  n'est  pas  seulement  une  anato- 
mie  qu'il  a  apprise,  une  forme  morte  dont  il  s'est  péné- 
tré, un  dessous  de  draperie  qu'il  est  obligé  de  con- 
naître pour  figurer  des  mouvementsjustes.il  aime  la 
nudité  elle-même,  l'attache  vigoureuse  d'une  cuisse,  la 
superbe  vitalité  d'un  dos  plein  de  muscles,  tout  ce  qui 
constitue  en  l'homme  le  coureur  et  l'athlète.  Je  ne  sais 
rien  au  monde  d'aussi  beau  que  son  esquisse  des  Noces 
d'Alexandre  et  deRnxaue;  j'en  ai  la  photographie  sous 
les  yeux,  je  la  préfère  à  la  fresque  elle-même  que  je 
viens  de  voir  au  palais  Borghèse.  Les  personnages  sont 
nus,  et  on  se  croirait  devant  une  fête  grecque,  tant  cette 
nudité  est  naturelle,  à  mille  lieues  de  toute  idée  d'indé- 
cence ou  même  de  volupté,  tant  la  joie  simple,  la 
gaieté  rieuse  de  la  jeunesse,  la  santé,  la  beauté  des  corps 
nourris  dans  la  palestre,  y  éclatent  comme  aux  plus 
heureux  jours  de  la  plus  florissante  antiquité.  Un  petit 
amour  rampe  dans  la  grande  cuirasse,  troppesantepour 
ses  membres  enfantins  ;  deux  autres  emportent  la  lance  ; 
d'autres  ont  mis  sur  le  bouclier  un  de  leurs  camarades 
qui  boude  un  peu,  et  le  portent  en  dansant  avec  un  fol 
entrain  et  des  ctis  d'allégresse.  Le  héros  s'avance,  aussi 
noble  que  l'Apollon  du  Belvédère,  mais  plus  viril,  etrien 
ne  peut  exprimer  l'élan,  le  rayonnant  sourire  des  deux 
jeunes  gens,  ses  compagnons  qui  lui  montrent  la  douce 
Roxane  assise  pour  le  recevoir.  Vn  souffle  débouté  gra- 
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cieiisc  et  de  Ijonlieiir  charmant  court  parmi  toutes  ces 
tétcs  ;  les  cofps  se  meuvent  et  se  déploient  comme  s'ils 
étaient  heureux  de  vivre.  La  helle  jeune  fille  est  une 
fiancée  des  premiers  jours  ;  elle  n'a  pas  besoin  de  vête- 
ment, lesautres  non  plus;  c'est  à  tort  qu'on  leur  en 
donnera  dans  la  fresque  ;  ils  peuvent  demeurer  ainsi 
sans  impudeur  ;  comme  les  dieux  et  les  héros  des  an- 
ciens sculpteurs,  ils  sont  purs,  et  le  libre  épanouisse- 
ment de  la  vie  corporelle  est  aussi  conforme  à  l'ordre 
chez  eux  que  chez  les  fleurs.  Les  déesses  du  monde 
adolescent,  l'immortelle  Hébé,  les  dieux  sereins  assis 
sur  les  sommets  lumineux  que  n'atteignent  jamais  les 
brutalités  des  saisons  ni  les  angoisses  de  la  condition 
humaine,  se  reconnaîtraient  ici  une  seconde  fois.  Ils 
sont  présents  au?si  dans  le  Jugement  de  Paris,  tel  que 
l'a  gravé  Marc-Antoine.  On  passe  des  heures  à  contem- 
pler le  torse  tranquille  de  ce  fleuve  couché  dans  les  ro- 
seaux, les  sérieuses  déesses  debout  autour  du  pâtre,  les 
grandes  nymphes  si  fièrement  étendues  au  pied  de  la 
roche,  la  superbe  épaule  de  la  naïade  pencliée,  les  cava- 
liers héroïques  qui  au  plus  haut  de  l'air  retiennent  l'é- 
lan de  leurs  chevaux.  Il  semble  que  dix-huit  siècles  aient 
été  tout  d'un  coup  effacés  de  Thistoire,  que  le  moyen 
âge  n'a  été  qu'un  mauvais  rêve,  et  qu'après  tant  d'an- 
nées de  légendes  mesquines  ou  douloureuses,  l'homme, 
s'éveillaiit  en  sursaut,  se  retrouve  au  lendemain  de  So- 
phocle et  de  Phidias. 

Je  suis  allé  à  Santa-Maria-della-Pace  :  vilaine  façade 
ronde  qui  fait  ventre  ;  mais  on  entre  par  un  joli  petit 
cloître  du  Bramante,  où  deux  étages  d'arcades  élégan- 
tes se  développent  en  promenoirs.  L'église  est  trop  pa- 
rée, comme  toutes  les  églises  de  Rome  ;  sur  la  gauche,  un 
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cardinal  du  seizième  siècle  est  couclié  sur  sa  tombe,  la 
tête  appuvée  sur  la  niaiu,  maigre,  avec  toute  la  gran- 
deur tragique  de  la  mort  •-  tombeaux  et  dorures,  les 
(Jeux  extrêmes  qui  peuvent  le  mieux  ébranler  limpgi- 
nation,  cesout  ici  les  traits  dominants  du  culte.  Le  con- 
traste est  frappant  lorsqu'à  la  dernière  cbapelle  de  gau- 
che, au-dessus  d'un  arc,  on  aperçoit  les  quatre  Sibylles 
de  Raphaël.  Elles  sont  debout,  penchées  ou  assises,  pour 
s'accommoiler  à  la  courbure  de  la  voûte,  et  de  petits 
anges,  leur  présentant  le  parchemin  pour  écrire,  achè- 
vent de  former  le  groupe.  Silencieuses,  pacifiques,  ce 
sont  bien  là  des  créatures  surhumaines,  situées,  comme 
l^s  déesses  antiques,  au-dessus  de  laction  ;  un  geste 
calme  leur  suffit  pour  apparaître  tout  entières  ;  leur 
être  n'est  pas  dispersé  ni  transitoire,  elles  subsistent 
immuables  dans  un  présent  éternel.  Il  ne  faut  point 
chercher  ici  l'illusion,  le  relief;  une  pareille  ajiparition 
est  un  rêve,  et  c'est  les  yeux  fermés,  dans  les  grands 
moments  d  émotion  muette,  qu'on  peut  les  retrouver. 
Un  homme  comme  celui-ci  a  mis  toute  la  noblesse  de 
son  cœur,  toutes  ses  conceptions  solitaires  de  bonheur 
charmant  etsulilime,  dans  ces  formes  et  dans  ces  atti- 
tudes, dans  l'enlacement  frateiriel  des  beaux  bras  paisi- 
blement étendus  qui,  se  cherchant,  font  une  guirlande. 
Si  un  jour,  elTaçant  de  notre  esprit  tous  les  souvenirs 
tristes  et  laids  de  la  vie,  nous  pouvions  entrevoir  un  tel 
groupe  d'adolescents,  d'enfants  et  de  femmes,  nous  se- 
rions heureux,  nous  ne  concevrions  rien  au  dtlà.  Une 
surtout,  debout,  penchée  en  arrière,  et  qui  lentement 
retourne  la  tête,  a  le  regard  fier  et  sauvage,  l'étrange 
grandeur  demi-animale  et  demi-divine  des  êtres  primi- 
tifs. Derrière  elle,  une  vieille,  ridée,  encapuchonnée, 
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est  transfigurée  jusqu'à  paraître  belle,  comme  les  vieil- 
lards des  Champs-Elysées  dans  Virgile.  De  l'autre  côté, 
une  douce  jeune  femme,  dans  la  fleur  de  l'âge,  s'assied, 
et  le  contour  arrondi  de  son  visage  exprime  la  plus  par- 
faite bonté  tranquille. 

Me  voici  enfin  revenu  au  Vatican,  et  toutes  mes  im- 
pressions changent  :  je  me  suis  mis  au  point  de  vue  ; 
ce  qui  paraissait  froideur  ou  recherche  est  justement  ce 
qui  fait  plaisir.  Il  y  a  un  germe  dont  le  reste  n'est  que  le 
développement,  c'est  le  beau  corps  bien  portant,  solide- 
ment et  simplement  peint  dans  une  attitude  qui  manifeste 
la  force  et  la  peifection  de  sa  structure;  c'est  cela  seul 
qu'il  faut  chercher;  les  autres  parties  de  l'art  sont  sub- 
ordonnées. Le  tableau  est  comme  une  phrase  musicale 
bien  rhythmée  où  chaque  son  est  pur,  et  que  la  passion 
dramatique  n'altère  jamais  au  point  d'y  introduire  une 
dissonance  ou  un  vrai  cri.  A  ce  titre,  tel  geste  qui  semble 
apprêté  est  beau  comme  un  accord  ample  et  juste  ;  je 
n'ai  qu'à  le  prendre  en  lui-même,  abstraction  faite  du 
sujet  et  de  la  vraisemblance,  et  mes  yeux  en  jouiront 
comme  mon  oreille  jouit  d'un  chant  plein  et  doux. 

Tout  ce  peuple  do  figures  parle  maintenant,  et  ne 
parle  que  trop  haut.  Il  y  en  a  troji,  on  ne  peut  plus  dé- 
crire. Je  te  dirai  seulement  ce  qui  m'est  resté  le  plus  vif 
dans  le  souvenir  :  d'abord  les  loges  du  Vatican,  et  dans 
les  loges  ce  grand  lutteur  qu'on  appelle  Dieu  le  Père,  et 
qui  d'un  bond  étalant  ses  membres  franchit  les  ténè- 
bres; le  dos  cambré  d'Eve  cueillant  la  pomme,  sa  tète 
charmante,  les  vigoureux  muscles  de  ce  jeune  corps 
tordu  sur  ses  hanches,  tous  ces  persoimages  d'une 
structure  si  forte  et  d'un  mouvement  si  libre  ;  ensuite 
les  cariatides  blanches  de  la  salle  d'IIéliodore,  simples 
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ligures  en  grisaille  pâle,  véritables  déesses  d'une  gran- 
deur et  d'une  simplicité  sublimes,  parentes  des  anti- 
ques, avec  une  expression  de  douceur  et  de  bonté  que 
n'ont  point  les  Junoiis  et  les  Minerves,  exemptes  de 
pensées  comme  leurs  sœurs  grecques,  occupées  dans 
leur  sérénité  inaltérable  à  tourner  la  tête  ou  à  lever  un 
bras.  C'est  dans  ces  sortes  de  personnages  idéau'v  et 
allégoriques  qu'il  triomphe.  Sur  le  plafond,  la  Philoso- 
phie, si  forte  et  si  sérieuse,  la  Jurisprudence,  vierge 
austère  qui,  les  yeux  baissés,  lève  une  épée,  surtout  la 
Poésie,  surtout  les  trois  déesses  assises  en  face  du  Par- 
nasse, et  qui,  se  tournant  à  demi,  forment  avec  trois 
enfants  un  groupe  digne  du  vieil  Olympe,  sont  des 
ligures  incomparables  et  au-dessus  de  l'homme.  Comme 
les  Anciens,  il  supprime  l'accident,  l'expression  fugi- 
tive de  la  physionomie  humaine,  toutes  les  particula- 
rités qui  annoncent  un  être  ballotté  et  froissé  par  les 
hasards  et  le  combat  de  la  vie.  Ses  jiersonnages  sont 
affranchis  des  lois  de  la  nature;  ils  n'ont  jamais  souf- 
fert, ils  ne  peuvent  pas  être  troublés  ;  leurs  attitudes  si 
calmes  sont  celles  des  statues.  On  n'oserait  leur  parler, 
on  est  pénélré  de  respect,  et  cependant  ce  respect  est 
mêlé  de  tendresse,  cor  on  aperçoit  sous  leur  gravité  un 
fond  de  bonté  et  de  sensibilité  féminines.  Raphaël 
leur  donne  son  âme;  même  parfois,  par  exemple  dans 
les  Muses  du  Parnasse^  plusieurs  jeunes  femmes,  entre 
autres  celle  dont  on  voit  l'épaule  nue,  ont  une  suavité 
pénétrante,  une  douceur  presque  moderne.  Il  les  a  ai- 
mées. 

Tout  cela  éclate  plus  visiblement  encore  dans  VEcole 
(VAthènes.  Ces  groupes  sur  cet  escalier,  au-dessous  et 
autour  des  deux  philosophes,  n'ont  jamais  existé  ni  pu 
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exister,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'ils  sont  si  beaux. 
La  scène  est  dans  un  monde  supérieur,  que  les  yeux  des 
hommes  n'ont  jamais  vu,  tout  entier  sorti  de  l'esprit  de 
l'artiste.  Tous  ces  personnages  sont  deja  même  fa- 
mille que  les  déesses  du  plafond.  Il  faut  rester  devant 
eux  une  après-midi  ;  une  fois  qu'on  les  sent  marcher, 
on  éprouve  qu'une  pareille  scène  est  au-dessus  de  tout. 
Le  jeune  homme,  vêtu  de  longs  vêtements  blancs,  au 
visage  d'ange,  monte  comme  une  apparition  méditative. 
L'autre,  aux  cheveux  bouclés,  qui  !>e  penche  sur  la  ligure 
de  géométrie,  et  ses  trois  comj)agnons  à  côté  de  lui, 
sont  des  êtres  divins.  C'est  un  rêve  dans  l'azur.  Ils  peu- 
vent, comme  les  fiiïurcs  entrevues  dans  l'extase  ou  dans 
le  rêve,  persister  indélinimcnt  dans  la  môme  attitude. 
Le  temps  ne  s'écoule  pas  pour  eux.  Le  vieillard  debout 
en  manteau  ronge,  son  voisin  qui  regarde,  le  jeune 
homme  <pii  écrit,  pourront  demeurer  ainsi  toujours.  Ils 
sont  bien,  leur  être  est  accompli  ;  ils  sont  dans  une  de 
ces  minutes  dont  parle  le  Faust  de  Gœthe,  oii  l'on  dit 
au  moment  :  «  Arrête-toi,  tu  es  parfait.  »  Leur  repos, 
c'est  le  bonheur  fixe;  quand  on  a  atteint  un  certain 
état  d'accomplissement,  il  n'en  faut  plus  bouger. 

La  vie  humaine,  celle  du  corps  ou  de  l'âme,  est  in- 
finie et  énormément  multiple;  mais  il  n'y  a  que  cer- 
taines portions,  certains  instants  qui,  comme  une  rose 
entre  cent  mille  roses,  méritent  de  subsister,  et  telles 
sont  ces  attitudes.  La  plénitude  de  la  force  et  l'harmo- 
nie de  toute  la  structure  humaine  s'y  manifestent  sans 
disparate  ni  effort.  Cela  suffit;  on  ne  souhaite  rien 
d''autre.  Deux  hommes  adultes,  penchés  au-dessous  d'un 
cilme  adolescent  debout,  font  une  belle  forme,  et  il  est 
doux  de  s'oublier  devant  elle.  L'expression  des  têtes  n'y 
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contredit  pas  ;  trop  pensives,  trop  semblables  au  réel, 
trop  brillamment  peintes,  elles  appelleraient  la  passion 
ou  l'élan;  dans  cette  sérénité,  sous  cette  teintesombre, 
elles  s'accordent  avec  la  paisible  architecture  des 
poses. 

De  tous  les  artistes  que  je  connaisse,  il  n'y  en  a  au- 
cun qui  lui  ressemble  plus  que  Spenser.  A  la  première 
lecture,  beaucoup  de  gens  trouvent  aussi  Spenser  corn- 
passé  ou  terne;  rien  chez  lui  ne  semble  réel  ;  puis  on 
monte  avec  lui  dans  la  lumière,  et  ses  personnages, 
qui  ne  peuvent  pas  exister,  sont  divins. 


La  Farnésine. 

On  traverse  en  liacre  une  quantité  de  rues  tortueuses 
et  tristes;  on  passe  sur  le  pont  San-Sisto,  et  l'on  voit 
des  deux  côtés  du  fleuve  un  pêle-mêle  de  bicoques,  et 
je  ne  sais  quel  long  cloaque  d'arcades  suintantes  ;  au 
delà  un  amas  de  bouges  ;  tout  cela  garde  encore  l'as- 
pect du  moyen  âge.  Au  bout  d'un  instant,  vous  voilà 
dans  un  palais  de  la  renaissance,  devant  les  Psychés  de 
Rapbaël. 

Elles  font  la  décoration  d'une  grande  salle  à  manger 
lambrissée  de  marbres,  dont  le  plafond  se  courbe  en- 
cadré dans  une  guirlande  de  fleurs  et  de  fruits.  Au-des- 
sus de  chaque  fenêtre,  la  guirlande  s'évase  pour  rece- 
voir les  vigoureux  corps  de  Jupiter,  de  Vénus,  de 
Psyché,  de  Mercure,  et  l'assemblée  des  dieux  couvre  la 
voûte.  En  levant  les  yeux,  au-dessus  de  la  table  chargée 
de  vaisselle  d'or  et  de  poissons  monstrueux,  les  convi- 
ves apercevaient  ces  grands  corps  nus  dans  le  bleu 
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foncé  de  l'Olympe,  parmi  les  guirlandes  voluptueuses, 
où  des  courges  iemelles  et  des  radis  mâles  font  penser 
à  la  large  joie  d'Aristophane.  La  courtisane  Imperia 
pouvait  y  venir  :  les  hôtes,  des  parasites  comme  Tami- 
sius,  des  artistes  licencieux  comme  Jules  Romain  et 
l'Arétin,  des  seigneurs  et  des  prélats  nourris  dans  les 
dangers  et  dans  la  franche  sensualité  du  siècle,  devaient 
contempler  avec  sympathie  cette  peinture  gaie,  grande 
et  forte,  ces  figures  rudement  faites,  indiquées  plutôt 
qu'achevées,  ces  tons  de  brique.  Souvent  un  paquet  de 
blanc  avec  une  tache  noire  fait  les  yeux:  les  trois  Grâ- 
ces nues  dans  le  banquet  sont  musclées  comme  des  lut- 
teurs; plusieurs  dieux,  Hercule,  Pan,  Plutoii,  le  Fleuve, 
ne  sont  que  de  robustes  forgerons  tracés  àgrands  traits  et 
par  grosses  ])laques  de  couleur  comme  pour  une  tapis- 
serie ;  les  Amours  qui  rap[)ortent  Psyché  ont  la  solide 
chair  empâtée  d'enfants  surnourris.  Il  y  a  dans  toute  la 
peinture  une  exubérance  de  vigueur  et  je  dirais  presque 
de  lourde  sève  païenne  ;  à  Rome,  le  type  est  plutôt  fort 
qu'élégant  ;  les  femmes,  ne  remuant  guère,  deviennent 
pesantes  et  grasses  ;  on  trouve  les  traces  de  cette  ani- 
pleur  dans  beaucoup  de  femmes  de  Raphaël,  dans  ses 
Grâces  charnues,  dans  son  Eve  massive,  dans  la  largeur 
du  torse  de  sa  Vénus.  Le  paganisme  vers  lequel  il  in- 
clinait n'était  point  atlique,  et  ses  élèves  qui  ont  exécuté 
^  les  peintures  de  cette  salle  ont  outré  ou  négligé  à  demi 
ses  indications,  comme  un  graveur  qui  reproduit  un 
tableau  en  oubliant  les  délicatesses.  Pour  s'en  convain- 
cre, il  n'y  a  qu'à  mettre  en  regard  dans  la  fresque  et  dans 
le  dessin  original  Vénus  recevant  le  vase.  La  ligure  des- 
sinée est  une  vierge  des  temps  primitifs,  d'une  inno- 
cence et  d'une  douceur  inexprimables,  et  sa  tète  d'en- 
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faut  qui  n'a  pas  encore  pensé,  posée  sur  un  tronc 
herculéen,  produit  une  émotion  telle  que  l'esprit  se 
reporte  involontairement  jusqu'à  l'origine  de  la  famille 
humaine,  dans  ces  temps  où  la  fille  s'appelait  la  lai- 
tière, où  des  races  athlétiques  ci  naïves,  avec  l'épée 
courte  et  des  dogues  qui  terrassaient  les  lions,  descen- 
daient de  leurs  montagnes  pour  coloniser  l'univers. 
Même  à  travers  la  traduction  des  élèves,  la  figure 
peinte,  ici  comme  dans  toute  la  fresque,  est  encore 
unique;  il  y  a  là  un  type  nouveau,  non  pas  copié  sur  le 
grec,  mais  sorti  tout  entier  du  cerveau  du  peintre  et  de 
l'observation  du  modèle  nu,  d'une  énergie  et  d'une 
plénitude  étranges,  où  le  muscle  est  accusé  non  par 
imitation  obligée  de  la  nature,  mais  parce  qu'il  est  vi- 
vant, et  que  par  sympathie  l'artiste  jouit  de  sa  tension. 
Psyché  lancée  à  travers  r air  et  soutenue  par  des  Amours, 
Vénus  suppliant  Jupiter,  sont  d'une  fraîcbeur  et  d'une 
jeunesse  charmantes.  Et  que  dire  des  deux  bouque- 
tières aux  ailes  (le  papillon,  de  l'aimable  Grâce  dansante 
qui  dans  le  banquet  arrive  effleurant  le  sol?  Tout  cela 
rit  et  cueille  à  jileines  mains  les  plus  riches  fleurs  de  la 
vie.  Dans  l'espace,  à  côté  des  grandes  déesses,  volent 
des  enfants,  un  Amour  qui  soumet  au  joug  un  lion  et 
un  cbeval  marin,  un  autre  précipité  comme  un  nageur 
dans  une  eau  molle  où  il  va  s'ébatlre,  puis  des  colombes 
blanches,  de  petits  oiseaux,  des  bippogriffes,  un  sphinx 
à  corps  de  dragon,  toutes  les  gaietés  de  l'imagination 
idéale.  Parmi  ces  fantaisies  serpente  la  guirlande  touffue 
entremêlant  les  magnificences  du  printemps  et  de  l'été, 
les  grenades  et  les  feuilles  de  chêne,  les  pâquerettes 
épanouies  et  l'or  pâle  des  limons,  les  calices  satinés  du 
narcisse  blanc  avec  les  rondeurs  opulentes  des  courges. 
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Comme  il  est  loin  de  ses  premières  timidités  chrétien- 
nes! Enlvela Déposition  de  la  croix  et  la  Farnésine,  le 
souffle  de  la  renaisi?ance  païenne  a  passé  sur  sa  tète 
€t  développé  tout  son  génie  du  côté  de  la  joie  et  de  la 
vigueur. 

Sa  pauvre  Galatée,  qui  est  dans  la  salle  voisine,  a 
bien  souffert  du  temps.  Elle  a  l'air  détrempée  ;  une 
partie  du  modelé  a  disparu,  la  mer  et  le  ciel  sont  ter- 
nes et  salis  par  platiues;  mais  elle  est  de  la  main  de 
Raphaël  :  on  s'en  aperçoit  à  la  grâce  el  à  la  douceur  de 
{jalatée,  au  geste  du  petit  Amour  qui  déploie  si  har- 
monieusement ses  membres,  à  l'invenlion  si  originale 
des  dieux  et  des  déesses  marines.  La  nymphe  nue  en- 
lacée à  mi-corps  se  laisse  faire  avec  une  expression  de 
co(|uetterie  charmante  ;  le  triton  barbu  au  nez  busqué 
qui  l'enserre  et  Taccapare  superbement  dans  ses  bras 
nerveux  a  toute  l'allégresse  et  l'élan  d'un  dieu  animal 
qui  respire  à  pleine  poitrine  dans  l'air  salé  de  la  mer  le 
contentement  el  la  force.  Derrière,  une  femme  aux  blonds 
cheveux  flottants  s'assied  sur  la  croupe  du  dieu  qui  l'em- 
mène, et  son  dos  cambré  se  creuse  avec  la  plus  savante 
élégance.  —  Le  j)eintre  ne  s'abandonne  pas  à  son  sujet, 
il  demeure  sobre  et  mo.léré,  il  évite  d'aller  jusqu'au  bout 
du  mouvement  et  de  l'expression,  il  é|)ure  des  types  et 
arrange  des  poses.  Ce  goût  naturel  de  la  mesure,  ces 
instincts  affectueux  qui  le  portent,  comme  Mozart,  à 
peindre  la  bonté  native,  cette  délicatesse  d'âme  et  d'or- 
ganes qui  lui  fait  rechercher  partout  les  êtres  nobles  et 
doux,  tout  ce  qui  est  heureux,  généreux  et  digne  de 
tendresse,  cetle  fortune  singulière  d'avoir  rencontré  l'art 
sur  la  cime  extrême  qui  sépare  l'achèvement  de  la  pré- 
paration et  de  la  décadence,  ce  bonheur  unique  d'une 
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éducation  double,  qui,  après  luiavoirmonlrérinnocence 
et  la  pureté  chrétiennes,  lui  a  fait  sentir  la  force  et  la 
joie  païennes,  il  a  fallu  tous  ces  dons  et  toutes  ces  cir- 
constances pour  le  porter  au  faîte.  Vasari  dit  très-juste- 
ment :  «  Si  l'on  veut  voir  clairement  combien  parfois 
le  ciel  peut  se  montrer  libéral  et  large  en  accumulant  sur 
une  seule  personne  les  infinies  richesses  de  ses  trésors, 
et  toutes  ces  grâces  et  dons  particulièrement  rares  qu'en 
un  long  espace  de  temps  il  disperse  entre  beaucoup 
d'individus,  il  faut  contempler  Raphaël  Sanzio  d'Ur- 
bin.  » 


Musées,  15  avril. 

Il  y  a  des  jours  où  l'on  entre  dans  une  idée  qui  s'al- 
longe droite  comme  une  grande  route,  et  d'autres  jours, 
ceux  que  je  viens  de  passer,  où  l'on  erre  à  droite  à  gau- 
che parmi  des  tournants.  On  se  trouve  près  du  Vatican, 
et  on  monte  encore  une  fois  tout  en  haut  du  Vatican, 
dans  ce  petit  musée  si  précieux.  Que  de  choses  dans  un 
tableau  !  Le  propre  de  la  peinture  et  des  autres  arts  du 
dessin  ,  c'est  de  ramasser  dans  un  seul  efl'et  simul- 
tané et  concentré  toutes  les  idées  d'un  artiste.  Les 
autres  arts,  la  musique  et  la  poésie,  dispersent  l'impres- 
sion. 

On  revoit  le  charmant  Christ  du  Corrége  demi-nu, 
souriant,  assis  sur  la  nue,  parmi  les  anges,  le  plus  ai- 
mable jeune  homme  gracieux  et  rosé  qui  fut  jamais  ;  un 
Doge  du  Titien  en  simarre  jaune,  si  réel,  d'une  person- 
nalité si  distincte  et  si  frappante,  et  cependant  si  divi- 
nement peint,  que  le  moindre  pli  de  sa  robe  ouvragée 
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est  une  fête  pour  les  yeux;  une  Mise  au  tombeau  du  Ca- 
ravage,  pleine  de  figures  et  de  gestes  copiés  sur  le  vif, 
vigoureux  portefaix  aux  jambes  sillonnées  de  varices, 
jeunes  femmes  penchées  qui  s'essuient  les  yeux  et  pleu- 
rent avec  la  sincérité  de  la  vive  jeunesse.  Aujourd'hui, 
ce  que  j'ai  le  mieux  senti,  c'est  uneSainte  Catherine  de 
Murillo,  d'un  attrait  troublant  et  élrange.  Sa  beauté  est 
dangereuse  ;  dans  son  regard  oblique,  dans  ses  yeux 
noirs  baissés  luit  une  ardeur  secrète  ;  quel  contraste  en- 
tre ce  teint  de  fleur  méridionale  et  cette  flamme!  quelle 
amoureuse  et  quelle  béate!  Dans  les  peintures  de  Ra- 
phaël, l'immobilité  de  la  couleur  fanée  et  de  l'attitude 
sculpturale  ôte  aux  yeux  une  portion  de  leur  vie.  Au 
contraire,  le  coloris  espagnol  est  frémissant;  les  sensua- 
lités inconnues  de  l'âme  ardente,  les  palpitations  brus- 
ques des  émotions  fugitives  et  véhémentes,  le  tressaille- 
ment des  nerfs  emportés  jusqu'à  la  volupté  et  l'extase, 
la  force  et  les  flamboiements  de  l'incendie  intérieur  cou- 
vent dans  cette  chair  illuminée  par  l'intensité  de  sa 
propre  vie,  dans  ces  tons  roses  noyés  de  noirceurs 
vagues. 

V  Enfant  prodigue,  tout  à  côté,  est  si  douloureusement 
suppliant  !  L'Espagnol  est  d'une  autre  race  que  l'Italien, 
bien  moins  équilibrée,  bien  moins  enfermée  dans  l'en- 
ceinte régulière  du  beau,  emportée  jusqu'à  l'expression 
de  l'idée  crue  ou  delà  palpitation  intérieure,  à  travers 
le  sacrifice  de  la  forme. 

Je  revois  la  Madone  de  FoUgno  de  Raphaël,  et  je  me 
confirme  dans  cette  idée  que  cette  peinture  est  d'un 
autre  âge;  il  faut  à  un  moderne  une  préparation  pour 
la  comprendre.  Quels  sentiments  habituels  et  non  ap- 
pris l'intéresseront  aux  muscles  des  deux  petits  anges  nus, 


i 


LA  PEIMURE.  195 

au  pli  du  ventre  qui  dessine  le  bassin,  à  la  torsion  qui 
soulève  la  hanche  molle  du  petit  Jésus,  et  coUo  contre 
son  ventre  la  chair  enfantine  de  sa  cuisse?  Tout  cela 
parlait  à  un  homme  de  ce  temps,  et  ne  parle  point  à  un 
homme  du  nôtre.  Ce  que  nos  yeux  voient  ici  sans  effort, 
c'est  ia  belle  humeur  des  deux  enfants,  c'est  la  douceur 
et  la  pudeur  de  la  Vierge,  c'est  le  geste  timide  avec  le- 
quel elle  touche  la  ceinture  bleue  de  son  petit  Jésus,  et 
tout  au  plus,  si  les  yeux  sont  sensibles,  c'est  l'effet  char- 
mant de  la  bordure  dorée  de  sa  robe  rouge. 

Sans  doute,  la  célèbre  Communion  de  saint  Jérôme 
par  Dominiquin,  que  l'on  voit  en  face,  est  mollasse  en 
comparaison;  il  n'est  pas  aussi  sûr  de  sa  main,  il  triche 
à  demi;  il  se  dédommage  par  des  architectures ,  des 
chappes  chamarrées  et  lustrées,  une  riche  ordonnance 
empruntée  aux  Vénitiens.  La  raison  comprend  que  le 
style  de  Raphaël  est  meilleur.  Pareillement  elle  reconnaît 
que  Port-Royal  et  Racine,  Lisias  et  Plalon  éciivaient 
mieux  que  nous.  Mais  nos  sentiments  n'entreraient  pas 
dans  leur  moule,  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  dépouiller 
de  nos  sentiments. 


Au  musée  du  Capitole.  La  première  fois  j'ai  passé 
trop  vite,  et  j'étais  trop  las.  Je  ne  t'en  ai  décrit  qu'une 
seule  peinture,  je  crois,  VEnlèvement  cVEurope  par  Vé- 
ronèse. 

Le  principal  est  un  énorme  tableau,  Sainte  Pétronille, 
du  Guerchin  ;  on  retire  le  corps  de  la  terre ,  pendant 
que  l'âme  est  reçue  dans  le  ciel  ;  c'est  une  peinture  com- 
posite ;  l'artiste,  selon  l'usage  des  écoles  qui  ne  sont 
pas  primitives,  a  rassemblé  trois  ou  quatre  sortes  d'ef- 
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fets.  —  Il  parle  aux  yeux  par  les  puissantes  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière,  par  les  riches  draperies  de  la 
sainte  et  de  son  fiancé.  —  Il  copie  le  réel  de  façon  à 
faire  illusion  ;  le  petit  garçon  qui  tient  le  cierge  est 
d'une  vérité  saisissante,  on  l'a  rencontré  dans  les  rues; 
les  deux  portefaix  qui  soulèvent  le  corps  ont  la  vulgarité 
et  l'énergie  masculine  de  leur  métier.  —  Il  est  drama- 
tique; l'attilude  humble  de  la  sainte  dans  le  ciel  est  char- 
mante et  fait  coniraste  par  sa  tète  couronnée  de  roses 
avec  la  lourdeur  tragique  du  cadavre  enveloppé  dans  son 
suaire  blafard.  Jésus-Christ  lui-même  est  louch:iut,  af- 
fectueux ;  ce  n'est  pas  un  simple  corps  comme  ailleurs, 
et  le  sujet  tout  entier,  la  mort  Ingubre  et  froide  mise 
en  face  de  la  résurrection  bienheureuse  et  triomphante, 
suflit  i)Our  arrêter  et  troubler  les  passants.  —  La  pein- 
ture ainsi  comprise  sort  de  ses  limites  naturelles  et  se 
rapproche  de  la  littérature. 

Sa  Sibylle  Persique  sous  sou  étrange  et  poétique  coif- 
fure est  déjà  toute  moderne.  Elle  a  une  de  ces  expres- 
sions pensives,  compliquées,  indéfinissables  qui  nous 
plaisent  tant,  celle  d'une  âme  infinie  en  délicatesse,  toute 
frémissante  do  sensibilité  nerveuse,  et  dont  la  mystérieuse 
séduction  ne  finira  pas... 

Présentation  du  Christ  au  temple  de  Fra  Bartholomeo. 
Le  contraste  est  frappant.  L'art  et,  j'ose  dire,  la  civilisa- 
tion entière,  ont  été  transformés  entre  ces  deux  maîtres. 
Rien  de  plus  noble,  de  plus  simple,  de  plus  reposé,  de 
plus  sain  qiie  cette  pointure  ;  on  n'en  est  que  plus  frappé 
quand  on  vient  de  voir  des  combinaisons  et  des  nouveau- 
tés du  Guerchin.  11  y  a  deux  épo  jues  en  Italie,  celle  de 
l'Arioste  et  de  la  Renaissance,  celle  du  Tasse  et  de  la 
Restauration  catholique. 
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Une  Madeleine  du  Tintoret,  sur  une  natte  de  paille, 
hâve,  noirâtre,  profondément  pénitente,  érhevelée.  Elle 
pleure  et  prie.  Par  le  trou  de  la  caverne  perce  lugubre- 
ment le  croissant  de  la  lune  ;  cette  échappée  du  désert 
et  des  terreurs  de  la  nuit  au-dessus  de  la  misérable 
femme  secouée  de  sanglots  est  navrante.  Plus  on  voit 
Tintoret,  plus  on  lui  trouve,  en  grand,  le  tempérament 
de  Delacroix,  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de  tragique 
dans  le  réel,  l'impétueuse  sympathie  ébranlée  au  con- 
tact des  choses  vivantes,  le  talent  d'exprimer  la  cru- 
dité, la  nudité,  l'emportement  de  la  vérité  et  de  la 
passion. 


Ces  jours-ci,  en  errant  autour  du  Capitole,  je  suis  en- 
trée l'académie  de  SanLuca.  11  y  a  peu  de  galeries  aussi 
belles  à  Rome. 

Deux  grands  tableaux  du  Guide.  L'un  représente  la 
Fortune,  une  déesse  nue  qui  vole  au-dessus  delà  terre, 
un  diadème  à  la  main.  L'autre  est,  je  crois,  VEiilève- 
ment  d'Ariane  ;  la  mer  toute  bleue  t'étend  à  l'inQui  ; 
sur  un  rocher  se  tient  une  grande  femme  blanche  ;  une 
autre  s'approche  d'elle  conduisant  un  beau  jeune  homme 
drapé,  et  près  de  là  une  femme  couchée  fait  jouer  un  pe- 
tit enfant.  Rien  de  plus  facile  et  de  plus  élégant  ;  les 
peintres  de  ce  temps  possèdent  tous  les  types,  et  celui- 
ci  se  complaît  dans  des  réminiscences  adoucies  et  agréa- 
bles de  la  beauté  grecque.  Mais  sa  peinture  n'a  pas  de 
substance;  elle  est  trop  blanche;  on  y  sent  une  nuance 
de  platitude  et  de  convention  comme  dans  les  tragédies 
du  dix-huitième  siècle. 
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Une  fresque  un  peu  délabrée  de  Raphaël  met  cette 
faiblesse  dans  tout  son  jour.  Ce  n'est  qu'un  enfant  nu, 
mais  vivant,  fort,  simple  comme  un  antique  de  Pompéi; 
les  yeux  sourient  ;  dans  ce  corps  si  jeune  et  si  solide, 
c'est  l'éveil,  la  première  curiosité  de  Tàme. 

Une  petite  peinture  à  peine  es(|uissée,  de  Rubcns,  est 
un  chef-d'œuvre.  Deux  femmes  nues  couroiment  une  de 
leurs  compagnes,  pendant  qu'au-dessus  d'elles  de  petits 
Amours  blancs  font  une  guirlande.  Elles  ne  sont  point 
trop  grasses,  et  leur  mouvement  est  si  naturel,  si  élé- 
gant !  Ce  mot  semble  étrange  à  propos  de  Rubens.  Mais 
personne  n'a  senti  autant  que  lui  l'ondulation  de  la  forme 
humaine,  et  n'a  écrit  si  directement  sous  !a  dictée  de 
son  impression.  La  vie  semble  tlgée  chez  les  autres 
quand  on  les  compare  à  lui.  Seul  il  en  a  connu  la  mol- 
lesse fluide,  rïmtantané.  En  effet,  telle  est  la  nature  de 
la  vie  :  c'est  le  jet  coulant  d'une  fontaine  intarissable 
qui  ne  reste  jamais  la  même  ;  dans  la  chair  animée,  le 
sang  afflue  et  s'en  va  avec  la  vélocité  d'un  fleuve  ;  cette 
palpitation  de  la  substance  qui  incessamment  vient  et 
s'en  va,  est  visible  dans  la  fraîcheur  de  ses  tons  et  la 
fluidité  de  ses  formes.  Mais  j'en  dirais  trop  sur  Rubens; 
aucune  peinture  n'est  un  trésor  si  varié,  si  inépuisable 
pour  un  observateur  de  l'homme. 

Sur  ce  terrain  les  Vénitiens  seuls  approchent  de  lui. 
Ils  réduisent  son  abondance,  mais  ils  l'ennoblissent.  Il 
y  a  ici  des  Palma  Yccchio,  des  Titien,  dont  la  volup- 
tueuse richesse,  les  superbes  charnures  révèlent  par 
delà  l'art  romain  tout  un  monde.  Palma  en  occupe  l'en- 
trée ;  sa  forte  couleur  splendide  comme  un  rouge  cou- 
cher de  soleil,  son  puissant  modelé,  les  magnifiques  tor- 
sions de  ses  corps  solides  annoncent  un  goût  primitif. 
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celui  de  la  force;  dans  toute  école  on  découvre  d'abord 
le  tvpe  sérieux  et  simple  ;  on  ne  le  rend  séduisant  et 
délicieux  que  plus  tard.  —  Titien  e?t  au  centre,  égale- 
ment muni  du  côté  de'  la  sensualité  et  du  côté  de 
l'énergie.  Dans  une  belle  campagne  italienne  qui 
s'enfonce  en  lointains  bleuâtres,  près  d'une  fontaine 
dont  le  petit  Amour  \erse  de  l'eau,  sa  Calisto  tombe 
violemment  dépouillée  par  les  nympbes  ;  rien  de 
mignon  ni  d'agréablement  épicurien  dans  cette  auda- 
cieuse peinture.  Les  nymphes  font  brutalement  leur 
office,  en  femmes  du  peuple  qui  ont  les  bras  forts.  Une 
surtout,  debout,  au  superbe  torse  presque  masculin,  est 
une  commère  capable  de  battre  un  homme.  Une  autre, 
avec  une  malice  crue  de  femme  experte,  courbe  en  deux 
la  pauvre  coupable  afin  de  voir  plus  tôt  les  marques  de 
son  malheur.  Mais  dans  son  autre  tableau,  la  Vanité 
nue  sur  un  lit  blanc  avec  un  sceptre  et  une  couronne, 
onduleuse  et  fine,  d'une  mollesse  enivrante,  est  la  plus 
attrayante  maîtresse  qu'un  patricien  puisse  orner  de  sa 
pourpre  et  ser\ir  le  soir  comme  une  fête  à  la  sensua- 
lité exquise  de  ses  regards  expérimentés.  —  Yéronèse 
vient  le  dernier,  un  décorateur,  exempt  des  rudesses 
viriles  et  gigantesques  où  souvent  Titien  s'emporte,  le 
plus  savant  de  tous  dans  l'art  de  disliller  et  de  combi- 
ner les  plaisirs  que  la  pure  couleur,  par  ses  oppositions, 
ses  dégradations,  ses  mélanges,  peut  donner  aux  yeux. 
Son  tableau  représente  une  femme  occupée  à  se  coiffer 
devant  un  miroir  que  tient  un  petit  Amour,  Un  rideau 
violet  avive  de  ses  teintes  passées  la  belle  chair  enca- 
drée dans  un  linge.  Un  petit  rebord  ployé  pose  sa 
guimpe  débcale  sur  la  mollesse  ambrée  de  la  poitrine. 
Les  cheveux  roussàtres  se  retroussent  en  frisons  sur  le 
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front,  au  bord  des  tempes.  On  voit  de  la  chemise  sortir 
le  sein  et  la  cuisse.  Dans  cette  vague  rougeur  vineuse, 
sur  ces  fonds  de  fouille  morte,  noyés,  effacés,  toute  la 
chair  pénétrée  d'une  lumière  intérieure  soulève  ses  ron- 
deurs et  sa  pulpe  avec  un  frémissement  qui  semble  une 
caresse. 

Le  tableau  le  plus  regardé  est  une  Lucrèce  avec  Sex- 
tus,  de  Cagnacci,  un  peintre  de  je  ne  sais  quelle  épo- 
que, mais  certainement  tardif;  on  le  devine  au  ^^ujet 
dramatique  et  traité  en  vue  de  l'effet  dramatique. 
Nue  sur  des  draps  blancs  et  des  draperies  rouges, 
renversée,  la  tète  jilus  bas  que  les  seins,  elle  se 
débat,  repoussant  de  la  main  la  poitrine  du  misérable. 
Ce  pauvre  corps  de  femme  délicat  et  charmant,  écrasé 
sous  la  violence  physkjue,  fait  pitié.  Les  moindres  dé- 
tails sont  touchants  :  il  y  a  dans  ses  cheveux  ondes  des 
perles  blanches  qui  se  dénouent.  Lui  cependant,  en 
justaucorps  bleu  rayé  d'or,  semble  un  ruffian  du  temps, 
quelque  Osio  assassin  et  grand  seigneur  comme  celui 
dont  le  procès  de  Virginie  de  Leyva  nous  a  montré  la 
belle  prestance,  les  bonnes  façons  et  les  assassinats. 
Sous  un  grand  portique  blanc,  l'esclave  attend,  tenant 
l'épée  de  son  maître.  On  faisait  des  expéditions  sembla- 
bles dans  le  couvent  de  Monza  près  de  Milan,  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle. 


La  Sixline,  le  seizième  siècle. 

Te  souviens-tu  de  la  visite  que  nous  avons  faite  l'an 

dernier   à    l'École  des  Beaux-Arts    avec  Louis  B , 

homme  d'esprit,  cultivé,  lettré,  s'il  y  en  a,  pour  voir  la 
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copie  du  Jugement  dernier  de  Micliel-Ange  ?  Il  a  Làillé,  il 
s'est  récrié,  il  s'est  moqué  de  nous,  il  a  déclaré  qu'il 
aimait  mieux  le  Jugement  dernier  de  l'Anj^lais  Martin. 
Au  moins,  disait-il,  la  scène  y  est,  tout  le  ciel  et  toute 
la  Iciro,  le  ciel  fendu  par  la  foudre,  le  pêle-mêle  des 
morts  innombrables  qui,  à  perle  de  vue,  par  légions, 
sortent  de  leurs  sépulcres  sous  la  lumière  surnaturella 
de  la  dernière  nuit  et  du  dernier  jour.  Ici  il  n'y  a  ni 
ciel,  ni  terre,  ni  abime,  ni  air,  mais  deux  ou  trois  cents 
corps  qui  prennent  des  attitudes,  —  A  quoi  tu  as  ré- 
pondu que  Michel-Ange  ne  peignait  ni  le  ciel,  ni  la 
terre,  ni  l'air,  ni  les  abîmes,  qu'il  ne  prenait  point  pour 
personnages  l'infinité  et  la  lumière  surnaturelle,  qu'il 
était  sculpteur  et  avait  pour  seul  moyen  d'expression  le 
corps  humain,  qu'il  faut  considérer  sa  fresque  comme 
une  sorte  de  bas-relief  où  le  grandiose  et  la  fierté  des 
attitudes  remplacent  le  reste,  et  que  si  aujourd'hui  dans 
cette  tragédie  suprême  nous  donnons  le  premier  rôle  à 
l'espace,  aux  éclairs,  à  la  fourmilière  indistincte  des 
figurines  humaines,  on  le  donnait  alors  à  quelques  co- 
losses tragiquement  drapés  ou  tordus. 

D'où  vient  ce  changement?  Et  pourquoi  prenait-on 
alors  tant  d'intérêt  aux  muscle»!  C'est  qu'on  les  regar- 
dait. J'ai  relu  dans  les  écrivains  du  temps  les  détails  de 
l'éducation  et  les  violences  des  mœurs  au  seizième  siè- 
cle ;  quand  on  veut  comprendre  un  art,  il  faut  regarder 
l'àme  du  public  auquel  il  s'adressait. 

«  Je  veux,  dit  Casliglione  en  traçant  le  portrait  de. 
1  homme  accompli,  que  notre  homme  de  cour  soit  un 
parfait  cavalier  à  toute  selle,  et  comme  c'est  un  mérite 
particulier  des  Italiens  de  bien  gouverner  le  cheval  à  la 
bride,  de  manœuvrer  par  principes  surtout  les  chevaux 
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difficiles,  de  courir  des  lances,  de  jouter,  qu'il  soit  en 
cela  un  des  meilleurs  parmi  les  Italiens...  Pour  les  tour- 
nois, les  pas  d'armes,  les  courses  entre  barrières,  qu'il 
soit  un  des  bons  parmi  les  meilleuis  Français...  Pour 
jouer  aux  bâtons,  courir  le  taureau,  lancer  des  dards  et 
des  lances,  (ju'il  soit  excellent  parmi  les  Espagnols.  Il 
convient  encore  qu'il  sache  sauter  et  courir...  Un 
autre  exercice  noble  est  le  jeu  de  paume.  E  je  n'estime 
pas  à  moindre  mérite  de  savoir  faire  la  voltige  à  che- 
val. »  Ce  n'était  pas  là  de  simples  préceptes  relégués 
dans  la  conversation  et  dans  les  livres  ;  les  actions  et 
les  mœurs  y  étaient  conformes.  Julien  de  Médicis,  qui 
fut  assassiné  par  les  Pazzi,  est  loué  par  son  biographe 
non-seulement  pour  son  talent  de  poète  et  son  tact  de 
connaisseur,  mais  encore  pour  son  habileté  à  manier  le 
cheval,  à  lutter  et  à  jeter  la  lance.  César  Borgia,  le 
grand  jiolitique,  est  aussi  exercé  aux  coups  de  main 
qu'aux  intrigues.  «  11  a  vingt-sept  ans,  dit  un  contem- 
porain, il  est  très-beau  de  corps  et  grand,  et  le  pape 
son  père  a  grand'  peur  de  lui.  Il  a  tué  six  taureaux  sau- 
vages en  combattant  à  cheval  avec  la  pique,  et  à  l'un 
de  ces  taureaux  il  a  fendu  la  tête  du  premier  coup.  » 
C'est  Ellalie  en  ce  moment  qui  fournit  l'Europe  de  sa- 
vants maîtres  d'armes,  et  dans  les  estampes  du  temps  on 
voit  l'élève  nu,  un  poignard  dans  une  main,  une  épée 
dans  l'autre,  qui  du  jarret  à  la  nuque  prépare  et  assou- 
plit ses  muscles  comme  un  athlète  et  comme  un  lutteur. 
Il  le  faut  bien,  la  paix  publique  est  trop  mal  gardée. 
«  Le  20  septenibre,  dit  un  chroniqueur,  il  y  eut  un 
grand  tumulte  dans  la  ville  de  Rome,  et  tous  les  mar- 
chands fermèrent  leurs  boutiques.  Ceux  qui  étaient  aux 
champs  ou  dans  leurs  vignes  revinrent  en  toute  hâte,  et 
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tous,  tant  citoyens  qu'étrangers,  prirent  les  armes, 
parce  qu'on  affirmait  comme  chose  certaine  que  le  pape 
Innocent  VIII  était  mort.  »  Le  lien  si  faible  de  la  société 
se  rompait,  on  rentrait  dans  l'état  sauvage,  chacun  pro- 
fitait du  moment  pour  se  débarrasser  de  ses  ennemis. 
Et  ne  croyez  pas  qu'en  temps  ordinaire  on  s'abstînt  d'y 
toucher.  Les  guerres  privées  des  Colonna  et  des  Orsini 
s'étalent  autour  de  Rome  aussi  librement  qu'aux  plus 
noirs  siècles  du  moyen  âge.  «  Dans  la  ville  même,  il  se 
faisait  beaucoup  de  meurtres  et  de  pillages  le  jour  et  la 
nuit,  et  il  se  passait  à  peine  un  jour  que  quelqu'un  ne 
fût  tué...  Le  troisième  jour  de  septembre,  un  certain 
Salvator  assaillit  son  ennemi,  le  seigneur  Eeneaccaduto, 
avec  qui  pourtant  il  était  en  paix  sous  une  caution  de 
500  ducats;  il  le  frappa  de  deux  coups  et  le  blessa  mor- 
tellement, en  sorte  qu'il  mourut.  Et  le  quatrième  jour 
le  pape  envoya  son  vice-camérier,  avec  les  conservateurs 
et  tout  le  peuple,  pour  détruire  la  maison  de  Salvator. 
Ils  la  détruisirent,  et  le  même  quatrième  jour  de  sep- 
tembre, Jérôme,  frère  dudit  Salvator,  fut  pendu.  »  Je 
citerais  cinquante  exemples  semblables.  A  ce  moment, 
l'homme  est  trop  fort,  trop  habitué  à  se  faire  justice  à 
lui-même,  trop  prompt  aux  voies  de  fait.  «  Un  jour,  dit 
Guichardin,  Trivulce  tua  de  sa  propre  main,  dans  le 
marché,  quelques  bouchers  qui,  avec  l'insolence  ordi- 
naire aux  gens  de  cetle  sorte,  s'opposaient  à  la  levée 
des  droits  dont  ils  n'avaient  pas  été  exemptés.  »  Jus- 
qu'en 4537  on  laissa  ouvert  à  Ferrare  un  champ  clos 
où  le  duel  à  mort  était  accordé  même  aux  étrangers,  et 
où  les  petits  garçons  venaient  se  battre  à  coups  de  cou- 
teau. La  princesse  de  Faenza  lance  quatre  assassins 
contre  son  mari,  et,  voyant  qu'il  résiste,  saute  du  lit 
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et  le  poignarde  elle-même,  sur  quoi  son  père  prie  Lau- 
rent de  Médicis  de  solliciter  auprès  du  pape  pour  lever 
les  censures  ecclésiastiques,  alléguant  qu'il  a  la  pensée 
de  «  la  pourvoir  d'un  autre  mari  ».  —  Le  prince  d'Imola 
est  assassiné  et  jeté  par  les  fenêtres,  et  on  menace  sa 
veuve,  enfermée  dans  la  forteresse,  de  tuer  ses  enfants, 
si  elle  ne  la  livre.  Elle  monte  sur  les  créneaux  et  répond, 
avec  le  geste  le  plus  expressif,  «  qu'il  lui  reste  le  moule 
pour  en  faire  d'autres.  »  —  Considérez  encore  les  spec- 
tacles qu'on  a  tous  les  jours  dans  Rome.  «  Le  second 
dimanche,  un  homme  masqué  dans  le  Borgo  dit  des  pa- 
roles offensantes  contre  le  duc  de  Valenlinois.  Le  duc, 
l'ayant  appris,  le  fit  saisir  :  on  lui  coupa  la  main  et  la 
partie  antérieure  de  la  langue,  qui  fut  attachée  au  petit 
doigt  de  la  main  coupée.  »  —  «  Les  gens  du  même  duc 
suspendirent  par  les  bras  deux  vieillards  et  huit  vieilles 
femmes,  après  avoir  allumé  du  feu  sous  leurs  pieds, 
pour  leur  faire  avouer  où  était  l'argent  caché,  et  ceux- 
ci,  ne  le  sachant  pas  ou  ne  voulant  pas  le  dire,  mou- 
rurent dans  ladite  torture.  »  Un  autre  jour,  le  duc  fait 
amener  dans  la  cour  du  palais  dos  condamnés  {(jla- 
diandi),  et  lui-même,  revêtu  des  pkis  beaux  habits,  de- 
vant une  assistance  nombreuse  et  choisie,  les  perce  à 
coups  de  flèches.  —  «  Il  tua  aussi,  sous  le  man- 
teau du  paj)e,  Perotto,  qui  était  favori  du  pape,  en  telle 
façon  que  le  sang  sauta  à  la  face  du  pape.  »  On  s'égor- 
geait dans  cette  famille.  Il  avait  déjà  fait  assaillir  à  coups 
d'épée  son  l)eau-frère,  et  le  pape  faisait  garder  le  blessé  ; 
«  mais  le  duc  dit  :  Ce  qui  ne  s'est  pas  fait  à  dîner  se  fera 

à  souper »  Et  un  jour,  le  17  août,  il  entra  dans  la 

chambre,  comme  le  jeune  homme  se  levait  déjà;  il  fil  sor- 
tir sa  femme  et  sa  sœur,  et  ayant  appelé  trois  assassins, 
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il  fit  étrangler  le  dit  jeune  homme Il  tua  encore  son 

frère,  le  duc  de  Gamlie,  et  le  fit  jeter  dans  le  Tibre.  » 
Et  comme  on  demandait  au  pêcheur  qui  avait  vu  la 
chose  pourquoi  il  n'en  avait  rien  dit  au  gouverneur  de 
la  ville,  cet  homme  répondit  «  qu'en  sa  vie  il  avait  vu, 
à  différentes  nuits,  jeter  plus  de  cent  corps  au  même 
endroit,  sans  que  personne  en  eût  jamais  pris  souci.  » 
Tout  cela  prend  corps  et  relief  lorsqu'on  lit  les  mé- 
moires de  Celliiii.  Aujourd'hui  nous  nous  sommes  si 
bien  remis  aux  mains  de  l'Etat,  et  nous  comptons  tel- 
lement sur  le  juge  et  sur  le  gendarme,  que  nous  avons 
peine  à  comprendre  le  droit  naturel  de  guerre  par 
lequel,  avant  rétablissement  des  sociétés  régulières, 
chacun  se  défend,  se  venge  et  se  satisfait.  En  France, 
en  Espagne,  en  Angleterre,  les  bêles  féroces  de  la  féo- 
dalité trouvaient  dans  l'honneur  féodal,  sinon  une  bride, 
du  moins  une  borne;  le  duel  remplaçait  les  guerres 
privées  :  on  se  tuait  le  plus  ordinairement  selon  les 
règles,  devant  témoins,  en  un  lieu  choisi.  Ici  l'instinct 
du  meurtre  se  lâchait  dans  les  rues.  On  ne  peut  pas 
énumérer  toutes  les  vialences  racontées  par  Cellini, 
non  pas  seulement  les  siennes,  mais  celles  des  autres. 
Un  évèque  à  qui  il  ne  voulait  pas  livrer  un  vase  d'orfè- 
vrerie envoie  des  gens  pour  saccager  sa  maison;  lui, 
l'arquebuse  à  la  main,  se  barricade.  —  «  Pendant  son 
séjour  à  Rome,  le  Rosso,  ayant  décrié  les  ouvrages  de 
Raphaël,  les  élèves  de  cet  illustre  maître  voulaient  ab- 
solument le  tuer.  »  — Yasari,  couchant  avec  Tapprenti 
Manno,  «  lui  écorcha  une  jambe  avec  les  mains,  croyant 
se  gratter  lui-même,  car  jamais  il  ne  se  taillait  les  on- 
gles; »  sur  quoi  «  Manno  était  décidé  à  le  tuer  ».  — 
Le  frère  de  Cellini,  apprenant  que  son  élève  Bertino 
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Aldobrandi  venait  d'être  tué,  «  je!a  un  si  grand  cri  de 
rage  qu'on  eût  pu  l'entendre  à  dix  milles  de  là;  puis  il 
dit  à  Giovanni  :  «  Au  moins  saurais-tu  ra'indiquer  celui 
qui  me  l'a  tué?  »  Giovanni  lui  répondit  que  oui,  et  que 
c'était  un  de  ceux  qui  étaient  armés  d'un  espadon,  et 
qu'il  avait  une  plume  bleue  sur  sa  barrette.  Mon  pau- 
vre frère,  s'étant  avancé  et  ayant  reconnu  le  meurtrier 
à  ce  signalement,  se  lança  au  milieu  du  guet  avec  sa 
promptitude  et  son  intrépidité  merveilleuses;  puis, 
sans  qu'on  pût  l'arrêter,  il  allongea  une  botte  dans  le 
ventre  de  son  homme,  le  traversa  de  part  en  part  et  le 
poussa  en  terre  avec  la  garde  de  son  épée.  »  Presque 
aussitôt  il  est  lui-même  jeté  bas  d'un  coup  d'arquebuse, 
et  l'on  voit  alors  se  déchaîner  toute  la  furie  des  vendette. 
Cellini  ne  peut  plus  ni  manger  ni  dormir,  et  la  tempête 
intérieure  est  si  forte  qu'il  croit  qu'il  mourra,  s'il  n'y 
cède...  «  Je  me  disposai  un  soir  à  sortir  de  ce  tour- 
ment, sans  tenir  compte  de  ce  qu'une  pareille  entre- 
prise avait  de  peu  louable...  Je  m'approchai  adroite- 
ment du  meurtrier  avec  un  grand  poignard  semblable  à 
un  couteau  de  chasse.  J'espérais  d'un  revers  lui  abattre 
la  tête;  mais  il  se  retourna  si  vivement,  que  mon  arme 
l'atteignit  seulement  à  la  pointe  de  l'épaule  gauche 
et  lui  fracassa  l'os.  Il  se  leva,  laissa  tomber' son  épée, 
et,  troublé  par  la  douleur,  se  mit  à  courir.  Je  le  pour- 
suivis, le  rejoignis  en  quatre  pas,  et  levai  mon  poignard 
au-dessus  de  sa  tête,  qu'il  inclinait  très-bas,  de  sorte 
que  mon  arme  s'engagea  entre  l'os  du  cou  et  la  nuque 
si  proi'ondément  que  malgré  tous  mes  efforts  je  ne  pus 
la  retirer.  »  —  Un  peu  plus  tard',  et  toujours  sur  la 
voie  publique,  Cellini  tue  Bcncdetto,  puisPompeio,  qui 
l'avaient  offensé.  Le  cardinal  Médicis  et  le  cardinal  Cor- 
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naro  trouvent  cela  très-bien.  Pour  le  pape,  dit  Cellini 
après  un  de  ces  meurtres,  «  il  me  lança  un  regard  me- 
naçant qui  me  fil  trembler;  mais  dès  (|u'il  eut  examiné 
nïon  ouvrage,  son  visage  commença  de  se  rasséréner.  » 
Et  comme  une  autre  fois  on  accusait  Cellini  :  «  Appre- 
nez, répliqua  le  pape,  que  les  hommes  uniques  dans 
leur  prol'ession,  comme  Benvenulo,  ne  doivent  pas 
être  soumis  aux  lois,  et  lui  moins  que  tout  autre,  car 
je  sais  combien  il  a  raison.  »  Yoilà  la  morale  publique. 
Et  cependant  le  motif  de  ces  guet-apens  est  aussi  mince 
que  possible.  Luigi,  son  ami,  avait  pris  pour  maîtresse 
Penlesilea,  une  courtisane  dont  lui,  Cellini,  n'avait 
pas  voulu,  et  que  pourtant  il  l'avait  prié  de  ne  pas 
prendre.  Furieux,  il  se  place  en  embuscade,  tombe  sur 
eux  à  coups  d'épée,  les  blesse,  ne  les  trouve  pas  assez 
punis,  et  conte  avec  satisfaction  leur  mort,  qui  ne  tarda 
guère.  En  fait  de  morale  privée,  il  a  des  visions  mys- 
tiques quand  il  est  en  prison;  son  ange  gardien  lui  ap- 
paraît, il  s'entretient  avec  un  esfirit  invisible;  il  a  des 
transports  de  dévotion  :  c'est  l'effet  de  la  solitude  et  de 
la  récliision  sur  de  pareilles  tètes.  Du  reste,  en  liberté, 
il  est  bon  cbrétien  à  la  mode  du  temps;'  son  Persée 
ayant  réussi,  «je  partis,  dit-il,  en  chantant  des  psaumes 
et  des  hymnes  à  la  gloire  de  Dieu,  ce  que  je  continuai  à 
faire  pendant  tout  ce  voyage.  »  On  trouve  des  senti- 
ments pareils  chez  le  duc  de  Ferrare;  «  ayant  été  atteint 
d'une  grave  maladie  qui  l'empêcha  d'uriner  pendant 
quarante-huit  heures,  il  eut  recours  à  Dieu,  et  voulut 
qu'on  payât  tous  les  appointements  échus.  »  Telle  est 
aussi  la  conscience  de  l'un  de  ses  prédécesseurs,  Her- 
cule d'Esté,  qui,  au  sortir  d'une  orgie,  allait  chanter 
l'office  avec  sa  troupe  de  musiciens  français,  qui  fai- 
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sait  couper  la  main  ou  crever  un  œil  à  deux  cent  qua- 
tre-vingts prisonniers  avant  de  les  vendre,  et  le  jeudi 
saint  allait  laver  les  pieds  aux  pauvres.  Telle  e.-t  la  piété 
du  pape  Alexandre  VI,  qui,  avant  appris  l'assassinat 
de  son  fils,  le  duc  de  Gandie,  se  frappe  la  poitrine,  et 
confesse  ses  crimes  en  sanglotant  devant  les  cardinaux 
assemblés.  L'imagination,  en  ce  temps-là,  se  frappe 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  tantôt  du  côté  de  la 
volupté,  tantôt  du  côté  de  la  colère,  tantôt  du  côté  de 
la  peur.  De  loin  en  loin,  à  la  pensée  de  l'enfer  il  leur 
vient  un  frisson,  et  ils  croient  s'acquitter  avec  des  cier- 
ges, des  signes  .de  croix  et  des  patenôtres;  mais  de 
fondation  ce  sont  des  païens,  de  vrais  barbares,  et  la 
seule  voix(jui  parle  en  eux,  c'est  celle  delà  chair  émue, 
des  nerfs  qui  frémissent,  des  membres  qui  se  tendent, 
et  de  la  cervelle  trop  pleine  où  bruit  l'essaim  des  formes 
et  des  conleurs. 

On  ne  s'attend  pas,  j'imagine,  à  les  trouver  bien 
délicats  dans  leurs  façons.  Le  cardinal  flippolyte  d'Esté, 
qui  fît  crever  les  yeux  à  son  frère,  reçoit  à  coups  de 
bâton  un  envoyé  du  pape  chargé  de  lui  apporter  un 
bref  déplaisant.  On  sait  comment  le  pape  Jules  II,  dans 
une  querelle  avec  Michel-Ange,  tomba  à  coups  de  canne 
sur  un  évèque  qui  essavait  de  s'interposer.  Une  fois 
Celtini  est  i  eçu  en  audience  par  le  pape  Paul  II.  «  Il 
était,  dit  Ceilini,  de  la  meilleure  humeur  du  monde, 
d'autant  plus  que  cela  se  passait  le  jour  où  il  avait 
coutmne  de  faire  une  solide  débauche,  après  laquelle 
il  vomissait.  »  Impossible  de  raconter  avec  le  maître 
de  cérémonies  Burchard  les  fêtes  doimées  au  Vatican 
devant  Alexandre  VI,  César  Borgia  et  la  duchesse  Lu- 
crèce, ni  même  tel  petit  amusement  improvisé  que  ces 
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trois  personnages  regardaient  de  la  fenêtre  «  avec  de 
grands  rires  et  une  grande  satislaclion;  »  des  vivan- 
dières en  rougiraient.  On  ne  s'est  point  encore  poli;  la 
crudité  n'effarouche  personne;  les  poètes  comme  Berni, 
les  conteurs  comme  révèque  Bandello,  expliquent  avec 
détails  précis  les  événements  les  plus  risqués.  Ce  que 
nous  appelons  le  bon  goût  est  l'œuvre  des  salons,  et  ne 
naîtra  que  sous  Louis  XIV.  Ce  que  nous  apji»  Ions  la  dé- 
cence ecclésiastique  est  un  contre-coup  de  la  réforme  et 
ne  s'établira  qu'au  temps  de  saint  Charles  Borromi'C. 
Les  instincts  corporels  étalent  encore  toule  leur  nudité 
à  la  lumière,  et  ni  le  ralfincment  du  monde,  ni  les  con- 
venances de  l'habit  ne  sont  venus  tempérer  ou  déguiser 
la  fougue  intacte  des  sens  déchaînés.  «  Parfois,  dit 
Cellini,  il  advint  qu'en  pénétrant  à  l'improviste  dans  les 
pièces  secrètes  je  surpris  la  duclie,-se  w  dans  une  occu- 
pation qui  n'avait  rien  de  royal...  «  Alors  elle  se  mettait 
contre  moi  en  de  telles  rages  que  j'en  étais  épouvanté.  » 
Un  jour,  à  la  table  du  duc,  il  se  prend  de  querelle  avec 
le  sculpteur  Bandinelli,  (jui  lui  jette  au  nez  la  plus 
grossière  injure.  Par  miracle  il  se  relient,  mais  un 
instant  après  il  lui  dit  :  «  Je  te  déclare  expressément  que 
si  tu  n'en\oies  pas  le  marbre  chez  moi,  tu  peux  cher- 
cher un  autre  monde,  car,  coûte  que  coule,  je  te  crè- 
verai le  ventre  dans  celui-ci.  »  Les  gros  mois  trottent 
comme  dans  Rabelais,  et  des  saletés  de  cabaret,  de  dé- 
goûtantes plaisanteries  d'ivrogne  viennent  éclaier  jus- 
que dans  un  palais.  «  Ah!  pourceau,  m'écriai  je, 
manant,  bourrique,  c'est  donc  le  seul  bruit  que  ton 
talent  j)uisse  faire!  En  même  temps  je  sautai  sur  un 
bâton.  »  Cellini  affiche  quatre  vers  sur  cette  aventure, 
et  le  duc  et  la  duchesse  se  mettent  à  rire.  Aujourd'hui 
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des  valets  de  bonne  maison  mettraient  de  pareils  plai- 
sants à  la  porte;  mais,  lorsqu'on  se  sert  de  ses  poings 
comme  un  charretier  et  de  son  épée  comme  un  soudard, 
il  est  naturel  qu'on  ait  des  gaietés  de  charretier  et  de 
soudard ^ 

Il  est  naturel  aussi  que  leurs  plaisirs  soient  d'une  es- 
pèce particulière.  Ce  que  préfère  un  homme  du  peuple, 
j'entends  un  homme  habitué  aux  exercices  corporels  et 
dont  les  sens  sont  rudes,  ce  sont  les  spectacles  qui  par- 
lent aux  yeux,  surtout  ceux  dans  lesquels  il  est  acteur  ; 
il  a  le  goût  des  parades,  et  volontiers  il  s'y  adjoint.  Il 
laisse  aux  gens  de  salon,  rafllnés,  aux  elféminés,  les 
curiosités  de  l'observation,  de  la  conversation  et  de  l'a- 
nalyse. Il  aime  à  voir  <Jes  lutteurs,  des  bouffons,  des 
saltimbanques  qui  font  des  grimaces,  des  féeries,  des 
processions,  des  entrées  de  troupes,  des  défdés  de  caval- 
cades, d'uniformes  éclatants,  bariolés,  extraordinaires. 
Aujourd'hui  que  le  peuple  à  Paris  va  au  théâtre,  c'est 
par  ces  moyens  que  les  théâtres  populaires  attirent  les 
spectateurs.  En  cet  étal  d'esprit,  un  homme  est  pris  par 
les  yeux.  Ce  qu'il  souhaite  regarder,  ce  n'est  pas  une  in- 
telligence pure,  mais  un  corps  vigoureux,  bien  habillé, 
bien  assis  sur  une  selle,  et  quand  au  lieu  d'un  il  y  en  a 
cent,  quand  les  broderies,  les  dorures,  les  panaches,  la 
soie  et  le  brocart  des  robes  brillent  en  plein  soleil  parmi 
les  fanfares,  quand  le  triomphe  et  le  tumulte  de  la  fête 
entrent  par  toutes  les  voies  dans  tous  ses  sens,  la  sympa- 
thie involontaire  ébranle  tout  son  être,  et  s'il  lui  reste 


1.  Cellini  conte  de  la  façon  que  voici  ses  démêlés  avec  une  de  ses 
maîtresses  :  «  Je  la  sais-is  par  les  cheveux  et  je  la  traînai  dans  la  cham- 
bro  en  la  rouant  de  coups  de  piiîd  et  de  poing  jusqu'à  ce  que  la  fatijiue 
m'obligeât  à  m'arrcler.  » 
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une  envie,  c'est  de  monter  lui-même  à  cheval  pour  s'é- 
taler avec  un  habit  pareil  au  milieu  du  cortège  et  de- 
vant les  assistants.  Tel  est  à  celte  époque  le  goût  qui 
règne  en  Italie  :  on  n'y  rencontre  que  cavalcades  prin- 
cières,  fêtes  pompeuses  et  publiques,  entrées  de  villes 
et  mascarades.  Galeazzo  Sforza,  duc  de  Milan,  venant 
visiter  Laurent  de  Médicis,  amène  avec  lui,  outre  une 
garde  de  cinq  cents  fantassins,  cent  hommes  d'armes, 
cinquante  laquais  à  pied  vêtus  de  soie  et  d'argent,  deux 
mille  gentilshommes  et  domestiques  de  sa  suite,  cinq 
cents  coujiles  de  chiens,  un  nombre  infini  de  faucons, 
et  son  voyage  lui  coûte  deux  cent  mille  ducats  d'or.  De 
son  côté,  la  ville  lui  donne  trois  spectacles  publics,  l'un 
qui  est  «  l'annoncialion  de  la  Vierge  »,  l'autre  qui  est 
«  l'ascension  du  Christ  »,  le  dernier  qui  est  «  la  descente 
du  Saint-Esprit  ».  —  Le  cardinal  de  San-Sisto  dépense 
vingt  mille  ducats  pour  une  seule  fête  en  l'honneur  de 
la  duchesse  de  Ferrare,  et  fait  ensuite  une  tournée  en 
Italie  avec  un  cortège  si  nombreux  et  si  magnifique 
que  toute  la  pompe  du  pape  son  frère  ne  faisait  que  l'é- 
galer. —  La  duchesse  Lucrèce  Borgia  entre  à  Rome 
avec  deux  cents  dames,  toutes  magnifiquement  habil- 
lées, toutes  à  cheval,  chacune  accompagnée  d'un  cava- 
lier. —  On  prépare  à  Florence  une  grande  fêle  mytho- 
logique, le  triomphe  de  Camille^  avec  quantité  de  chars, 
d'étendards,  décussons,   d'arcs  de  triomphe  ;  Laurent 
de  Médicis,  afin  d'embellir  le   spectacle,  demande  au 
pape  un  éléphant  ;  le  pape  envoie  seulement  deux  léo- 
pards et  une  panthère;  il  voudrait  bien  venir,  mais  sa 
dignité  le  relient  ;  une  quantité  de  cardinaux,  plus  neu- 
reux,  arrivent  pour  jouir  de  la  fête.  Un  peintre,  Piero 
di  Cosimo,  avec  ses  amis,  en  arrange  une  autre  toute 
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lugubre,  le  triomphe  de  la  Mort,  un  char  tiré  par  des 
bœufs  noirs,  sur  lesquels  on  a  peint  des  crânes,  des  os, 
des  croix  blanches,  sur  le  ciiar  une  figure  de  la  Mort 
avec  sa  faux,  dans  le  char  des  sépulcres  d'où  sortent 
des  gens  habillés  en  squelettes,  et  qui,  aux  reposoirs, 
entonnent  un  hymne  funèbre.  —  Entre  cinquante  fêtes 
semblables,  lisez  celle  que  décrit  Vasari  et  qui  signala 
le  commencement  du  siècle  ;  jugez  par  son  éclat,  comme 
par  ses  détails,  des  goûts  pittoresques  qui  remplissaient 
alors  tous  les  cœurs.  Il  s'agissait  de  célébrer  Tavéne- 
mcnt  du  pape  Léon  X,  et  Laurent  de  Médicis,  voulant 
que  la  compagnie  du  Broncone,  dont  il  était  le  chef, 
surpassât  en  magnificence  celle  duDiamant,  avaitchargé 
Jacopo  Nardi,  «  noble  et  savant  gentilhomme,  »  de  lui 
composer  six  chars.  Le  Pontormo  les  avait  peints,  Bac- 
cio  Banilinelli  les  avait  décorés  de  sculj)tiires  ;  tout  l'art 
et  toute  la  richesse  de  la  ville,  toutes  les  inventions  et 
toutes  les  recherches  du  luxe  et  de  l'érudition  récente, 
toutes  les  images  et  tous  les  souvenirs  de  l'histoire  et 
de  la  poésie  anliques  avaient  contribué  à  les  embellir. 
Des  coursiers  harnachés  de  peaux  de  lions  et  de  tigres, 
avec  des  housses  en  drap  d'or,  avec  des  croupières  en 
cordes  d'or,  avec  des  brides  tressées  d'argent,  s'avan- 
çaient en  long  cortège  ;  derrière  eux  suivaient  des  gé- 
nisses, des  mules  superbement  caparaçonnées,  les  for- 
mes faiitasti(jues  ou  monstrueuses  des  buffles  déguisés 
en  éléphants  et  des  chevaux  travestis  en  griffons  ailés. 
Des  bergers  vêtus  de  peaux  de  martre  et  d'hermine  et 
couronnés  de  feuillage,  des  prêtres  en  toges  antiques 
portant  des  candélabres  et  des  vases  d'or,  des  sénateurs, 
des  licteurs,  des  cavaliers  couverts  d'armes  éclatantes, 
étalant  des  faisceaux  et  des  trophées,  des  jurisconsultes 
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à  cheval  vêtus  de  longues  robes,  entouraient  les  chars 
où  les  grands  personnages  de  Rome  apparaissaient  parmi 
les  insignes  de  leur  dignité  et  les  monuments  de  leurs 
exploits.  Par  leurs  fières  nudités,  leurs  vaillantes  atti- 
tudes et  leurs  nobles  draperies  flottantes,  les  figures 
peintes  et  sculptées  imprimaient  un  accent  encore  plus 
païen  dans  cette  procession  païenne,  et  enseignaient 
l'énergie  et  l'allégresse  à  leurs  compagnons  vivants, 
qui,  aux  sons  des  trompettes,  aux  acclamations  de  la 
loule,  s'étalaient  à  cheval  ou  sur  des  chais.  Ce  généreux 
soleil  qui  luisait  au-dessus  de  leurs  tètes  revoyait  enfin 
un  monde  pareil  à  celui  qu'il  avait  éclairé  jadis  à  la 
même  j)lace,  je  veux  dire  le  même  sentiment  piofond  de 
joie  naturelle  et  poétique,  le  même  épanouissement  de 
force  saine  et  complète,  le  même  souKle  d'éternelle  jeu- 
nesse, le  même  triomphe  et  le  même  culte  de  la  beauté. 
Et  quand,  après  avoir  contemplé  ce  large  déploiement 
de  splendeurs  et  d'armures,  parmi  le  chatoiement  des 
étoffes  ondoyantes,  parmi  les  scintillements  des  écliar- 
pes  argentées,  parmi  les  fauves  reflets  de  l'or  tressé  en 
fleurs  et  déroulé  en  arabesques,  les  spectateurs  virent 
sur  le  dernier  char,  du  milieu  d'une  pyramide  de  ligu- 
res vivantes,  à  côté  d  un  laurier  verdissant,  se  lever 
l'enfant  nu  qui  représentait  la  renaissance  de  l'âge  d'or, 
ils  purent  croire  un  instant  qu'ils  avaient  ranimé  la  no- 
ble antiquité  disparue,  et  qu'après  un  hiver  de  quinze 
siècles  la  jdante  humaine  allait  fleurir  tout  entière  une 
seconde  fois. 

Voilà  les  spectacles  qu'on  avait  tous  les  jours  dans 
une  ville  d'Italie  ;  c'était  là  le  luxe  des  princes,  des  ci- 
tés, des  corporations.  Des  mains,  des  yeux  et  du  cœur, 
le  moindre  artisan  y  prenait  part.  Le  sentiment  des  bel- 
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les  formes,  des  grandes  ordonnances,  des  ornements 
pittoresques,  était  jx»pulaire.  Un  cbarpenlier  le  soir  en 
parlait  à  sa  femme;  on  en  discutait  au  cabaret,  devant 
l'établi  ;  cliacun  prétendait  que  la  décoration  à  laquelle 
il  avait  travaillé  était  la  plus  belle  ;  chacun  avait  ses 
préférences,  ses  jugements,  son  arli-te,  comme  aujour- 
dluii  les  élèves  d'un  atelier.  Il  arrivait  de  là  que  le 
peintre  et  le  statuaire  parlaient  non-seulement  à  quel- 
ques critiques,  mais  à  tout  le  monde.  Aujourd'hui,  que 
nous  restc-t-il  des  anciennes  pompes  poétiques?  La  des- 
cente de  la  Courtillc,  où  hiu'lent  des  ivrognes  sales,  et 
le  cortège  du  bœuf  gras,  où  grelottent  six  pauvres  dia- 
bles en  maillot  rose  parmi  les  haussements  d'épaules  et 
les  quolibets.  Les  mœurs  pittoresques  se  sont  réduites 
à  deux  parades  de  rues,  et  les  mœurs  athlétiques  aux 
luttes  de  foires  où  des  hercules  payés  à  dix  sous  l'heure 
se  démènent  devaiit  des  hommes  en  blouse  et  des  sol- 
dais. Ces  mœurs  étaient  la  température  vivilîante  qui 
de  toutes  parts  faisait  germer  et  fleurir  la  grande  pein- 
ture. Elles  ont  disparu,  et  partant  nous  ne  pouvons  plus 
la  refaire.  Tout  au  |)lus  un  peintre,  en  s'enfermant  dans 
son  atelier  avec  des  vases  antiques,  en  se  nourrissant 
d'archéologie,  en  vivant  parmi  les  plus  purs  modèles  de 
la  Grèce  et  delà  renaissance,  en  se  séijuestrant  de  tou- 
tes les  idées  modernes,  peut  arriver,  à  force  d'étude  et 
d'artifice,  à  reformer  autour  de  son  esprit  une  tempéra- 
ture semblable.  Nous  avons  vu  des  prodiges  de  ce  genre, 
un  Overbock,  qui,  communiant,  jeûnant,  se  cloîtrant 
à  Rome,  croit  retrouver  les  figures  mystiques  d'Ange- 
lico  de  Fiesole,  —  un  Gœthe,  qui,  s'étant  fait  païen, 
ayant  copié  les  torses  antiques,  muni  de  toutes  les  res- 
sources que  l'érudition,  la  philosophie,  l'observation  et 


LA  PEIMURE.  215 

le  génie  peuvent  accumuler,  parvient,  par  la  souplesse 
et  l'universalité  de  l'imagination  la  plus  cultivée  qui  fut 
jamais,  à  redresser  sur  un  piédestal  allemand  une  Iphi- 
génie  presque  grecque.  Avec  une  serre  savamment  bâ- 
tie et  des  calorifères  bien  ménagés,  on  peut  faire  mûrir 
des  oranges,  même  en  Normandie  ;  mais  la  serre  coû- 
tera un  million  ;  sur  dix  orangers,  neuf  ne  porteront  que 
des  avortons  acides,  et  le  paysan  normand  à  qui  vous 
offrirez  les  fruits  du  dixième  préférera  au  fond  du  cœur 
son  eau-de-vie  et  son  poiré. 

Reconnaissons  qu'il  y  eut  alors  un  concours  de  cir- 
constances unique  :  on  n'a  jamais  revu  ce  mélange  de 
rudesse  et  de  culture,  ces  façons  d'hommes  d'épée  et 
ces  goûts  d'antiquaires,  ces  mœurs  de  bandits  et  ces 
conversations  de  letlrés.  L'homme  est  alors  dans  un 
état  passager,  et  sort  du  moyen  âge  pour  entrer  dans 
l'âge  moderne;  ou  plutôt  les  deux  âges  sont  à  leur  con- 
fluent et  pénètrent  l'un  dans  l'autre  de  la  façon  la  plus 
élrange  et  avec  les  contrastes  les  plus  surprenants. 
Comme  le  gouvernement  central  et  la  fidélité  monar- 
chique n'ont  pu  s'établir  en  Italie,  le  moyen  âge  s'y 
prolonge  plus  longtemps  qu'ailleurs  par  les  violences 
privées  et  l'appel  à  la  force.  Comme  en  Italie  la  race  est 
précoce  et  que  la  croûte  de  l'invasion  germanique  ne 
l'a  recouverte  qu'à  demi,  l'âge  moderne  s'y  développe 
plus  tôt  qu'ailleurs  par  l'acquisition  delà  richesse,  la  fé- 
condité de  l'invention  et  la  liberté  de  l'esprit.  Ils  sont  à 
la  fois  plus  avancés  et  pins  arriérés  que  les  autres  peu- 
ples :  plus  arriérés  dans  le  sentiment  du  juste,  plus 
avancés  dans  le  sentiment  du  beau,  et  leur  goût  est 
conforme  à  leur  état.  Toujours  une  société  veut  trouver 
dans  les  spectacles  qu'elle  se  donne  les  objets  qui  l'inté- 
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ressent  le  plus.  Toujours,  dans  une  société,  il  y  a  un 
personnage  régnant  qui  se  reproduit  et  se  contemple 
dans  les  arts.  Aujourd'hui  c'est  le  plébéien  ambitieux 
qui  veut  goûter  les  plaisirs  de  Paris  et,*de  sa  mansarde, 
descendre  au  premier  étage,  —  bref  le  parvenu,  le  tra- 
vailleur, rintrigant,  l'Iiomine  de  bureau,  de  bourse  ou 
de  cabinet,  que  représentent  les  romans  de  Balzac.  Au 
dix-seplicme  siècle,  c'est  l'homme  de  cour  expert  dans 
les  bienséances  et  rompu  aux  manèges  du  monde,  beau 
diseur,  élégant,  le  plus  poli,  le  plus  adroit  qu'on  ait 
jamais  vu,  tel  que  le  montre  Racine  et  tel  que  les  ro- 
mans de  mademoiselle  de  Scudéry  essayent  de  le  mon- 
trer. Au  seizième  siècle,  en  Italie,  c'est  l'homme  bien 
portant,  bien  membre,  richement  vêtu,  énergique  et 
capable  de  belles  attitudes,  tel  que  les  peintres  le  figu- 
rent. Sans  doute  un  duc  d'Urbin,  un  César  Borgia,  un 
Alphonse  d  Este,  un  Léon  X,  écoutent  des  poètes  et  des 
raisonneurs  ;  c'est  un  divertissement  le  soir,  après  sou- 
per, dans  une  villa,  sous  des  colonnades  et  des  plafonds 
ornementés.  En  somme  pourtant,  ce  qui  les  amuse,  ce 
sont  les  occupations  des  veux  et  du  corps,  les  mascara- 
des, les  cavalcades,  les  grandes  formes  de  l'architecture, 
la  fière  prestance  des  statues  et  des  figures  peintes,  la 
superbe  décoration  dont  ils  s'entourent.  Toute  autre 
diversion  serait  fade;  ce  ne  sont  pas  des  analystes,  des 
philosophes,  des  gens  ôc  salon  :  il  leur  faut  des  choses 
palj)ablcs  et  tangibles.  Si  vous  en  doutez,  regardez  plutôt 
leurs  plaisirs  .  ceux  de  Paul  II,  qui  fait  courir  devant 
lui  des  chevaux,  des  ânes,  des  bœufs,  des  enfants,  des 
vieillards,  des  Juifs  qu'on  a  «  empiffrés  »  d'avance  afin 
de  les  rendre  plus  lourds,  et  qui  rit  à  se  tenir  les  côtes; 
ceux  d'Alexandre  VI,  que  je  ne  puis  pas  décrire;  ceux 
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de  Léon  X,  qui,  botté,  éperonné,  passe  la  saison  à 
chasser  le  cerf  et  le  sanglier,  qui  entretient  un  moine 
capable  .v  d'avaler  un  pigeon  d'une  bouchée  et  d'en- 
gloutir quarante  œufs  de  suite»,  qui  fait  servir  à  sa 
table  des  mets  sous  forme  de  singes  et  de  corbeaux 
pour  jouir  de  h  surprise  des  convives,  s'entoure  de 
bouffons,  fait  jouer  devant  lui  la  Calaudra  ei  la  Man- 
(Iragora,  se  plaît  aux  contes  salés  et  paye  des  parasites. 
La  finesse  native  de  pareils  esprits  s'emploiera  à  dé- 
mêler des  nuances  non  de  sentiments  ou  d'idées,  mais 
de  couleurs  ou  de  formes, 'et  pour  les  satisfaire  l'on 
verra  se  former  le  peuple  d'artistes  dont  Michel-Ange 
est  le  premier. 

11  y  a  quatre  hommes  qui,  dans  les  arts  et  dans  les 
lettres,  se  sont  élevés  au  dessus  de  tous  les  autres,  telle- 
ment au-dessus,  qu'ils  semblent  d'une  race  à  part  : 
Dante,  Shakespeare,  Beethoven  et  Michel-Ange.  Ni  la 
science  profonde,  ni  la  possession  complète  de  toutes 
les  ressources  de  Fart,  ni  la  fécondité  de  l'imagination, 
ni  l'originalité  de  l'esprit,  n'ont  suffi  à  leur  donner  cette 
place  :  ils  ont  eu  tout  cela;  mais  tout  cela  est  secondaire. 
Ce  qui  les  a  portés  à  ce  rang,  c'est  leur  àme,  une  àme 
de  dieu  tombé,  tout  entière  soulevée  par  un  effort  irré- 
sistible vers  un  monde  dispropoitionnc  au  nôtre,  tou- 
jours combattante  et  souffrante,  toujours  en  travail  et 
en  tempête,  et  qui,  incapable  de  s'assouvir  comme  de 
s'abattre,  s'emploie  solitairement  à  dresser  devant  les 
hommes  des  colosses  aussi  effrénés,  aussi  forts,  aussi 
douloureusement  sublimes  que  son  impuissant  et  insa- 
tiable désir. 

Par  ce  trait,  Michel-Ange  est  moderne,  et  c'est  pour 
cela  peut-être  qu'aujourd'hui  nous  Iccomprenons  sans 
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effort.  A-t-il  été  plus  inforluné  que  les  auties  hommes? 
Quand  on  regarde  les  événements  du  dehors,  il  semble 
que  non.  S'il  a  été  tourmenté  par  une  famille  avide,  si 
deux  ou  trois  fois  le  caprice  ou  la  mort  d'un  prolecteur 
est  venu  arrêter  une  grande  œuvre  qu'il  avait  commen- 
cée ou  conçue,  si  sa  patrie  est  tombée  en  servitude,  si 
autour  de  lui  les  âmes  se  sont  amollies  ou  dégradées, 
ce  sont  là  des  traverses,  des  tiraillements,  des  malheurs 
qui  n'ont  rien  d'inusité.  Combien  d'artistes  ses  contem- 
porains en  ont  éprouvé  de  plus  grands  !  Mais  la  souf- 
france se  mesure  à  l'ébranlement  de  l'être  intérieur, 
non  au  choc  des  choses  extérieures,  et  s'il  y  a  eu  jamais 
une  âme  capable  de  transports,  de  frémissements  et 
d'indignation,  c'est  celle-là.  11  fut  sensible  à  l'excès,  et 
partant  «  timide  »,  solitaire,  mal  à  son  aise  dans  les 
petites  actions  de  la  société,  tellement  que  par  exemple 
il  ne  put  jamais  prendre  sur  lui  de  donner  à  dîner.  Les 
hommes  trop  agités  d'émotions  continues  se  taisent  pour 
ne  pas  se  livrer  en  spectacle,  et  se  replient  faute  d'es- 
pace pour  se  déployer.  Dès  sa  jeunesse,  il  s'était  déplu 
dans  les  compagnies,  et  s'était  renfermé  dans  l'étude  et 
le  silence  au  point  de  paraître  orgueilleux  ou  fou.  Plus 
tard,  au  faîte  de  la  gloire,  il  s'y  plongea  plus  avant  en- 
core, se  promenant  seul,  servi  par  un  seul  domestique, 
passant 'seul  des  semaines  entières  sur  ses  échafauds, 
tout  entier  à  la  conversation  qu  il  avait  incessamment 
avec  lui-même.  C'est  qu'il  ne  trouvait  personne  autre 
qui  lui  répondît.  Non-seulement  ses  sentiments  étaient 
trop  forts,  mais  encore  ils  étaient  trop  hauts.  Dès  sa 
première  adolescence,  il  avait  aimé  sans  mesure  toutes 
les  choses  nobles  :  son  art  d'abord,  auquel  il  s'était 
livré  malgré  les  ^JJutalités  de  son  père,  et  qu'il  avait 
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approrondi  dans  tous  ses  accessoires,  le  compas  et  le 
scalpel  à  la  main,  avec  une  ténacité  extraordinaire, 
jusqu'à  devenir  malade  ;  ensuite  sa  dignité,  qu'il  avait 
maintenue,  au  péril  de  sa  tète,  en  face  des  papes  les 
plus  impérieux,  jusqu'à  se  faire  respecter  comme  un 
égal  et  les  braver  «  plus  que  n'aurait  fait  un  roi  de 
France  ».  Il  avait  méprisé  les  plaisirs  ordinaires  :  «  quoi- 
que riche,  il  avait  vécu  comme  un  homme  pauvre,  » 
frugal,  dînant  souvent  d'un  morcenu  de  pain,  laborieux, 
dur  à  son  corps,  dormantpeu,  et  quelquefois  tout  habillé, 
sans  luxe,  sans  train  de  maison,  sans  souci  de  l'argent, 
donnant  ses  statues  et  ses  tableaux  à  ses  amis,  20,000 
francs  à  son  domestique,  50  ou  40,000  francs  en  une 
fois  à  son  neveu,  quantité  de  sommes  à  sa  famille.  Bien 
plus,  il  avait  vécu  en  moine,  sans  maîtresse  ni  femme, 
chaste  dans  une  cour  voluptueuse,  n'ayant  connu  qu'un 
amour,  amour  austère  et  platonique,  pour  une  femme 
aussi  fière  et  aussi  noble  que  lui.  Le  soir,  après  avoir 
travaillé,  il  écrivait  un  sonnet  à  sa  louange  et  s'agenouil- 
lait en  esprit  devant  elle,  comme  Dante  aux  pieds  de 
Béatrice,  la  priant  de  le  soutenir  dans  ses  défaillances 
et  de  le  garder  dans  le  «  droit  sentier  ».  Il  proster- 
nait son  âme  devant  elle  comme  devant  une  vertu  cé- 
leste, et  retrouvait  pour  la  servir  l'exaltation  des  mysti- 
ques et  des  chevaliers.  Il  sentait  dans  sa  beauté  une 
révélation  de  l'essence  divine  ;  il  la  voyait  a  encore 
couverte  de  ses  vêtements  de  chair  s'envoler  rayonnante 
jusque  dans  le  sein  de  Dieu  ».  —  «  Celui  qui  l'aime, 
disait-il,  s'élève  au  ciel  avec  la  foi,  et  la  mort  lui  devient 
douce.  »  11  montait  par  elle  jusqu'à  l'amour  suprême; 
c'est  dans  cette  source  première  des  choses  qu'il  l'avait 
d'abord  aimée  ;  conduit  par  ses  veux,  il  y  revenait  avec 
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elle^  Elle  mourut  avant  lui,  et  il  en  demeura  longtemps 
«  accablé  et  comme  insensé  »  ;  plusieurs  années  après, 
il  lui  restait  au  cœur  un  grand  chagrin,  le  regret  de 
n'avoir  point  à  son  lit  de  mort  baisé,  au  lieu  de  sa 
main,  son  front  ou  sa  joue.  Le  reste  de  sa  vie  corres- 
pondait à  de  pareils  sentiments.  Il  s'était  «  complu  aux 
raisonnements  des  hommes  doctes  »,  et  aussi  à  la  lec- 
ture des  poètes,  de  Pélraniue,  de  Dante  surtout,  qu'il 
savait  presque  entier  par  cœur.  «  Plût  au  ciel,  écrivait-il 
un  jour,  que  j'eusse  été  tel  que  lui,  même  au  prix  d'un 
sort  pareil  !  Pour  son  âpre  exil  et  sa  vertu,  je  donnerais 
le  plus  heureux  état  du  monde,  »  Les  livres  qu'il  pré- 
férait étaient  ceux  où  la  grandeur  estempreinte,  l'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament,  surtout  les  terribles  et  dou- 
loureux discours  de  Savonarole,  son  maître  et  son  ami, 
qu'il  avait  vu  attacher  au  pilori,  étrangler,  brûler,  et 
dont  «  la  parole  vivante  était  toujours  demeurée  dans 
son  .âme  ».  Un  homme  qui  sent  et  vit  ainsi  ne  sait  pas 
s'accommoder  à  la  vie  ;  il  e^t  trop  différent.  S'il  excite 
l'admiration  des  autres,  il  ne  se  contentera  pas  lui- 
même.  «  Il  rabaissait  ses  ouvrages,  ne  trouvant  jamais 
que  sa  main  fût  arrivée  h  exprimer  l'idée  qu'il  formait 
au  dedans  de  lui-même.  »  Un  jour,  vieux  et  décrépit, 
quelqu'un  le  rencontra  près  du  Cotisée,  à  pied  et  dans 
la  neige,  et  lui  demanda  ;  «  Oîi  allez-vous?  —  A  l'école, 
pour  tâcher  d'apprendre  quelque  chose.  »  Plus  d'une 
fois  le  désespoir  le  prit  ;  s'étaiit  blessé  la  jambe,  il  s'en- 
ferma chez  lui  et  voulut  se  laisser  mourir.  A  la  fin,  il 
va  jusqu'à  se  déprendre  de  lui-même  «  de  cet  art  qui 


1.  Toutes  ces  expressions  sont  prises   dans  les  sonnets  de   Michel- 
Anse. 
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fut  son  monarque  et  son  idole  ;  peinture  ou  statuaire, 
que  rien  maintenant  ne  vienne  distraire  mon  àme  tour- 
née vers  le  divin  amour  qui  sur  la  croix  ouvrit  les  bras 
pour  nous  recevoir.  »  Dernier  soupir  d'une  grande  àme 
dans  un  siècle  gâté,  chez  un  peuple  asservi  ;  pour  elle, 
le  renoncement  est  le  seul  refuge.  Soixante  années 
durant,  ses  œuvres  n'ont  fait  que  rendre  visible  le 
combat  héroïque  qui  jusqu'au  bout  s'est  livré  dans  son 
cœur. 

Des  personnages  surhumains  aussi  malheureux  que 
nous-mêmes,  des  corps  de  dieux  roidis  par  des  passions 
terrestres,  un  olympe  où  s'entre  choquent  les  tragédies 
humaines,  voilà  la  pensée  qui  descend  de  toutes  les 
voûtes  de  la  Sixtine.  Quelle  injustice  que  de  lui  com- 
parer les  Sibylles  et  VIsaie  iJe  Raphaël!  Ils  sont  forts 
et  beaux,  je  le  veux  bien,  ils  témoignent  d'un  art  aussi 
profond,  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  l'on  voit  du 
premier  regard,  c'est  ipi'ils  n'ont  pas  la  même  àme  : 
ils  n'ont  jamais  été  dressés  comme  ceux-ci  par  la  vo- 
lonté impétueuse  et  irrésistible;  ils  n'ont  jamais  éprouvé 
comme  ceux-ci  le  tressaillement  et  le  roidissement  de 
l'être  nerveux  qui  se  bande  et  se  lance  tout  entier  au 
risque  de  se  briser.  Il  y  a  des  âmes  où  les  impressions 
rejaillissent  en  foudres,  et  dont  toutes  les  actions  sont 
des  éclats  ou  des  éclairs.  Tels  sont  les  personnages  de 
Michel-Ange.  Son  colossal  Jérémie,  qui  rêve  appuyant 
sa  tête  énorme  sur  son  énorme  main,  à  quoi  rève-f-il, 
les  yeux  baissés?  Sa  barbe  tressée  et  flottante  qui  des- 
cend jusqu'à  la  poitrine,  ses  mains  de  travailleur  sillon- 
nées de  veines  saillantes,  son  front  plissé,  son  masque 
épais,  le  grondement  sourd  qui  va  sortir  de  sa  poitrine, 
donnent  l'idée  d'un  de  ces  rois  barbares,  sombres  chas- 
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seurs  d'aurochs,  qui  venaient  heurter  leur  colère  inu- 
tile contre  les  portes  de  l'empire  romain.  Ezéchiel  se 
retourne  avec  une  interrogation  impétueuse,  et  son 
élan  est  si  brusque  que  l'air  froissé  soulève  sur  son 
épaule  un  pan  de  son  manteau.  La  vieille  Persica,  sous 
les  longs  plis  de  sa  cape  tombante,  lit  infatigablement 
un  livre  que  de  ses  deux  mains  noueuses  elle  tient  collé 
devant  ses  yeux  perçants.  Jonas  s'abat  renversé  la  tête 
en  arrière  sous  l'apparition  foudroyante,  pendant  que 
ses  doigts  comptent  d'eux-mêmes  involontairement  les 
quarante  jours  qui  restent  à  Ninive.  La  Libyca  descend 
violemment,  emportant  l'énorme  livre  qu'elle  a  saisi. 
L'Éiithrœa  est  une  Pallas  plus  guerrière  et  plus  hau- 
taine que  sa  sœur  l'Athénienne  antique.  Autour  d'eux, 
sur  la  courbure  des  voûtes,  des  adolescents  nus  tendent 
leur  échine  ou  déploient  leurs  membres,  tantôt  fière- 
ment étendus  et  reposés,  tantôt  élancés  et  luttant;  quel- 
ques-uns crient,  et  de  leur  cuisse  roidie,  de  leur  pied 
crispé,  ébranlent  furieusement  le  mur.  Au-dessous,  un 
vieux  pèlerin  courbé  qui  s'asseoit,  une  femme  qui  baise 
son  petit  enfant  serré  dans  ses  langes,  un  homme  dés- 
espéré qui  de  son  regard  oblique  défie  amèrement  le 
destin,  une  jeune  fille  au  beau  visage  riant  qui  dort 
paisible,  vingt  autres,  les  plus  grandes  figures  de  la  vie 
humaine,  parlent  par  tous  les  détails  de  leur  attitude  et 
par  le  moindre  pli  de  leur  vêtement. 

Ce  ne  sont  encore  là  que  les  contours  de  la  voûte; 
sur  la  voûte  elle-même,  longue  de  deux  cents  pieds,  se 
développent  les  histoires  de  la  Genèse  et  les  délivrances 
d'Israël,  la  création  du  monde,  de  l'homme  et  de  la 
femme,  le  péché,  l'exil  du  premier  couple,  le  déluge, 
le  serpent  d'airain,  le  meurtre  d'ilolopherne,  le  sup- 
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plice  d'Aman,  une  population  de  figures  tragiques.  On 
se  couche  sur  le  vieux  tapis  qui  couvre  le  plancher,  et 
l'on  regarde.  Elles  ont  beau  être  à  cent  pieds  de  haut, 
enfumées,  écaillées,  étouffées  les  unes  par  les  autres, 
situées  au  delà  de  toutes  les  habitudes  de  notre  pein- 
ture, de  notre  siècle  et  de  notre  esprit  :  on  les  entend 
d'abord.  Cet  homme  est  si  grand,  que  les  différences  de 
temps  et  de  nation  ne  subsistent  pas  devant  lui. 

La  difficulté  n'est  pas  de  subir  son  ascendant,  mais 
de  s'en  expliquer  la  puissance.  Quand,  après  avoir  livré 
ses  oreilles  à  cette  voix  tonnante,  on  s'est  retiré,  reposé, 
mis  à  distance,  de  façon  à  ne  plus  en  sentir  que  le  re- 
tentissement, quand  on  a  laissé  la  réflexion  succéder 
aux  sensations  et  qu'on  cherche  par  quel  secret  il  donne 
un  accent  si  vibrant  à  sa  parole,  on  arrive  à  se  dire 
qu'il  avait  l'àme  de  Dtmte  et  qu'il  a  passé  sa  vie  à  étu- 
dier le  corps  humain  :  ce  sont  ses  deux  origines.  Le 
corps  tel  qu'il  le  fait  est  tout  entier  expressif,  squelette, 
muscles,  draperie,  attitude  et  proportions,  en  sorte  que 
le  spectateur  est  ébranlé  à  la  fois  par  toutes  les  parties 
du  spectacle.  Et  ce  corps  exprime  l'emportement,  la 
fierté,  l'audace,  le  désespoir,  l'àpreté  de  la  passion  ef- 
frénée ou  de  la  volonté  héroïque,  en  sorte  que  le  spec- 
tateur est  ébranlé  par  les  plus  fortes  des  impressions. 
L'énergie  morale  transpire  par  tout  le  détail  physique, 
et  corporellement  d'un  seul  choc  nous  en  sentons  le 
contre-coup. 

Regardez  Adam  endormi  auprès  d'Eve,  que  Jéhovah 
vient  de  tirer  de  lui.  Nulle  créature  n'a  jamais  été  en- 
sevelie plus  avant  dans  un  plus  profond  sommeil  de 
mort.  Son  corps  énorme  est  affaissé,  et  son  énormité 
rend  l'affaissement  encore  plus   frappant.  Au  réveil, 
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ces  bras  pendants,  ces  cuisses  inertes,  écraseront  un 
lion  dans  leur  étreinte.  —  Dans  le  Serpent  (rairain, 
l'homme  qui,  serré  à  mi-corps  par  un  serpent,  l'arra- 
che avec  son  bras  reployé  et  se  tord  en  écartant  les 
cuisses,  fait  penser  aux  luttes  des  premiers  humains 
contre  les  monstres  dont  les  croupes  bnioneuses  ont 
labouré  le  sol  antédiluvien.  Les  corps  entassés,  mêlés 
les  uns  dans  les  autres  et  renversés  les  talons  en  l'air, 
les  bras  arc-boutés,  les  échines  convulsives,  frémissent 
sous  l'enlacement  des  reptiles;  lesc^ueules  hideuses  font 
craquer  les  crânes,  viennent  se  coller  contre  les  lèvres 
hurlantes;  les  cheveux  hérissés,  la  bouche  ouverte,  des 
misérables  tressaillent  à  terre  pend  int  qne  leurs  pieds 
battent  furieusement  au  hasard  dans  le  fouillis  humain. 
—  Un  homme  qui  manie  ainsi  le  squelette  et  les  mus- 
cles met  rie  la  colèie,  de  la  volonté,  de  le  fioi  dans  un 
pli  de  la  hanche,  dans  la  saillie  d'une  omoplate,  dans 
l'affleurement  d'une  veitèbre;  entre  ses  mains,  tout 
l'animal  humain  se  passionne,  agit  et  combat.  Quels 
misérables  mannequins  en  comparaison  que  les  fres- 
ques graves,  les  processions  immobiles  qu'on  a  laissées 
subsister  au-ilessnus  de  lui  !  Elles  subsistent  comme  des 
marques  anciennes  imprimées  sur  le  quai  d'.un  fleuve 
et  par  lesquelles  on  peut  voir  de  quels  torrents  le  fleuve 
s'est  accru  et  s'est  enflé.  Seul  depuis  les  Grecs,  il  a  su 
tout  ce  que  valent  des  membres.  Pour  lui  comme  pour 
eux,  le  corps  vit  par  lui-même  et  n'est  j)as  subordonné 
à  la  tête.  Par  la  force  du  génie  et  de  l'étude  solitaire,  il 
a  retrouvé  ce  sentiment  du  nu  dont  la  vie  gymnastique 
les  avait  imbus.  Devant  son  Eve  assise  qui  se  tourne  à 
demi  le  pied  reployé  sous  la  cuisse,  on  imagine  invo- 
lontairement la  détente  de  la  jambe  qui  soulèvera  ce 
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grand  corps  si  fier.  Devant  son  Eve  et  son  Adam  chassés 
du  Paradis,  personne  ne  songe  à  chercher  la  douleur 
des  visages;  c'est  le  torse  entier,  ce  sont  les  membres 
agissants;  c'est  la  charpente  humaine  avec  l'assiette  de 
ses  poutres  intérieures,  avec  la  solidité  de  ses  supports 
herculéens,  avec  le  froissement  et  le  craquement  de  ses 
jointures  mouvantes,  c'est  l'ensemble  qui  frappe.  La 
tête  n'y  entre  que  comme  une  portion,  et  l'on  reste 
immobile,  absorbé  par  la  vue  des  cuisses  qui  soutien- 
nent de  pareils  troncs,  des  bras  indomptés  qui  soumet- 
tront la  terre  hostile. 

Mais  ce  qui,  à  mon  gré,  surpasse  tout,  ce  sont  les 
vingt  jeunes  gens  assis  sur  les  corniches  aux  quatre 
coins  de  chaque  peinture,  véritables  sculptures  peintes 
qui  donnent  l'idée  d'un  monde  supérieur  et  inconnu. 
Tous  sont  des  héros  adolescents,  du  temps  d'Achille  et 
d'Ajax,  aussi  fins  de  race,  mais  plus  ardents  et  d'une 
énergie  plus  âpre.  Là  sont  les  grandes  nudités,  les  su- 
perbes déi»loiements  de  membres,  les  mouvements  em- 
portés des  batailles  d'Homère,  mais  avec  un  plus  fort 
élan,  avec  une  plus  courageuse  hardiesse  de  volonté 
virile.  On  n'imaginait  pas  que  la  charpente  humaine 
ployée  ou  dressée  pût  toucher  l'esprit  par  une  telle 
diversité  d'émotions.  Les  cuisses  appuient,  la  poitrine 
respire,  tout  le  revêtement  de  chair  se  tend  et  frémit, 
le  tronc  se  plie  au-dessus  des  hanches,  l'épaule  sillonnée 
de  muscles  va  retrousser  impétueusement  le  bras.  Un 
d'eux  se  renverse,  tirant  sa  grande  draperie  sur  sa 
cuisse;  un  autre,  le  bras  sur  son  front,  semble  parer 
un  coup.  Quelques-uns,  pensifs,  rêvent  assis,  laissant 
pendre  les  quatre  membres.  Plusieurs  courent,  enjam- 
bant une  corniche,  ou  se  rejettent  en  arrière  avec  un 
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cri.  Trois  d'entre  eux,  au-dessus  d'Ézécliiel,  de  la  Per- 
sica  et  de  Jérémie,  sont  incomparables,  l'un  surtout,  le 
plus  noble  de  tous,  calme  et  intelligent  comme  un  dieu, 
et  qui  regarde,  accoudé  sur  des  fruits,  une  main  posée 
sur  ses  genoux.  On  sent  qu'ils  vont  se  remuer,  agir, 
et  l'on  voudrait  les  garder  devant  soi  dans  la  même  atti- 
tude. La  nature  n'a  rien  produit  d'égal,  c'est  ainsi  qu'elle 
aurait  dû  nous  faire;  elle  trouverait  ici  tous  les  types;  à 
côté  des  géants  et  des  héros,  des  vierges,  des  adoles- 
cents pudiques,  des  enfants  qui  jouent,  cette  charmante 
Eve  si  jeune  et  si  fière,  cette  belle  Delphica,  pareille  à 
une  nymphe  primitive,  qui  tourne  ses  yeux  remplis  d'un 
étonnement  naïf,  tous  fils  ou  filles  de  la  race  colossale 
et  militante,  mais  à  qui  leur  âge  a  conservé  le  sourire, 
la  sérénité,  la  joie  simple,  la  grâce  des  Océanides  d'Es- 
chyle et  de  la  Nausicaa  d'Homère,  Une  âme  d'artiste 
porte  en  soi  tout  un  monde,  et  celui  de  Michel-Ange  est 
ici  tout  entier. 

11  l'avait  fait  et  n'avait  plus  à  le  refaire.  Son  Juge- 
ment dernier,  qui  est  à  côté,  ne  laisse  pas  la  même  im- 
pression ;  le  peintre  avait  alors  soixante-sept  ans,  et 
son  inspiration  n'était  plus  si  fraîche.  Lorsqu'on  a  trop 
longtemps  manié  ses  idées,  on  les  possède  mieux,  mais 
on  en  est  moins  ému;  op  pousse  au  delà  de  la  sensation 
primitive,  la  seule  vraie,  et  l'on  s'exagère  ou  l'on  se 
copie.  Ici,  de  parti  pris,  il  épaissit  les  corps,  il  enfle 
les  muscles,  il  prodigue  les  raccourcis  et  les  poses  vio- 
lentes, et  fait  de  tous  ses  personnages  des  athlètes  bien 
nourris  et  des  lutteurs  occupés  à  montrer  leur  force.  Les. 
anges  qui  enlèvent  la  croix  s'accrochent,  se  renversent, , 
serrent  les  poings,  tendent  les  cuisses,  retroussent  les 
pieds  comme  dans  un  gymnase.  Les  saints  se  démènent 
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avec  les  instruments  de  leur  supplice,  comme  si  chacun 
d'eux  voulait  attirer  l'attention  sur  ses  formes  et  sur  sa 
vigueur.  Les  âmes  du  purgatoire,  sauvées  par  un  cha- 
pelet ou  par  un  froc,  sont  des  modèles  outrés  qui  ser- 
viraient dans  une  école  d'anatomie.  L'artiste  vient  de 
toucher  à  ce  moment  où  le  sentiment  disparaît  sous  la 
science,  et  où  l'esprit  est  surtout  sensible  au  plaisir  de 
la  difficulté  vaincue.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  est  en- 
core unique,  pareille  à  quelque  fanfare  déclamatoire 
sonnée  à  tout  rompre  par  la  poitrine  et  le  souffle  d'un 
vieux  guerrier.  Des  figures,  des  groupes  entiers  y  sont 
dignes  de  ce  qu'il  a  fait  de  plus  grand.  La  puissante 
Eve,  qui  maternellement  serre  contre  son  flanc  une  de 
ses  filles  épouvantées,  le  vieil  et  formidable  Adam,  co- 
losse antédiluvien,  souche  de  l'arbre  immense  de  l'hu- 
manité, les  têtes  bestiales  et  carnassières  des  démons,  le 
damné  qui  colle  son  bras  sur  sa  face  pour  ne  pas  voir 
l'abîme  où  il  s'engloutit,  celui  qui,  enlacé  par  un  ser- 
pent, demeure  immobile,  avec  un  rire  amer,  roide 
d'horreur,  pareil  h  une  statue  de  pierre,  surtout  ce 
Christ  foudroyant,  comme  le  Jupiter  qui,  dans  Homère, 
renverse  dans  la  plaine  ies  Troyens  et  leurs  chars,  tout 
à  côté  de  lui,  presque  cachée  so*us  son  bras,  reployéc, 
craintive,  avec  un  geste  déjeune  fille,  la  Vierge,  si  fine 
et  si  noble,  voilà  des  conceptions  égales  à  celles  de  la 
voûte.  Elle  vivifient  l'ensemble  ;  on  cesse  de  sentir  l'a- 
bus de  l'art,  la  recherche  de  l'effet,  la  domination  du 
métier  ;  on  ne  voit  plus  que  le  disciple  de  Dante,  l'ami 
de  Savonarole,  le  solitaire  nourri  parmi  les  menaces 
de  l'Ancien  Testament,  le  patriote,  le  stoïcien,  le  jus- 
ticier, qui  portait  dans  son  cœur  le  deuil  de  sa  cité, 
qui  assista  aux  funérailles  de  la  liberté  et  de  l'Italie, 
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qui,  au  milieu  tles  caractères  avilis  et  des  âmes  dégé- 
nérées, seul  survivant  et  tous  les  jours  plus  sombre, 
passait  neuf  ans  sur  cette  œuvre  immense,  l'àme  rem- 
plie par  la  pensée  du  juge  suprém'^,  écoutant  d'avance 
les  tonnerres  du  dernier  jour. 


VILLAS   HIT  PALAIS 


Les  villas. 

Rien  ne  m'a  plus  intéressé  dans  les  villas  romaines 
que  leurs  anciens  maîtres.  Les  naturalistes  le  savent, 
on  comprend  très-bien  l'animal  d'après  la  coquille. 

L'endroit  où  j'ai  commencé  à  le  comprendre  est  la 
villa  Albani,  bàlie  au  dix-buitième  siècle  pour  le  cardi- 
nal Alexandre  Albani  et  sur  son  propre  plan.  Ce  qu'on 
y  devine  tout  de  suite,  c'est  le  grand  seigneur  liomme  de 
cour  à  la  façon  des  nobles  de  notre  dix-septième  siècle. 
Il  y  a  des  différences,  mais  les  deux  goûts  sont  voisins. 
C'est  l'art  et  l'arrangement  que  par-dessus  tout  ils  ai- 
ment ;  aucune  liberté  n'est  laissée  à  la  nature,  tout  est 
factice.  L'eau  ne  s'élance  qu'en  jets  et  en  panaches,  elle 
n'a  pour  lits  que  des  vasques  et  des  urnes.  Les  pelouses 
sont  enfermées  dans  d'énormes  haies  de  buis  plus 
hautes  qu'un  homme,  épaisses  comme  des  murailles, 
et  formant  des  triangles  géométriques  dont  toutes  les 
pointes  aboutissent  à  un  centre.  Sur  le  devant  s'étend 
une  palissade  serrée  et  alignée  de  petits  cyprès.  On 
monte  d'un  jardin  à  l'autre  par  de  larges  escaliers  de 
pierre,  semblables  à  ceux  de  Versailles.  Les  plates- 
Jjandes  de  fleurs  sont  enfermées  dans  de  petits  cadres 
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de  buis  ;  elles  forment  des  dessins  et  ressemblent  à  des 
tapis  bien  bordés,  régulièrement  bariolés  de  couleurs 
nuancées.  Cette  villa  est  un  débris,  comme  le  squelette 
fossile  d'une  vie  qui  a  duré  deux  siècles,  et  dont  le  prin- 
cipal plaisir  consistait  dans  la  conversation,  dans  la 
belle  représentation,  dans  les  habitudes  de  salon  et  d'an- 
tichambre. L'homme  ne  s'intéressait  pas  aux  objets  ina- 
nimés, il  ne  leur  reconnaissait  pas  une  àme  et  une 
beauté  j)ropre  ;  il  en  faisait  un  simple  appendice  de  sa 
propre  vie  ;  ils  ne  servaient  que  de  fond  au  tableau, 
fond  vague  et  d'importance  moins  qu'accessoire.  Toute 
l'attention  était  occupée  par  le  tableau  lui-même,  c'est- 
à-dire  par  l'intrigue  ei  le  drame  humain.  Pour  repor- 
ter quelque  partie  de  cette  attention  sur  les  arbres,  les 
eaux,  le  paysage,  il  fallait  les  humaniser,  leur  ôter  leur 
forme  et  leur  disposition  naluri'lle,  leur  air  «  sauvage  », 
l'apparence  du  désordre  et  du  désert,  leur  donner  au- 
tant que  possible  l'aspect  d'un  salon,  d'une  galerie  à 
colonnades,  d'une  grande  cour  de  palais.  Les  paysages 
du  Poussin  et  de  Claude  Lorrain  portent  tous  cette  em- 
preinte :  ce  sont  des  architecluies  ;  la  campagne  y  est 
peinte  pour  des  gens  de  cour  qui  veulent  retrouver  la 
cour  dans  leurs  terres.  Il  est  curieux  à  ce  sujet  de  com- 
parer l'île  de  Calypso  dans  Homère  et  dans  Fénelon. 
Dans  Homère,  c'est  une  île  véritable,  sauvaqe  et  ro- 
cheuse, oij  nichent  et  crient  les  oiseaux  de  mer.  Dans 
Fénelon,  c'est  une  sorte  de  Marly  «  arrangé  pour  le 
plaisir  des  yeux  ».  Aussi  les  jardins  anglais,  tels  qu'on 
les  importe  chez  nous  à  présent,  indi(|uent  l'avéne- 
mcnt  d'une  autre  race,  la  domination  d'un  autre  goût, 
le  règne  d'une  autre  littérature,  l'ascendant  d'un  autre 
es[)rit,    plus  corapréhensif ,  plus  solitaire,  plus  aisé- 
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ment  fatigué,  plus  tourné  vers  les  choses  du  dedans. 
Une  seconde  remarque,  c'est  que  notre  grand  sei- 
gneur est  antiquaire.  Outre  doux  galeries  et  un  porti- 
que circulaire  plein  de  statues  antiques,  il  y  a  ici  des 
morceaux  de  sculpture  de  toute  sorte  répandus  dans 
tout  le  jardin,  cariatides,  torses,  bustes  colossaux, 
dieux,  colonnes  surmontées  de  bustes,  urnes,  lions, 
grands  vases,  socles,  débris  innombrables  souvent  bri- 
sés ou  mutilés.  Même,  alin  de  tout  mettre  à  prolit,  on 
a  incrusté  dans  un  mur  quantité  de  lestes  informes. 
Quelques-unes  de  ces  sculptures,  une  cariatide,  un 
masque  d'Anlinoiis,  des  stitues  d'empereurs,  sont  bel- 
les ;  mais  la  plupart  sont  un  ramassis  singulier.  Beau- 
coup appartenaient  certainement  à  de  petits  municipes, 
à  des  maisons  particulières  ;  déjà  chez  les  anciens  c'é- 
taient des  œuvres  de  pacotille,  ce  qui  subsisterait  chez 
nous  si,  après  un  long  enfouissement,  on  retrouvait  des 
statues  d'escalier  et  des  bustes  d'hôtel  de  ville  ;  ce  sont 
des  documents  de  musée  plutôt  que  des  œuvres  d'art. 
On  n'orne  ainsi  sa  maison  que  par  pédanterie  ;  le  bric- 
à-brac  est  un  goût  de  vieillard,  c'est  le  dernier  qui  ait 
subsisté  en  Italie.  La  littérature  morte,  on  faisait  encore 
des  dissertations  sur  un  vase  ou  sur  des  monnaies  ; 
parmi  les  sonnets  galants  et  les  phrases  d'académie, 
quand  tout  effort  d'esprit  était  interdit  ou  amorti,  dans 
le  grand  vide  du  dernier  siècle,  on  gardait,  comme  au 
temps  de  Politicien  et  de  Laurent  de  Médicis,  l'ancien 
goût  et  la  curio.^ité  archéologi(pie.  Cette  sorte  d'emploi 
détourne  l'esprit  des  grandes  questions  ;  un  prince  ab- 
solu, un  cardinal  peut  le  favoriser,  occuper  ainsi  ses 
heures  vides,  se  donner  un  air  de  connaisseur  et  de 
Mécène,  mériter  des  épîtres  dédicatoires,  des  frontispi- 
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ces  mythologiques  et  les  grands  superlatifs  italiens  et 
latins. 

Un  troisième  point  non  moins  visible  est  que  notre 
seigneur  antiquaire  est  Italien,  homme  du  .Midi.  Le 
climat  convie  à  cette  architecture  ;  beaucoup  de  con- 
structions, imitées  chez  nous  pendant  nos  siècles  clas- 
siques et  absurdes  sous  notre  ciel,  sont  raisonnables 
ici,  et  partant  belles  :  d'abord  les  grands  portiques  à  ar- 
cades ouvertes  ;  on  n'a  pas  besoin  de  fenêtres,  même  il 
vaut  mieux  qu'il  n'y  en  ait  pas  ;  on  s'y  promène  surtout 
pour  prendre  le  frais.  Il  convient  de  plus  que  tout  y 
soit  en  marbre  ;  dans  le  Nord,  on  y  aurait  froid  par  la 
seule  imagination,  on  penserait  involontairement  aux 
tentures,  aux  paillassons,  aux  calorifères,  aux  tapis,  à 
tout  l'appareil  du  bien-être  indispensable.  Au  contraire, 
un  duc,  un  prélat  en  robe  violette,  en  grande  repré- 
sentation, entouré  de  ses  gentilshommes,  est  justement 
ici  à  l'endroit  qu'il  lui  faut  pour  causer  des  affaires  d'É- 
tat ou  écouter  un  sonnet.  De  temps  en  temps,  dans  sa 
promenade  majestueuse,  il  peut  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
les  st&tues,  sur  les  bustes  des  empereurs,  faire  tout 
haut  à  leur  sujet  le  latiniste  ou  le  politique,  s'intéresser 
sincèrement  à  leur  vie  et  à  leurs  images  par  une  sorte 
de  parenté,  à  titre  de  successeur.  Il  est  encore  très-bien 
ici  pour  recevoir  les  artistes,  patronner  les  débutants, 
commander  ou  examiner  des  plans  d'édifice.  S'il  entre 
dans  les  allées,  elles  sont  assez  larges  et  assez  unies 
pour  que  sa  robe  ne  s'accroche  pjoint  et  que  son  cortège 
s'y  déploie.  Le  jardin  et  les  bâtiments  sont  excellents 
pour  tenir  une  cour  à  ciel  ouvert. 

Les  points  de  vue,  les  morceaux  de  paysage  qu'on 
aperçoit  au  bout  des  galeries,  encadrés  entre  les  colon- 
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nés,  sont  du  même  goût.  De  superbes  chênes-verts  lè- 
vent sur  une  terrasse  leurs  pilastres  monstrueux  et  le 
dôme  toujours  vert  de  leur  feuillage  monumental.  Des 
allées  de  platanes  s'allongent  et  s'enfoncent  comme  un 
portique.  De  hauts  cyprès  silencieux  collent  leurs  bran- 
ches noueuses  contre  leur  écorce  grise  et  montent  d'un 
air  grave,  monotone,  en  pyramides.  Des  aloès  dressent 
contre  la  paroi  blanche  des  murailles  leur  tige  étrange, 
pareille  à  un  serpent  convulsif  hérissé  par  la  lèpre.  Au 
delà  de  l'enceinte,  sur  les  coteaux  voisins,  un  péle-mèle 
de  constructions  et  de  pins  s'élève  et  descend  selon  les 
mouvements  du  terram.  A  l'horizon  ondule  la  ligne 
âpre  et  cassée  des  montagnes;  une  surtout,  bleuâtre 
comme  un  nuage  chargé  de  pluie,  lève  son  triangle  qui 
bouche  un  pan  du  ciel.  De  là  les  yeux  reviennent  sur  la 
suite  d'arcades  rondes  qui  forment  le  portique  tour- 
nant, sur  les  balustrades  et  les  statues  qui  diversifient 
la  crête  du  toit,  sur  les  colonnes  jetées  çà  et  là,  sur  les 
rondeurs  et  les  carrés  des  viviers  et  des  haies.  Dans  cet 
encadrement  de  montagnes,  cela  fait  justement  un  pay- 
sage comme  ceux  de  Pérelle,  et  correspond  à  un  état 
d'esprit  dont  un  homme  moderne,  surtout  un  homme 
du  Nord,  n'a  aucune  idée.  Les  gens  d'aujourd'hui  sont 
plus  délicats,  moins  capables  de  goûter  la  peinture, 
plus  capables  de  goûter  la  musique  ;  ceux-ci  avaient  en- 
core des  nerfs  rudes  et  des  sens  tournés  vers  le  dehors  ; 
ils  ne  sentaient  pas  l'âme  des  objets  extérieurs,  ils  n'en 
goûtaient  que  la  forme.  Les  paysages  savamment  choisis 
et  disposés  leur  donnaient  la  même  sensation  qu'un  ap- 
partement haut  et  ample,  solidement  bâti  et  bien  dé- 
coré :  cela  leur  suffisait,  ils  n'avaient  point  de  conver- 
sation avec  un  arbre. 
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Au  premier  étage,  du  haut  du  grand  balcon  de  mar- 
bre, la  montagne  qui  fait  face  semble  un  édifice,  une 
vraie  pièce  d'architecture.  Au-dessous,  on  voit  les  dames 
et  les  visiteurs  se  promener  dans  les  compartiments  des 
allées  ;  donnez-leur  des  jupes  de  soie  brochée,  des  ha- 
bits de  velours,  des  jabots  chiffonnés,  des  tournures 
plus  aisées  et  plus  nobles  :  voilà  la  cour  qui  défilait  et 
vivait  oisive  sous  les  yeux  et  aux  frais  d'un  grand.  Il  en 
avait  besoin  pour  prouver  à  autrui  son  importance  et 
pour  se  défendre  contre  l'ennui;  ce  n'est  qu'anjour- 
d  hui  qu'un  homme  sait  vivre  seul  ou  en  famille.  Pa- 
reillement ce  grand  salon  lambrissé  et  paré  de  marbres, 
orné  de  colonnes,  de  bas-reliefs,  de  grands  vases,  doré, 
peint  à  fresque,  est  le  plus  bel  endroit  pour  une  récep- 
tion. Sans  beaucoup  d'efforts,  on  peut  recomposer  de- 
vant son  im.iginalion  la  scène  entière  avec  les  person- 
nages. Çà  et  là,  en  attendant  le  maître,  à  propos  de 
tableaux,  les  amateurs,  les  abbés  regardent  et  causent. 
On  lève  les  yeux  vers  le  Parnasse  de  Mengs,  on  le  com- 
pare à  celui  de  Raphaël,  on  fait  ainsi  preuve  d'éduca- 
tion et  de  bon  goût,  on  a  évité  les  conversations  dan- 
gereuses et  on  peut  s'en  aller  sans  s'être  compromis.  A 
côté  de  là,  dans  les  petits  salons,  on  contemple  le  su- 
perbe bas-relief  d  Antinous,  cette  poitrine  si  forte,  ces 
lèvres  viriles,  cette  apparence  de  vaillant  lutteur;  plus 
loin  un  admirable  cardinal  pâle  du  Dominiquin,  et  les 
deux  petites  bacchanales  si  vivantes  de  Jules  Romain. 
On  les  comprend  encore,  la  tradition  s'est  conservée; 
un  nouvel  esprit,  une  culture  oratoire  et  philosophique 
n'a  pas  etfacé  comme  en  France  toutes  les  mœurs  et 
toutes  les  idées  du  seizième  siècle  ;  on  s'y  assassine 
toujours;  le  soir,  ks  rues  ne  sont  point  sûres.  Tandis 
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qu'en  P'rance  régnent  les  peintres  de  boudoir,  Mengs 
ici  imite  la  Renaissance  et  Winckelmann  retrouve  l'anti-' 
que.  On  goûte  leurs  œuvres  et  celles  des  grands  maîtres  ; 
les  longues  attentes  d'anticliambre,  le  vide  des  conver- 
sations prudentes,  le  danger  de  la  gaieté  abnndonnée, 
la  défiance  réciproque,  ont  augmenté  la  sensibilité  en 
l'empécliant  de  s'épancher.  Il  y  a  place  encore  dans 
l'homme  pour  les  impressions  fortes. 

Comme  ces  habitudes  et  ces  sentiments  sont  loin  des 
nôtres  !  Comme  la  culture  raffinée,  le  partage  des  fortu- 
nes et  la  police  bien  entendue  ont  travaillé  parmi  nous 
pour  ne  laisser  d'homme  régnant  que  le  bohème,  l'am- 
bitieux qui  a  des  nerfs,  l'homme  de  Musset  et  de  Heine  ! 

J'ai  poussé  à  pied  deux  milles  plus  loin  ;  il  y  a  quan- 
tité de  grandes  villas  garnies  de  ruines  ridicules  qu'on 
a  fabriquées  exprès,  plusieurs  modernisées  ;  les  styles 
opposés  s'y  mêlent,  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  entrer. 
D'autres  maisons  plus  bourgeoises  laissent  entrevoir  des 
massifs  de  palmiers,  de  cactus,  de  joncs  blancs  pana- 
chés parmi  des  fontaines  coulantes  ;  rien  de  plus  origi- 
nal et  de  plus  gracieux.  Les  auberges  les  plus  pauvres 
ont  dans  leur  cour  quelque  grand  arbre  largement  ou- 
vert, une  grosse  treille  qui  fait  un  toit  de  verdure.  On 
y  boit  du  mauvais  vin  sucré  et  jaune  ;  mais  en  face  s'é- 
tendent des  paysages  à  teintes  douces  bornés  par  la  lon- 
gue montagne  bleuâtre,  des  verdures  naissantes,  des 
tètes  blanches  d'amandiers,  le  dessin  élégant  des  ar- 
bres bruns  ou  grisâtres,  et  le  ciel  est  tout  moite  de  nuées 
légères. 
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Villa  Borghtîse. 

Je  n'ai  pas  grand'chose  à  te  dire  sur  les  autres  villas  ; 
elles  suggèrent  des  idées  semblables  ;  la  même  vie  pro- 
duisait les  mêmes  goûts.  Quelques-unes  sont  plus  gran- 
des, plus  campagnardes,  dessinées  plus  librement, 
entre  autres  la  villa  Eorgbèse.  On  y  va  par  la  place  du 
Peuple;  cette  place  avec  ses  églises,  ses  obélisques  et 
ses  fontaines,  avec  l'escalier  monumental  du  Pincio, 
est  singulière  et  belle.  Je  compare  toujours  mentale- 
ment ces  monuments  à  ceux  de  Paris,  auxquels  je  suis 
accoutumé  :  on  y  trouve  moins  de  grandeur  matérielle, 
moins  d'espace,  moins  de  moellons  que  dans  la  place 
de  la  Concorde  et  l'Arc  de  Triomphe  ;  mais  cela  est  plus 
inventé  et  plus  intéressant. 

Cette  villa  Borghèse  est  un  vaste  parc  de  quatre  mil- 
les de  tour,  semé  de  bâtiments  de  tout  genre.  A  l'en- 
trée est  un  portique  égyptien  du  plus  mauvais  effet  ; 
c'est  quelque  importation  moderne.  L'intérieur  est  plus 
harmonieux  et  tout  classique  :  ici  un  péristyle,  là  un 
petit  temple,  plus  loin  une  colonnade  en  ruine,  un  por- 
tique, des  balustres,  de  grands  vases  ronds,  une  sorte 
de  cirque.  Le  terrain  onduleux  courbe  et  relève  de  bel- 
les prairies  toutes  rouges  d'anémones  molles  et  trem- 
blantes. Les  pins,  séparés  à  dessein,  profdent  dans  l'air 
blanc  leur  taille  élégante  et  leur  tète  sérieuse.  Aux  dé- 
tours des  allées,  les  fontaines  bruissent,  et  dans  les  pe- 
tites vallées  les  grands  chênes  encore  nus  dressent  leurs 
vaillants  corps  de  héros  antiques.  J'ai  été  élevé  et  nourri 
dans  leNord  ;  tu  devines  qu'à  leur  aspect  j'oubliais  tou- 
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tes  les  beautés  de  Rome,  que  les  fabriques  et  les  églises 
n'étaient  plus  rien  auprès  de  ces  vieux  hêtres  noueux» 
de  ces  grands  combattants  de  mes  chères  forêts  qui  al- 
laient revivre,  et  dont  le  vent  moite  appelait  déjà  les 
pousses.  Ils  délassent  délicieusement  des  monuments 
et  des  pierres.  Tout  ce  qui  est  humain  est  voulu^  et  à 
ce  titre  fatigue  ;  les  lignes  des  bâtiments  sont  toujours 
roides;  une  statue,  un  tableau  n'est  jamais  qu'un  spec- 
tre du  passé  ;  les  seules  choses  qui  donnent  un  plaisir 
parfait  sont  les  êtres  naturels,  en  train  de  se  faire  et  de 
se  transformer,  qui  vivent,  et  dont  la  substance,  pour 
ainsi  dire,  est  coulante.  On  reste  ici  des  après-midi  en- 
tières à  regarder  les  chênes-verts,  la  vague  teinte  bleuâ- 
tre de  leur  verdure,  leurs  rondeurs  aussi  amples  que 
celles  des  arbres  de  l'Angleterre;  il  y  a  ici  une  aristo- 
cratie comme  là-bas  ;  seule  la  grande  propriété  hérédi- 
taire peut  sauver  de  la  cognée  les  beaux  arbres  inutiles. 
A  côté  d'eux,  les  pins-parasols,  droits  comme  des  co- 
lonnes, portent  leur  coupole  dans  le  pacifique  azur  ;  on 
ne  se  lasse  pas  de  suivre  ces  rondeurs  qui  se  suivent  et 
se  mêlent,  le  petit  frémissement  qui  les  agite,  la  cour- 
bure gracieuse  de  tant  de  nobles  têtes  éparses  au  mi- 
lieu de  l'air  transparent.  De  distance  en  distance,  un 
peuplier  rouge  de  bourgeons  allonge  au  milieu  d'eux  sa 
pyramide  vacillante.  Peu  à  peu  le  soleil  baisse  ;  des 
chutes  de  clartés  illuminent  les  troncs  demi-blanchis, 
les  pentes  gazonnées  pleines  de  pâquerettes  fleuries.  Le 
soleil  baisse  encore,  et  les  vitres  du  palais  flamboient  ; 
des  rougeurs  étranges  se  posent  sur  les  têtes  des  statues, 
et  l'on  entend  dans  le  lointain  des  airs  de  Bellini,  une 
musique  vague  apportée  par  les  intervalles  de  la  brise. 
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Villa  Ludovisi. 

Toutes  ces  villas  ont  leur  collection  d'antiques.  Celle 
de  la  villa  Ludovisi  est  une  des  plus  belles  ;  on  a  bâti 
exprès  un  pavillon  pour  la  loger.  Depuis  Laurent  de 
Médicis,  la  possession  des  antiquités  est  ici  un  luxe 
obligé,  un  complément  de  toute  grande  vie  aristocrati- 
que. Aussi  bien,  à  regarder  les  choses  de  près,  on  aper- 
cevrait dans  toute  l'histoire  de  la  Rome  moderne  le  sou- 
venir et  comme  la  continuation  de  la  Rome  antique;  le 
pape  est  une  sorte  de  césar  spirituel,  et  sur  beaucoup 
de  points  les  peuples  qui  vivent  au  delà  des  Alpes  leur 
paraissent  toujours  des  barbares.  Nous  n'avons  pu  que 
renouer  la  chaîne  de  la  tradition  ;  chez  eux,  cette  chaîne 
ne  s'est  pas  rompue.  —  J'ai  des  notes  sur  tonte  cette  ga- 
lerie, maisjo  ne  yeux  pas  t'accabler  de  notes... 

Une  tête  de  Junon  reine  d'une  grandeur  et  d'un  sé- 
rieux tout  à  fait  sublimes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien 
de  supérieur  à  Rome. 

Je  note  encore  ici  un  Mars  assis,  croisant  les  mains  sur 
les  genoux;  un  Mercure  nu.  Mais  je  ne  pourrais  que  ré- 
péter ce  que  je  t'ai  écrit  sur  cette  sculpture  ;  ce  que  l'on 
sent  pour  la  vingtième  fois,  c'est  la  sérénité  d'une  belle 
vie  complète,  équilibrée,  où  la  cervelle,  avec  ses  agita- 
tions et  ses  lectures,  n'opprimait  pas  le  reste.  On  a  beau 
admirer  Michel-Ange,  l'aimer  de  toutes  ses  sympathies, 
comme  une  tragédie  héroïque  et  colossale,  on  se  dit 
parfois  que  ce  calme  extraordinaire  est  encore  plus 
beau,  parce  qu'il  est  plus  sain.  Le  torse  du  Mercure  n'a 
presque  pas  d'ondulation,  on  voit  seulement  la  ligne  du 
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bassin  ;  au  lieu  des  muscles  en  mouvement,  le  sculpteur 
ne  représentait  que  la  forme  humaine,  et  cela  suffit  au 
spectateur. 

Un  groupe  moderne  do  Bernin  fait  contraste  :  c'est 
Pluton  enlevant  Proserpine.  La  tête  de  Pluton  est  bas- 
sement joyeuse  ;  sa  couronne  et  sa  barbe  lui  donnent  un 
air  ridicule;  les  muscles  sont  vigoureusement  marqués, 
il  prend  une  pose;  ce  n'est  plus  un  vrai  dieu,  c'est  un 
dieu  décoratif  comme  ceux  do  Versailles,  un  figurant 
mythologique  occupé  à  obtenir  un  regard  des  connais- 
seurs et  du  maîlre.  Le  corps  de  Proserpine  est  bien 
moelleux,  bien  joli,  bien  tordu;  mais  il  y  a  trop  d'ex- 
pression et  de  mignardise  dans  ses  yeux,  dans  ses  lar- 
mes, dans  sa  petite  bouche... 

Le  temps  était  parfaitement  beau,  le  ciel  d'un  bleu 
sans  nuages,  d'autant  plus  charmant  que  depuis  huit 
jours  nous  étions  ici  dans  la  pluie  et  dans  la  boue;  mais 
j'avais  besoin  de  faire  effort  pour  regarder,  j'avais  tou- 
jours sur  le  cœur  la  mort  de  notre  pauvre  ami  Wœpke. 

La  villa  est  pourtant  bien  riante  :  les  prairies,  intactes 
et  rafraîchies  par  les  pluies,  étincelaient  ;  les  haies  de 
lauriers  fleuris,  les  futaies  de  chênes-verts,  les  allées  de 
cyprès  centenaires,  ranimaient  et  redressaient  l'àine  par 
leur  grâce  ou  leur  grandeur.  Cette  sorte  de  |)aysago  est 
unique;  les  végétations  des  climats  opposés  s'y  mêlent 
et  s'y  groupent  :  ici  des  bouquets  de  palmiers, de  grands 
joncs  panacliés  qui  sortent  comme  un  cierge  de  leur  nid 
de  lanières  luisantes,  là-bas  un  peuplier,  un  énorme 
châtaignier  grisâtre  et  nu  qui  bourgeonne.  Ce  qui  est 
plus  étrange  encore,  ce  sont  les  vieilles  murailles  de 
Rome,  une  vraie  ruine  naturelle  qui  sert  d'enceinte. 
Les  serres  s'appuient  contre  les  arcades  rougeàtres  ;  les 
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citrons,  en  rangées  pâles,  se  collent  contre  les  briques 
disjointes  ;  tout  à  l'entour  l'herbe  nouvelle  s'étend  et 
foisonne;  de  temps  en  temps,  d'une  hauteur,  on  aper- 
çoit la  dernière  ceinture  de  l'horizon,  les  montagnes 
bleuies,  rayées  par  la  neige.  Tout  cela  est  dans  l'en- 
ceinte de  Rome  ;  personne  n'y  vient,  je  ne  sais  si  quel- 
qu'un y  habite.  Celte  Rome  est  un  musée  et  un  sépulcre 
où  subsistent  dans  le  silence  les  formes  passées  de  la  vie. 
On  arrive  au  grand  pavillon  central  dans  une  salle 
lambrissée  de  mosaïques  oij  de  grands  bustes  regardent, 
rangés  gravement,  du  haut  des  niches.  Le  nom  du  fon- 
dateur, le  cardinal  Ludovisi,  est  inscrit  au-dessus  de 
chaque  porte  ;  par  les  fenêtres  on  aperçoit  des  jardins 
et  des  verdures.  VAurore  dn  Guorchin  remplit  le  pla- 
fond et  ses  courbures  ;  cela  fait  une  salle  à  manger  de 
grandseign(!ur,nueetgrande;  aujourd'hui  nous  en  avons 
de  brillantes  et  de  commodes;  en  avons-nous  de  belles? 
—  L'Aurore,  sur  un  char,  quitte  le  vieux  Titon,  à  demi 
enveloppée  dans  une  draperie  qu'un  petit  Amour  sou- 
lève, pendant  qu'un  autre  petit  enfant  nu,  potelé,  avec 
un  air  de  bouderie  enfantine,  prend  des  fleurs  dans  un 
panier.  C'est  une  jeune  et  vigoureuse  femme,  et  dans  sa 
force  il  y  a  presque  de  la  rudesse.  Devant  elle,  trois 
femmes  sont  sur  un  nuage,  toutes  larges,  amples,  bien 
plus  originales  et  naturelles  que  celle  de  VAurore,  du 
Guide.  Plus  avant  encore  folâtrent  trois  jeunes  fdies 
rieuses  qui  éteignent  les  étoiles.  Un  rayon  de  lumière 
nouvelle  traverse  à  demi  leurs  visages,  et  le  contraste 
des  portions  éclairées  et  des  portions  obscures  est  char- 
mant. Parmi  les  nuages  roussâtres  et  les  fumées  mati- 
nales qui  s'évaporent,  on  aperçoit  l'azur  profond  de  la 
mer. 
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Sur  une  courbure  de  la  voûte  dort  une  femme  assise 
vêtue  de  gris,  la  tète  appuyée  sur  sa  main  ;  près  d'elle, 
un  enfant  nu  est  couché  sur  un  linge  et  dort  aussi.  Ce 
sommeil  est  d'une  vérité  admirable  ;  la  profondeur  de 
l'engourdissement  où  le  sommeil  plonge  les  enfants  se 
marque  dans  la  petite  moue  des  lèvres,  dans  le  fronce- 
ment léger  des  sourcils.  Guerchin  ne  copiait  pas  des 
antiques  comme  le  Guide;  il  étudiait  le  modèle  vivant 
comme  le  Caravage  ;  il  observait  les  particularités  de  la 
vie  réelle,  les  mines,  les  gaietés,  les  mutineries,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  capricieux  dans  la  passion  et  l'expression 
d'un  vidage.  Ses  personnages  sont  parfois  lourds  et 
courts  ;  mais  ils  vivent,  et  le  mélange  de  lumière  et  de 
clair-obscur  sur  le  corps  des  deux  dormeurs  est  la  poésie 
du  sommeil  lui-même. 


Les  palais. 

Ces  villas,  ces  jardins,  les  palais  qui  remplissent  le 
Corso  sont  les  restes  delà  grande  vie  aristocratique.  Il 
n'y  a  plus  rien  de  semblable  à  Paris  ni  à  Londres  ;  les 
pai  es  privés  y  sont  devenus  des  promenades  publiques  : 
il  ne  reste  aux  grandes  familles  que  des  hôtels,  plus 
souvent  des  maisons  munies  d'un  petit  morceau  de  ter- 
rain, oîi  le  maître  du  logis  ne  se  promène  que  sous  les 
regards  des  xTiaisons  voisines.  Tandis  que  dans  les  pays 
du  Nord  l'égalité  s'établissait,  l'arislocralie  ici  s'affer- 
missait et  se  renouvelait  par  le  népotisme.  Pendant 
trois  siècles,  les  papes  ont  employé  la  meilleure  partie 
des  revenus  publics  à  fonder  des  familles  ;  ils  étaient 
boas  parents,  et  pourvoyaient  les  enfants  de  leurs  sœurs 
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et  de  leurs  frères.  Sixte-Quint  donne  à  un  de  ses  petits- 
neveux  le  cardinalat  et  cent  mille  écus  de  bénéfices  ec- 
clésiastiques. Clément  VIII,  en  treize  ans,  distribue  à  ses 
neveux  les  Aldobrandini,  en  argent  comptant  seulement, 
un  million  d'éciis.  Paul  V  donne  au  cardinal  Borghèse 
cent  cinquante  mille  écus  de  bénéfices,  à  Marc-Antoine 
Borghèse  une  principauté,  plusieurs  palais  à  Rome,  les 
plus  belles  villas  du  voisinage,  à  tous  des  diamants, 
des  argenteries,  des  carrosses,  des  ameublements  en- 
tiers, un  million  d'écus  d'argent  comptant.  Avec  ces 
profusions,  les  Borghèse  achètent  quatre-vingts  terres 
dans  la  seule  campagne  de  Rome,  et  d'autres  ailleurs. 
En  effet,  le  pape  n'est  qu'un  grand  fonctionnaire  âgé, 
dont  la  place  est  viagère  ;  sa  famille  est  ol)ligée  de  l'ex- 
ploiter au  plus  vite.  A  chaque  règne,  les  prodigalités 
deviennent  plus  grandes.  Sous  Grégoire  XV,  le  cardinal 
Ludovisio  reçoit  pour  deux  cent  mille  écus  de  béné- 
fices ;  son  oncle,  père  du  pape, -est aussi  bien  traité.  Le 
pape  fonde  des  luoghi  dï  monte  pour  huit  cent  mille  écus 
qu'il  leur  donne.  «  Ce  que  possèdent  les  maisons  Pe- 
rctti,  Aldobrandini,  Borghèse  et  Ludovisio,  dit  un  con- 
temporain, avec  leurs  principautés,  leurs  énormes  reve- 
nus, tant  de  magnifiques  bâtiments,  d'ameublements 
superbes,  d'ornements  et  d'agréments  extraordinaires, 
tout  cela  surpasse  non-seulement  la  condition  des  sei- 
gneurs et  des  princes  non  souverains,  mais  encore  les 
approche  de  celle  des  rois  eux-mêmes.  »  Sous  Ur- 
bain VIII,  les  Barberini  reçoivent  jusqu'à  cent  cinq  mil- 
lions d'écus  ;  les  choses  vont  si  loin  que  le  pape  a  des 
scrupules  et  nomme  une  commission  à  ce  sujet.  En 
effet,  pour  fournir  à  ces  libéralités,  il  fallait  emprunter, 
et  les  finances  étaient  dans  un  triste  état  :  à  la  fin  du 
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seizième  siècle,  les  intérêts  de  la  dette  absorbaient  les 
trois  quarts  du  revenu  ;  six  ans  plus  tard,  elle  absor- 
bait tout,  excepté  soixante-dix  mille  écus  ;  quelques 
années  après,  plusieurs  branches  du  revenu  ne  suffi- 
saient plus  pour  payer  les  assignations  dont  on  les  avait 
grevées.  Néanmoins  la  commission  déclara  que  le  pape, 
étant  prince,  pouvait  donner  à  qui  bon  lui  semblait  ses 
épargnes  et  ses  excédants.  Personne  alors  ne  considérait 
le  souverain  comme  un  magistrat  administrateur  des 
deniers  publics  ;  une  pareille  idée  ne  s'est  établie  en 
Europe  qu'après  Locke  :  TÉtat  était  une  propriété  dont 
on  pouvait  user  et  abuser.  La  commission  déclara  que 
le  pape  pouvait  en  conscience  fonder  pour  sa  famille  un 
majorât  de  quatre-vingt  mille  écus.  Quand,  un  peu  plus 
tard,  Alexandre  VII  voulut  fermer  la  plaie,  on  lui 
prouva  par  bons  et  valables  arguments  qu'il  avait  tort. 
Il  avait  défendu  à  ses  neveux  l'entrée  de  Rome  ;  le  rec- 
teur du  collège  des  jésuites,  Oliva,  décida  qu'il  devait 
les  appeler  «  sous  peine  de  péché  mortel  ».  Il  y  a  plai- 
sir à  voir  dans  les  contemporains  ^  comment  l'argent 
coule,  déborde,  descend  à  chaque  pape  dans  un  nouveau 
réservoir,  et  s'y  étale  magnifiquement  en  flots  dorés, 
en  nappes  reluisantes,  où  les  sequins,  les  écus,  les  du- 
cats, font  étinceler  leurs  précieuses  effigies.  A  l'instant, 
comme  aux  environs  d'un  canal  rafraîchissant,  le  lecteur 
voit  pousser  les  plus  belles  fleurs  aristocratiques,  toutes 
les  somptuosités  que  représentent  les  tableaux  et  les  es- 
tampes, gentilshommes  en  habit  de  velours  et  de  satin, 
estafiers  chamarrés,  suisses  et  laquais,  majordomes 
ventrus,  officiers  de  bouche,  de  table  et  d'écurie,  une 

1.  Cités  par  Ranke,  Geschkhlc  cl  r  Psepste 
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population  de  gens  d'épée,  domestiques  nobles  choisis 
pour  la  décoration  et  la  dépense,  qui  font  cortège  au 
maître  pendant  ses  visites,  garnissent  ses  antichambres 
pendant  ses  réceptions,  montent  dans  ses  carrosses,  lo- 
gent dans  ses  mansardes,  mangent  dans  ses  cuisines, 
assistent  à  son  lever  et  vivent  seigneurialement,  ayant 
pour  tout  emploi  le  soin  de  faire  durer  leur  habit  brodé 
le  plus  longtemps  possible  et  de  défendre  tout  haut 
l'honneur  delà  maison. 

Comment  nourrir  ces  gens-là?  Notez  qu'il  faut  les 
nourrir  :  on  a  besoin  d'eux  pour  se  faire  respecter; 
Rome  n'est  pas  sûre.  A  la  mort  d'Urbain  VIll,  pendant 
le  conclave,  dit  un  contemporain,  la  société  semble 
dissoute.  «  11  y  a  tant  de  gens  armés  dans  la  ville,  que 
je  ne  me  rappelle  pas  en  avoir  jamais  vu  autant.  Il  n'y 
a  aucune  maison  un  peu  riche  qui  ne  se  munisse  d'une 
garnison  nombreuse  de  soldats.  Si  on  les  réunissait 
tous,  on  en  ferait  une  grande  armée.  Les  voies  de  fait 
ont  dans  la  ville  toute  impunité,  toute  licence;  il  y  a 
des  hommes  tués  dans  tous  les  endroits;  la  parole  qu'on 
entend  le  plus  souvent  est  celle-ci  :  Tel  ou  tel,  homme 
connu,  vient  dêtre  tué.  »  Une  fois  que  le  pape  est 
nommé,  les  neveux  du  précédent  ont  fort  à  faire  :  on 
veut  leur  faire  rendre  gorge,  leurs  ennemis  leur  inten- 
tent des  procès,  souvent  ils  sont  obligés  de  s'enfuir. 
Parmi  tant  de  dangers,  on  est  bien  forcé  d'avoir  un 
parti,  des  créatures,  une  clientèle,  un  cortège  d'épées 
fidèles  et  toujours  jjrètes.  Rome  n'a  point  fait  le  pas 
qui  sépare  le  moyen  âge  des  temps  modernes  :  la  sé- 
curité, la  justice  y  manquent;  ce  n'est  point  un  Etat, 
encore  moins  une  patrie;  chacun  est  tenu  de  s'y  pro- 
téger lui-même  par  force  ou  par  ruse;  chacun  a  ses 
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privilèges,  c'est-à-dire  le  pouvoir  et  le  droit  d'être  en 
certains  cas  au-dessus  de  la  loi.  Cent  ans  plus  tard,  De 
Brosses  écrit  encore  que  «  Timpunité  est  assurée  à  qui- 
conque veut  troubler  la  société,  pourvu  qu'il  soit  connu 
d'un  i^rand  et  voisin  d'un  asile.  » — «  Tout  est  asile 
ici,  les  églises,  l'enceinte  du  quartier  d'un  ambassa- 
deur, la  maison  d'un  cardinal,  si  bien  que  les  pauvres 
diables  de  sbires  (ce  sont  les  archers)  de  la  police  sont 
obliges  d'avoir  une  carte  particulière  des  rues  de  Rome 
et  des  lieux  où  ils  peuvent  passer  en  poursuivant  un 
malfaiteur.  » 

Un  grand  vit  dans  son  palais  comme  un  baron  féodal 
dans  son  château.  Ses  fenêtres  sont  grillées  de  barreaux 
entre-croisés,  boulonnés,  qui  résisteront  au  levier  et  à 
la  hache  ;  les  moellons  de  sa  façade  sont  longs  comme 
la  moitié  d'un  homme,  et  ni  les  balles  ni  la  pioche  ne 
mordront  sur  leur  masse;  les  murailles  de  ses  jardins 
sont  hautes  de  trente  pieds,  et  on  ne  se  hasardera  pas 
aisément  à  attaquer  les  blocs  du  revêtement  ou  des  en- 
coignures. Au  reste,  le  parc  est  assez  grand  pour  con- 
tenir une  petite  armée;  dans  les  antichambies  et  les 
galeries,  deux  ou  trois  cents  habits  galonnés  seront  à 
l'aise;  on  les  logera  sans  difficulté  dans  les  combles. 
Quant  aux  recrues,  elles  ne  manqueront  pas.  Ainsi 
qu'au  moyen  âge,  les  faibles,  pour  subsister,  sont  con- 
traints de  se  recommander  aux  forts  :  «  Monseigneur, 
dit  le  pauvre  homme,  comme  mon  père  et  mon  grand- 
père,  je  suis  serviteur  de  votre  famille.  »  Ainsi  qu'au 
moyen  âge,  le  fort,  pour  se  soutenir,  est  tenu  d'enré- 
gimenter autour  de  soi  les  faibles.  «  Voilà  un  haMt  et 
tant  d'écus  par  mois,  dit  l'homme  puissant,  marche  à 
côté  de  mon  carrosse,  dans  les  entrées  et  les  cérémo- 
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nies.  »  Il  y  a  ainsi  à  Rome  cent  petites  ligues,  et  plus 
un  homme  a  d'hommes  sous  sa  main  et  à  son  service, 
plus  il  est  fort. 

A  ce  régime,  on  se  ruine,  et  d'abord  on  emprunte. 
Là-dessus  les  grands  font  comme  l'Etat  :  pour  avoir  de 
l'argent  comptant,  ils  engagent  leurs  revenus  et  ne 
tiennent  pas  leurs  engagements.  Sept  ans  durant,  les 
créanciers  des  Farnèse  ne  reçoivent  plus  un  écu  ;  comme 
parmi  ces  créanciers  il  y  a  des  hôpitaux  et  des  établis- 
sements charitables,  le  pape  est  obligé  d'envoyer  des 
soldats  pour  occuper  la  terre  des  Farnèse  à  Castro. 
D'ailleurs,  en  ce  temps-là,  des  disputes  d'étiquette  pro- 
voquent des  guerres  véritables,  .et  vous  imaginez  ce 
qu'on  y  dépense.  Les  Barberini,  n'ayant  pas  reçu  la 
visite  d'Odoardo  Farnèse,  lui  ôtent  le  droit  d'exporter 
son  blé;  là-dessus  celui-ci  envahit  les  Etats  de  l'Eglise 
avec  trois  mille  chevaux,  disant  qu'il  n'attaque  pas  le 
pape,  mais  les  neveux.  Les  neveux  à  leur  tour  lèvent 
une  armée,  et  des  deux  côtés  les  soldats  sont  des  mer- 
cenaires. Allemands  ou  Français;  le  pays  est  pillé  pen- 
dant ces  cavalcades,  et,  la  paix  faite,  chacun  des  deux 
partis  trouve  ses  poches  vides.  Naturellement,  pour  les 
rcmj)lir,  on  pressure  le  peuple.  Donna  Olimpia,  belle- 
sœur  d'Innocent  X,  vend  les  emplois  publics.  Le  frère 
d'Alexandre  VU,  chef  de*  la  justice  au  Borgo,  vend  la 
justice.  Les  inqiôts  deviennent  accablants.  Un  contem- 
porain écrit  «  que  les  peuples,  n'ayant  plus  ni  deniers, 
ni  linge,  ni  matelas,  ni  ustensiles  de  cuisine  pour  sa- 
tisfaire aux  exigences  des  commissaires,  n'ont  plus 
qu'une  ressource  pour  payer  les  taxes,  qui  est  de  se 
vendre  comme  esclaves.  »  On  cesse  de  travailler;  les 
campagnes  se  vident.  Au  siècle  suivant,  De  Brosses 
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écrit  :  «  Le  gouvernement  est  aussi  mauvais  qu'il  est 
possible  de  s'en  figurer  un  à  plaisir.  Imaginez  ce  que 
c'est  qu'un  peuple  dont  le  tiers  est  de  prêtres,  le  tiers 
de  gens  qui  ne  travaillent  pas,  où  il  n'y  a  ni  agriculture, 
ni  commerce,  ni  fabriques,  au  milieu  d'une  campagne 
fertile  et  sur  un  fleuve  navigable,  oii  à  chaque  muta- 
tion on  voit  arriver  des  voleurs  .tout  frais  qui  pren- 
nent la  place  de  ceux  qui  n'ont  plus  besoin  de  pren- 
dre. » 

En  pareil  pays,  travailler  est  une  duperie;  pourquoi 
me  donnerais-je  de  la  peine,  sachant  que  le  fisc  ou  tel 
grand,  tel  coquin  bien  protégé,  m'enlèveront  le  fruit  de 
ma  peine?  Il  vaut  bien  mieux  aller  au  lever  du  valet  de 
chambre  d'un  dignitaire;  il  m'obtiendra  une  part  au 
gâteau.  «  Quand  une  lille  du  commun  a  la  protection 
du  bâtard  de  l'apothicaire  d'un  cardinal,  elle  se  fait 
assurer  cinq  ou  six  dots  à  cinq  ou  six  églises,  et  ne  veut 
plus  apprendre  ni  à  coudre  ni  à  filer;  un  autre  gredin 
l'épouse  par  l'appât  de  cet  argent  comptant,  »  et  ils 
vivent  sur  le  commun;  plus  tard,  entremetteurs,  solli- 
citeurs, mendiants,  ils  pécheront  leur  diner  où  ils 
pourront.  La  vie  noble  commence,  telle  que  la  décri- 
vent les  romans  picaresques,  non  pas  seulement  à  Rome, 
mais  dans  toute  l'Italie.  On  tient  à  déshonneur  de  tra- 
vailler et  Ton  veut  faire  figure  ;  on  a  des  gens  et  on 
oublie  de  payer  leurs  gages;  on  dîne  d'un  navet  et  on 
étale  un  jabot  de  dentelles  ;  on  prend  à  crédit  chez  les 
marchands  et  on  les  éconduit  à  force  de  supplications 
et  de  mensonges.  Les  comédies  de  Goldoni  sont  pleines 
de  ces  personnages  bien  nés,  d'esprit  cultivé,  demi- 
escrocs  et  qui  vivent  aux  dépens  d'autrui;  ils  se  font 
inviter  à  la  campagne,  ils  sont  toujours  gais,  égrillards, 
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beaux  diseurs,  ils  savent  trop  bien  tous  les  jeux,  ils 
font  des  vers  en  l'honneur  du  maître,  ils  bii  donnent 
des  conseils  sur  ses  bâtisses;  surtout  ils  lui  empruntent 
de  l'argent  et  mangent  à  pleine  bouche;  on  les  appelle 
«  cavaliers  des  dents  »  ;  bouffons,  flatteurs,  gloutons, 
ils  embourberaient  un  coup  de  pied  pour  un  écu.  Les 
mémoires  du  temps  donnent  cent  exemples  de  cette 
décadence:  Carlo  Gozzi,  revenant  de  voyage  avec  un 
ami,  s'arrête  un  instant  à  contempler  la  superbe  façade 
du  palais  de.  sa  famille.  Ils  montent  un  large  escalier 
de  marbre  et  s'étonnent;  il  semble  que  la  maison  ait 
été  mise  au  pillage.  «  Le  pavé  de  la  grande  salle  était 
entièrement  détruit;  partout  des  cavités  profondes  à  se 
donner  des  entorses;  les  vitres  brisées  livraient  passage 
à  tous  les  vents;  des  tapisseries  sales  et  en  lambeaux 
pendaient  aux  murailles.  Il  ne  restait  plus  trace  d'une 
magnifique  galerie  de  tableaux  anciens.  Je  ne  retrouvai 
que  deux  portraits  de  mes  ancêtres,  l'un  de  Titien, 
l'autre  de  Tintoret.  »  Les  femmes  engagent,  louent  ou 
vendent  ce  qu'elles  peuvent  et  comme  elles  peuvent; 
quand  le  besoin  prend  les  gens  à  la  gorge,  ils  ne  rai- 
sonnent plus  :  un  jour  la  belle-sœur  de  Gozzi  vend  au 
charcutier,  au  poids,  une  liasse  de  contrats,  de  fidéi- 
commis  et  de  titres  de  propriété.  Ce  sont  partout  les 
expédients,  les  tripotages,  les  gaietés  du  Roman  co- 
mique. 11  faut  lire  ce  polisson  de  Casanova  pour  savoir 
jusqu'où  la  misère  dorée  peut  descendre.  Sans  doute, 
comme  tous  les  drôles,  ce  sont  ses  pareils  qu'il  fré- 
quente; mais  les  coquineries  françaises  ont  chez  lui  un 
autre  tour  et  d'autres  acteurs  que  les  coquineries  ita- 
liennes. Il  salue  un  comte,  officier  de  la  réj)ubliquc  de 
Yenise,  bon  gentilhomme,  dont  la  femme  et  la  fille  ont 
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le  meilleur  langage  et  les  plus  courtoises  façons;  le  len- 
demain, il  va  leur  rendre  visite,  trouve  les  volets  pres- 
que fermés,  les  ouvre  un  peu,  s'aperçoit  que  les  deux 
pauvres  dames  sont  en  guenilles  et  que  leur  linge  est 
rebutant;  elles  louent  le  dimanche  leurs  beaux  habits, 
afin  d'aller  à  la  messe,  sans  quoi  elles  n'auraient  point 
part  aux  aumônes  ecclésiastiques  par  lesquelles  elles 
vivotent.  —  Quelques  années  plus  tard,  il  revient  à 
Milan.  Des  maiis,  des  frères,  tous  gentilshommes,  tous 
bien  élevés,  quelques-uns  encore  fiers,  se  font  ses  en- 
tremetteurs auprès  des  personnes  de  leur  famille;  un 
comte  chez  lequel  il  loge,  et  qui  n'a  pas  de  bois  pour 
faire  du  feu  dans  ses  cheminées,  s'offre  en  rougissant 
pour  négocier  la  chose  avec  sa  femme.  Un  autre,  le 
comte  Rinaldi,  apprenant  qu'on  donne  cent  écus  de  sa 
fille,  pleure  de  joie,  croyant  n'en  avoir  que  cinquante. 
De  charmantes  dames  qui,  faute  d'argent,  n'ont  jamais 
pu  visiter  Milan,  ne  peuvent  résister  à  un  souper  et  à 
une  robe.  Le  fils  d'un  noble  vénitien  tient  un  tripot, 
triche  et  l'avoue.  Une  jeune  fille  noble  confesse  que 
«  son  père  lui  a  enseigné  à  tailler  un  pharaon  de  telle 
façon  qu'elle  ne  peut  perdre.  »  Hommes  et  femmes  sont 
à  genoux  devant  un  sequin.  On  ne  peut  rien  citer,  et  il 
n'y  a  que  les  propres  paroles  de  l'aigrefin  charlatan  et 
viveur  pour  faire  sentir  le  contraste  extraordinaire  des 
manières  et  des  mœurs  :  d'un  côté  les  benux  habits, 
les  phrases  polies,  le  style  élégant,  les  prévenances  et 
le  bon  goût  du  meilleur  monde,  de  l'aulre  l'effronterie, 
les  actions,  les  gestes  et  les  ordures  du  plus  mauvais 
lieu.  C'est  à  ce  bas-fond  qu'aboutit  la  vie  seigneuriale 
du  seizième  siècle;  quand  le  peuple  ne  travaille  plus  et 
que  les  grands  volent,  on  voit  pulluler  les  chevaliers 
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d'industrie  et  les  dames  d'aventure;  l'honneur  est  une 
marchandise  comme  le  reste,  et  on  le  livre  contre  es- 
pèces quand  on  n'a  plus  rien. 

Et  cependant  c'est  à  cette  société  de  privilégiés,  d'oi- 
sifs, qu'on  doit  les  grandes  œuvres  d'art  pour  lesquelles 
aujourd'hui  l'on  visite  Rome.  En  l'absence  de  tout  autre 
intérêt,  ils  s'occupaient  de  collections  et  d'architecture; 
le  plaisir  de  bâtir,  les  goûts  d'antiquaire  et  de  connais- 
seur sont  les  seuls  qui  restent  à  un  seigneur  fatigué  des 
cérémonies,  dans  un  pays  où  la  chasse  et  les  violents 
exercices  corporels  ne  sont  plus  de  mode,  oiî  la  politique 
est  interdite,  où  il  n'y  a  point  d'esprit  public  ni  d'idées 
humanitaires,  où  la  grande  littéralure  s'est  éteinte  pour 
laisser  à  sa  place  l'ignorance  crasse  et  les  petits  vers. 
Que  voulez-vous  qu'il  fasse  quand  il  a  pourvu  aux  in- 
térêts de  sa  maison,  quand  il  a  rendu  des  visites  et  fait 
l'amour?  Il  construit  et  il  achète.  Jusqu'au  dix-hui- 
tième siècle,  et  en  pleine  décadence,  cette  noble  tra- 
dition subsiste.  Il  préfère  la  beauté  à  la  commodité. 
«  Les  maisons,  dit  le  président  De  Brosses,  sont  cou- 
vertes de  bas-reliefs  antiques  de  fond  en  comble,  mais 
il  n'y  a  pas  de  chambres  à  coucher.  »  L'Italien  ne  met 
pas  son  luxe,  comme  les  Français,  dans  les  réceptions 
et  la  goinfrerie;  à  ses  yeux,  une  belle  colonne  cannelée 
vaut  mieux  que  cinquante  repas.  «  Sa  manière  de  pa- 
raître, après  avoir  amassé  par  une  vie  frugale  un  grand 
argent  comptant,  est  de  le  dépenser  à  la  construction 
de  quelque  grand  édifice  public...  qui  fasse  passer  à  la 
postérité  d'une  façon  durable  son  nom,  sa  magnificence 
et  son  goût.  » 

Les  traces  de  cette  étrange  vie  sont  visibles  à  chaque 
pas  dans  les  cent  ou  cent  cinquante  palais  qui  peuplent 
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Rome.  Vous  voyez  des  cours  immenses,  des  murailles 
hautes  comme  celles  d'une  prison,  des  façades  monu- 
mentales. Personne  dans  la  cour  :  c'est  un  désert;  par- 
fois à  l'entrée  une  douzaine  de  fainéants,  assis  sur  les 
pavés,  font  semblant  d'arracher  l'herbe;  on  dirait  que 
le  palais  est  abandonné.  Quelquefois  il  l'est  tout  à  fait; 
le  maître  ruiné  loge  au  quatrième  étage,  et  tâche  de 
louer  quelque  portion  du  reste;  les  bâtiments  sont  trop 
grands,  trop  disproportionnés  à  la  vie  moderne  :  on  n'en 
pourrait  faire  que  des  musées  ou  des  ministères.  Vous 
sonnez,  et  vous  voyez  arriver  lentement  un  suisse,  quel- 
que laquais  au  visage  terne  ;  tous  ces  gens-là  ont  l'air 
des  oiseaux  mélancoliques  d'un  Jardin  des  Plantes,  em- 
panachés, dorés,  chamarrés,  bariolés  et  tristes,  mais 
posés  sur  un  perchoir  convenable.  Souvent  personne 
ne  vient,  quoiqu'on  ait  choisi  le  jour  et  l'heure  indi- 
qués :  c'est  que  le  custode  fait  une  commission  pour  la 
princesse;  là-dessus  le  visiteur  jure  contre  le  maudit 
pays  où  chacun  vit  des  étrangers  et  où  personne  n'est 
exact.  Vous  montez  une  quantité  d'escaliers  d'une  lar- 
geur et  d'une  hauteur  étonnantes,  et  vous  voilà  dans 
une  enfilade  de  pièces. encore  plus  larges  et  plus  hautes; 
vous  avancez,  cela  ne  finit  pas;  vous  marchez  cinq  mi- 
nutes avant  d'arriver  à  la  salle  à  mander;  on  loirerait 
là  quatre  régiments  d'infanterie,  sapeurs  et  musique; 
l'ambassade  d'Autriche  est  perdue  dans  le  palais  de  Ve- 
nise comme  une  nichée  de  rats  dans  un  vieux  moulin. 
—  Je  suppose  que  vous  fassiez  visite  :  la  famille  a  beau 
habiter  le  palais,  il  semble  qu'il  soit  vide.  On  distingue 
quelques  rares  domestiijues  dans  l'antichambre;  au  delà 
commence  la  solitude,  cinq  ou  six  salons  énormes, 
pleins  de  meubles  fanés,  la  plupart  dans  le  style  de 
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l'empire.  Yous  jetez  les  yeux  en  passant  par  une  fe- 
nêtre, vous  apercevez  de  grands  murs  mornes,  des  pa- 
vés rongés  de  mousses,  des  corniches  de  toit  mutilées 
ou  lépreuses.  Enfin  reparaissent  les  figures  iiumaines, 
un  ou  deux  huissiers;  on  est  annoncé,  et  l'on  voit  de- 
vant soi  un  homme  fort  simple,  eu  redingote,  dans  un 
fauteuil  moderne,  dans  une  chambre  plus  petite  que 
les  auties,  arrangée  à  peu  près  comme  il  faut  pour  être 
commode  et  tenir  chaud.  S'il  y  a  au  monde  une  habi- 
tation triste  et  qui  soit  en  désaccord  avec  les  mœurs 
modernes,  c'est  la  sienne  ;  regardez  en  manière  de  con- 
traste, au  sortir  de  là,  un  hôtel  rafraîchi,  comme  on  en 
trouve  quelques-uns  dans  la  petite  noblesse,  une  maison 
d'artiste,  comme  il  y  en  a  aux  environs  de  la  place  d'Es- 
pagne, avec  ses  tapis,  ses  jardinières  de  fleurs,  ses  élé- 
gances multipliées  et  toutes  neuves,  les  charmantes  et 
innombrables  inventions  de  son  bien-être,  ses  dimen- 
sions médiocres  et  commodes,  tout  ce  qu'elle  enferme 
de  coquet,  de  brillant,  de  confortable  et  d'agréable.  Au 
contraire,  il  faudrait  dans  le  palais  soixante  laquais 
chamarrés  et  quatre-vingts  gentilshommes  à  gages  :  ce 
sont  les  meubles  naturels  de  pareilles  salles;  les  cours 
redemandent  les  cent  chevaux  et  les  vingt  carrosses  des 
anciens  maîtres;  les  vaisselles,  les  tapisseries,  les  mil- 
lions d'argent  comptant  devraient  venir  ici,  comme  sous 
les  papes  de  l'avant-dernier  siècle,  pour  redorer  ou  re- 
nouveler l'ameublement.  Les  tableaux  eux-mêmes,  tous 
ces  grands  corps  en  mouvement,  tant  de  superbes  nu- 
dités pendues  aux  murailles,  ne  sont  plus  que  des  mo- 
numents d'une  vie  éteinte,  trop  voluptu*eusc  et  trop 
corporelle  pour  le  temps  présent.  L'aristocratie  romaine 
ressemble  à  un  lézard  niché  dans  la  carapace  d'un  cro- 
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codile  antédiluvien,  son  grand-père;  le  crocodile  était 
beau,  mais  il  est  mort. 


Palais  Farnèse. 

De  tous  ces  fossiles,  le  plus  grand,  le  plus  imposant, 
le  plus  noble,  le  plus  sévèrement  magnifique  est,  à  mon 
gré,  le  palais  Farnèse.  Il  est  dans  un  vilain  quartier;  on 
passe  pour  y  arriver  aux  environs  du  palais  Cenci,  si 
délabré  et  si  morne  ;  cinq  minutes  auparavant  j'avais 
traversé  le  Ghetto  des  Juifs,  vrai  cloaque  de  parias  où 
des  ruelles  tortues  s'enchevêtrent  parmi  des  ruisseaux 
fétides,  parmi  des  maisons  dont  la  faijade  ventrue,  dis- 
loquée, semble  une  hernie  d'hydropique,  parmi  de 
noires  cours  suintantes,  parmi  des  escaliers  de  pierre 
dont  le  boyau  s'entortille  autour  d'un  mur  encrassé 
par  la  saleté  séculaire.  Des  figures  laides,  courtes,  bla- 
fardes, y  fourmillent  comme  des  champignons  poussés 
sur  des  décombres. 

L' esprit  plein  de  ces  images,  on  arrive  :  seul  au  mi- 
lieu d'une  place  noirâtre  se  dresse  l'énorme  palais,  mas- 
sif et  haut  comme  une  forteresse,  capable  de  recevoir 
et  de  rendre  la  fusillade.  Il  est  de  la  grande  époque;  ses 
architectes,  San-Gallo,  Michel-Ange,  Vignole,  surtout 
le  premier,  y  ont  imprimé  le  véritable  caractère  de  la 
renaissance,  celui  de  la  vigueur  virile.  Véritablement  il 
est  parent  des  torses  de  Michel-Ange,  et  Ton  y  sent 
l'inspiration  du  grand  âge  j)aïen,  âge  de  passions  tra- 
giques et  d'énergie  intacte  que  la  domination  étrangère 
et  la  restauration  catholique  allaient  amollir  et  dégra- 
der. Au  dehors,  c'est  un  carré  colossal,  presque  dé- 
pourvu d'ornements,  à  fortes  fenêtres  grillées;  il  faut 
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qu'il  puisse  résister  à  une  attaque,  durer  des  siècles, 
loger  un  prince  et  loute  une  petite  armée  :  voilà  la 
première  idée  du  maître  et  de  l'architecte  ;  celle  d'agré- 
ment ne  vient  qu'ensuite.  Encore  le  mot  d'agrément 
est-il  mal  choisi  ;  parmi  ces  mœurs  dangereuses  et 
hardies,  on  ne  soupçonne  pas  l'amusement,  l'ama- 
bilité gracieuse  telle  que  nous  l'entendons;  ce  qu'on 
aime,  c'est  la  beauté  mâle  et  sérieuse,  et  on  l'exprime 
par  des  lignes  et  des  constructions  comme  par  les  fres- 
ques et  les  statues.  Au-dessus  de  celte  grande  façade 
presque  nue,  la  corniche  qui  fait  le  rebord  du  toit  est  à 
la  fois  riche  et  sévère,  et  son  encadrement  continu,  si 
bien  approprié  et  si  noble,  maintient  ensemble  loute  la 
masse,  en  sorte  que  le  tout  est  un  seul  corps.  Les  bos- 
sages énormes  des  encoignures,  la  variété  des  longues 
files  de  fenêtres,  l'épaisseur  des  murailles,  entremêlent 
sans  cesse  l'idée  de  la  force  à  l'idée  de  la  heauté.  On  entre 
par  un  vestibule  sombre,  peuplé  d'arabesques,  solide 
comme  une  poterne,  étayé  par  douze  colonnes  doriques 
trapues ,  de  granit  rougeàtre.  Là  s'ouvre  l'admirahle 
cour  intérieure  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  l'édifice;  le 
dehors  est  pour  la  défense  :  c'est  au  dedans  qu'on  se 
promène,  qu'on  se  repose  et  qu'on  prend  le  frais.  Cha- 
que étage  a  son  promenoir  intérieur,  son  portique  de 
colonnes,  et  chaque  colonne  est  encastrée  dans  un  fort 
arc,  d'échiné  résistante,  ce  qui  augmente  encore  l'air 
énergique;  mais  les  balustres,  la  diversité  des  étages, 
l'un  dorique,  l'autre  ionique,  surtout  la  guirlande  de 
fleurs  et  dp  fruits  qui  les  sépare,  les  lis  sculptés  en  façon 
d'arabesques,  répandent  dans  cette  sévérité  une  beauté 
charmante  et  comme  une  lumière  saine  au  milieu  d'une 
ombre  forte. 
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Palais  Sciarra  et  Doria.1 


L'ancien  roi  de  Naples  habite  le  palais  Farnèse,  en 
sorte  qu'il  est  difficile  d'en  voir  les  peintures  ;  les  autres 
sont  ouverts  à  jours  fixes.  Les  propriétaires  ont  le  bon 
goût  et  le  bon  sens  de  faire  de  leurs  galeries  privées 
des  musées  publics.  Des  pancartes  servant  de  livrets 
sont  posées  sur  les  tables  et  mises  à  la  disposition  des 
visiteurs;  les  concierges  et  les  gardiens  reçoivent  gra- 
vement leurs  deux  pauls  :  en  effet,  ce  sont  des  fonc- 
tionnaires qui  servent  le  public  et  doivent  être  payés 
par  le  public.  —  Voilà  le  passage  de  la  vie  aristocratique 
au  régime  démocratique  :  les  chefs-d'œuvre,  les  palais 
ont  déjà  cessé  chez  nous  d'être  la  propriété  de  particu- 
liers pour  devenir  l'usufruit  de  tout  le  monde. 

Palais  Sciarra.  —  Deux  tableaux  précieux  sont  sous 
verre  :  le  premier,  le  plus  beau, 'est  le  Joueur  de  violon 
de  Raphaël.  C'est  un  jeune  homme  en  barette  noire,  en 
manteau  vert,  avec  un  collet  de  fourrure  et  de  grands 
cheveux  bruns  tombants.  On  a  bien  eu  raison  de  décla- 
rer Raphaël  le  prince  des  peintres;  impossible  d'être 
plus  sobre,  plus  simple,  de  comprendre  la  grandeur 
plus  naturellement  et  avec  moins  d'effort.  Ses  fresques 
ternies,  ses  plafonds  écaillés  ne  le  montrent  pas  tout 
entier;  il  faut  voir  des  morceaux  où,  comme  ici,  le  co- 
loris n'a  pas  souffert,  et  où  le  relief  est  intact.  Le  jeune 
homme  tourne  lentement  la  tète  et  regarde  le  spectateur  ; 
la  noblesse  et  le  calme  de  cette  tête  sont  incomparables, 
et  aussi  sa  douceur  et  son  esprit;  on  ne  peut  pas  ima- 
giner un  être  plus  beau,  plus  fin,  plus  digne  d'être 
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aimé.  Il  est  tellement  sérieux  qiron  lui  croirait  une 
nuance  de  tristesse  ;  la  vérité  est  seulement  qu'il  est 
au  repos  et  qu'il  a  l'âme  noble.  Plus(on  regarde  Raphaël, 
plus  on  sent  qu'il  avait  une  âme  tendre  et  généreuse, 
semblable  à  celle  de  Mozart,  celle  d'un  homme  de  génie 
qui  a  déployé  son  génie  sans  peine  et  toujours  vécu 
parmi  des  formes  idéales;  il  est  resté  bon,  comme  une 
créature  supérieure  qui  traverserait  sans  les  subir  les 
misères  et  les  bassesses  de  la  vie. 

L'autre  tableau  est  le  portrait  d'une  maîtresse  du  Ti- 
tien, noble  aussi  et  calme  comme  une  statue  grecque  ; 
elle  a  posé  une  main  sur  un  écrin,  et  l'autre  main 
touche  ses  magnifiques  cheveux,  qui  retombent  jusque 
sur  son  col.  La  chemise  flotte,  blanche  et  plissée  ;  une 
grande  draperie  rouge  s'enroule  tordue  autour  des 
épaules.  Quelle  sottise  que  de  comparer  les  deux  pein- 
tures et  les  deux  peintres  !  Est-ce  que  le  meilleur 
n'est  pas  de  jouir  par  eux  de  tous  les  aspects  de  la 
vie? 

Deux  Madeleines  du  Guide.  —  Ici  on  fait  la  compa- 
raison malgré  soi;  on  quitte  tout  de  suite  cette  peinture 
molle,  blanche,  qui  semble  faite  sans  idée  et  à  la  mé- 
canique. 

Je  trouve  qu'un  des  chefs-d'œuvre  de  cette  galerie, 
peut-être  le  plus  grand,  est  la  Modestie  et  la  Vanité  de 
Léonard  de  Vinci*;  ce  ne  sont  que  deux  figures  de 
femmes  dans  un  fond  sombre.  Ici,  et  comme  par  con- 
traste, ce  qu'il  y  a  d'idées  est  incroyable.  Cet  homme 


1.  Quelques  personnes  l'attribuent  à  Luini,  le  meilleur  élève  et  le 
plus  exact  imitateur  de  Léonard.  Peut-être  Léonard  a-t-il  fourni  une 
esquisse  ou  ajouté  des  retouches.  Mais  la  puissance  de  l'expression  et 
des  ombres  sont  dignes  de  lui,  et  je  crois  le  tableau  de  sa  main. 
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est  le  plus  profond,  le  plus  pensif  de  tous  les  peintres, 
un  penseur  raffiné  qui  a  des  curiosités,  des  caprices,  des 
délicatesses,  des  exigences,  des  sublimités,  peut-être 
des  tristesses  au  delà  de  tous  ses  contemporains.  Il  a 
été  universel,  peintre,  sculpteur,  architecte,  machiniste, 
ingénieur  ;  il  a  deviné  les  sciences  modernes,  pratiqué 
et  marqué  leur  méthode  avant  Bacon,  inventé  en  toutes 
choses  jusqu'à  paraître  bizarre  aux  hommes  de  son 
siècle,  percé  et  poussé  en  avant,  à  travers  les  siècles  et 
les  idées  futures,  sans  jamais  s'enfermer  dans  un  art  ni 
dans  une  occupation,  sans  jamais  se  contenter  de  ce  qu'il 
savait  et  pouvait,  au  contraire  dégoûté  à  l'instant  de  ce 
qui  aurait  sufffi  à  l'amour-propre  du  plus  ambitieux 
génie,  toujours  préoccupé  de  se  dépasser  lui-même,  de 
renchérir  sur  ses  découvertes,  comme  un  navigateur 
qui,  négligeant  le  succès,  oubliant  le  possible,  s'en- 
fonce irrésistiblement  dans  l'inconnu  et  dans  l'infini. 
L'expression  de  la  figure  qui  représente  la  Vanité  est 
incroyable.  On  ne  saura  jamais  toutes  les  recherches,  les 
combinaisons,  les  sensations,  tout  le  travail  intérieur 
spontané  et  réfléchi,  tout  le  chemin  parcouru  par  l'âme 
et  l'esprit,  pour  arriver  à  trouver  une  pareille  tête.  Elle 
est  bien  plus  svelte,  bien  plus  noblement  élégante  que 
celle  de  la  Monna  Lisa,  et  l'abondance,  la  recherche  de 
sa  coiffure  sont  extraordinaires.  De  superbes  torsades 
étagent  au-dessus  de  ses  cheveux  leurs  reflets  d'hyacin- 
the ;  d'autres  cheveux  crépelés  descendent  jusque  sur 
les  épaules.  Le  visage  n'a  presque  point  de  chair;  les 
traits,  siège  de  l'expression,  l'occupent  tout  entier.  Elle 
sourit  étrangement,  tristement,  de  ce  sourire  propre  à 
Vinci,  avec  la  plus  singulière  supériorité  mélancolique 
et  railleuse  :  une  reine,  une  femme  adorée,  une  déesse 


200  VOYAGE  EN  ITALIE. 

qui  aurait  tout  et  trouverait  que  c'est  bien  peu,  aurait 
ce  sourire. 

La  salle  des  paysages  est  une  des  plus  riches;  elle 
renferme  plusieurs  Claude  Lorrain,  des  Locatelli  ;  un 
vaste  paysage  du  Poussin  représentant  saint  Mathieu  qui 
écrit  auprès  d'une  grande  eau  dans  une  campagne  mo- 
numentale :  toujours  le  paysage  italien,  tel  qu'on  l'en- 
tend dans  ce  pays,  c'est-à-dire  la  villa  agrandie,  de  même 
que  le  jardin  anglais  est  la  campagne  rapetissée.  Les  deux 
races,  la  germanique  et  la  latine,  montrent  ici  leur 
opposition  :  l'une  aime  la  nature  libre  pour  elle-même, 
l'autre  ne  l'accepte  qu'en  manière  de  décoration,  pour 
l'approprier  et  la  subordonner  à  l'homme.  Le  plus  beau 
de  ces  tableaux  est  le  grand  paysage  du  Poussin  :  une 
rivière  qui  tourne,  sur  la  gauche  une  forêt,  sur  le  devant 
une  colonnade  ruinée,  en  face  une  tour,  dans  le  lointain 
des  montagnes  bleuâtres.  Les  plans  s'étagent  ainsi  que 
des  architectures,  et  les  taches  de  couleur  sont  comme 
les  formes,  simples,  fortes,  sobres  et  bien  opposées. 
Cette  gravité,  celte  régularité,  contentent  l'esprit,  sinon 
les  yeux;  mais  pour  y  être  vraiment  sensible  il  faudrait 
aimer  les  tragédies,  le  vers  classique,  la  pompe  de 
l'étiquette  et  des  grandeurs  seigneuriales  ou  monarchi- 
ques. 11  y  a  une  distance  ircfinie  entre  ces  sentiments 
et  les  sentiments  modernes.  Qui  est-ce  qui  reconnaîtrait 
ici  la  vie  de  la  nature  telle  que  nous  la  comprenons, 
telle  que  la  peignent  nos  poètes,  ondoyante,  sujette  à 
l'accident,  tour  à  tour  délicate,  étrange  et  puissante, 
expressive  par  elle-même,  et  aussi  variée  que  la  physio- 
nomie de  l'homme? 

Autant  le  palais  Sciarra  est  délabré,  autant  le  palais 
Doria  est  magnifique.  Entre  les  familles  romaines,  la 
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famille  des  Doria  est  une  des  plus  riches  ;  il  y  a  huit 
cents  tableaux  dans  les  appartements.  On  traverse 
d'abord  une  grande  quantité  de  chambres  qui  en  sont 
couvertes;  puis  on  entre  dans  la  galerie,  superbe  pro- 
menoir carré  autour  d'une  cour  remplie  de  plantes 
verdoyantes,  peint  à  fresque,  orné  de  grandes  glaces. 
Trois  côtés  sont  remphs  de  tableaux,  le  quatrième  de 
statues.  Çà  et  là  sont  des  portraits  ou  des  bustes  de 
famille  :  celui  de  l'amiral  André  Doria,  le  premier 
citoyen  et  le  libérateur  de  Gènes,  celui  de  donna  Olim- 
pia,  qui  gouverna  l'Eglise  sous  Innocent  X.  Une  telle 
galerie,  un  jour  de  réception,  aux  lumières,  peuplée  de 
costumes  riches  d'officiers,  de  cardinaux,  d'ambassa- 
deurs, doit  offrir  un  spectacle  unique.  J'ai  vu  dans, 
d'autres  palais  deux  ou  trois  de  ces  grandes  soirées  ;  les 
lauriers,  les  orangers,  mêlés  aux  bustes  et  aux  statues, 
parent  les  escaliers  et  les  vestibules  ;  les  chairs  vivantes 
des  peintures  luisent  magnifiquement  dans  leurs  fonds 
noirâtres  et  leurs  cadres  d'or;  les  longues  galeries,  les 
salons  hauts  de  trente  pieds,  laissent  les  groupes  se 
faire  et  se  défaire  avec  aisance  ;  les  flambeaux  des  tor- 
chères, les  girandoles  des  lustres,  étalent  leurs  clartés 
dans  ce  vaste  espace  sans  éblouir  les  yeux  par  leur 
profusion  ;  les  demi-ombres,  les  tons  adoucis,  ne  dispa- 
raissent pas,  comme  dans  nos  petits  salons,  sous  l'uni- 
formité tt  la  crudité  dune  lumière  blanche.  Chaque 
groupe  a  sa  teinte  propre  et  vit  de  son  air  ;  parmi  les 
tentures  de  soie,  entre  les  marbres  mats  des  statues, 
sous  les  reflets  sombres  des  bronzes,  les  personnages 
nagent  dans  une  sorte  de  fluide  dont  les  yeux  sentent 
la  mollesse  et  la  profondeur. 

Les  paysages  de  Poussin  et  de  Guaspre  Poussin,  son 


262  VOYAGE  EN  ITALIE. 

élève,  remplissent  une  salie  presque  entière.  Ce  sont  les 
plus  grands  que  j'aie  jamais  vus  :  l'un  a  vingt  pieds  de 
long.  A  force  de  regarder  ces  mouvements  de  terrains 
savamment  disposés,  ces  premiers  plans  noirâtres  peu- 
plés de  grands  arbres  et  qui  font  contraste  avec  la  teinte 
effacée  des  montagnes  lointaines,  cette  large  ouverture 
de  ciel,  on  finit  par  se  détacher  de  son  temps  et  se 
mettre  au  point  de  vue  du  peintre.  S'il  ne  sent  pas  la 
vie  de  la  nature,  il  sent  sa  grandeur,  sa  gravité  solen- 
nelle, même  sa  mélancolie.  Il  a  vécu  en  solitaire,  en 
méditatif,  dans  un  âge  de  décadence.  Peut-être  le 
paysage  n'est-il  que  le  dernier  moment  de  la  peinture, 
celui  qui  clôt  une  grande  époque  et  convient  aux  âmes 
fatiguées;  quand  l'homme  est  encore  jeune  de  cœur, 
c'est  à  lui-même  qu'il  s'intéresse  :  la  nature  n'est  pour 
lui  qu'un  accompagnement.  Du  moins  il  en  est  ainsi  en 
Italie;  si  l'art  du  paysage  s'y  développe,  c'est  à  la  fin, 
au  temps  des  arcadiens  et  des  académies  pastorales  ;  il 
occupe  déjà  la  plus  grande  partie  des  toiles  de  l'Albane; 
il  remplit  tontes  celles  de  Canaletti,  le  dernier  des  Vé- 
nitiens. Zucarelli,  Tempesta,  Salvator,  sont  des  paysa- 
gistes. Au  contraire,  du  temps  de  Michel-Ange  et 
même  de  Vasari,  on  dédaignait  les  arbres,  les  fabriques  ; 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  corps  humain  semblait  acces- 
soire. 

Il  y  a  là  plusieurs  tableaux  de  Titien;  une  Sainte 
Famille  de  sa  première  manière;  le  superbe  type  cor- 
porel qu'il  va  étaler  dans  ses  maîtresses  commence  à  se 
dégager.  Deux  portraits  les  représentent;  ce  ne  sont  que 
de  belles  créatures  saines  et  franches  :  l'une,  parée  de 
perles  avec  une  collerette,  est  la  plus  appétissante  des 
servantes  bien  nourries.  Une  Madeleine  gaillarde  étalée 
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à  pleine  poitrine  n'est  qu'un  simple  animal.  Une  sainte 
Agnès  n'est  qu'une  bonne  petite  tille  un  peu  boudeuse, 
bien  enfant,  bien  exempte  de  toute  idée  mystique.  Dans 
son  Sacrifice  (V Abraham,  le  pauvre  Isaac  cric  comme 
un  petit  garçon  qui  vient  de  se  couper  le  doigt.  Titien 
ose  presque  autant  que  Rubens  montrer  dans  l'homme 
le  tempérament,  les  passions  de  la  chair  et  du  sang,  les 
instincts  libres  et  bas,  toute  la  vie  brutale  du  corps; 
mais  il  ne  la  lâche  pas,  il  maintient  la  chair  débordante 
dans  les  contours  d'une  forme  harmonieuse  :  chez  lui, 
la  volupté  ne  va  pas  sans  la  noblesse.  Son  bonheur  n'est 
pas  le  simple  assouvissement  des  sens,  c'est  en  outre  le 
contentement  des  instincts  poétiques;  il  ne  se  réduit 
pas  à  des  kermesses,  il  veut  des  fêtes,  non  pas  des  fêtes 
de  rustres,  mais  des  fêtes  d'épicuriens  et  de  grands  sei- 
gneurs. L'instinct  chez  de  pareilles  gens  peut  être  aussi 
fort,  aussi  débordé  que  dans  le  peuple,  mais  il  est 
accompagné  d'un  autre  esprit  et  ne  se  satisfait  pas  à  si 
peu  de  frais  ;  ce  qu'il  demande,  ce  ne  sont  pas  des 
navets  dans  une  écuelle,  mais  des  oranges  sur  un  plat 
d'or.  On  ne  peut  imaginer  une  couleur  plus  franche  et 
plus  saine  que  celle  de  ses  Trois  Ages  de  Ihoimne,  un 
corps  plus  florissant  et  plus  frais  que  sa  superbe  femme 
blonde  ;  sa  robe  est  rouge,  et  les  manches  de  sa  blan- 
che chemise  retroussées  avec  de  gros  bourrelets  aux 
épaules  laissent  voir  la  blancheur  ferme  de  ses  admira- 
bles bras  ;  elle  a  le  regard  sérieux  et  calme.  Nous  ne 
savons  plus  faire  la  beauté  qui  pourrait  provoquer  et  ne 
provoque  pas. 

Plusieurs  tableaux  de  l'école  bolonaise  sont  tous  du 
même  caractère.  L'un  est  du  Guerchin,  très-poussé  au 
noir,  et  représente  Hcrminie  qui  rencontre  Tancrède 


264  VOYAGE  EN  ITALIE. 

blessé,  évanoui  ;  l'écuyer  est  une  tête  d'académie, 
rhomme  évanoui  est  copié  sur  le  réel  avec  des  inten- 
tions mélodramatiques.  —  Le  second  tableau,  qui  est 
du  Guide,  est  une  madone  adorant  l'Enfant  Jésus  ;  la 
madone  est  une  jolie  pensionnaire,  et  le  tableau  sent 
déjà  la  dévotion  fade  et  le  voisinage  du  sacré-cœur.  — 
Le  troisième  est  une  pietà  d'Annibal  Carrache.  Son 
Cbrist,  un  beau  jeune  homme,  a  une  tète  distinguée, 
touchante,  qui  pourrait  plaire  à  une  belle  dame.  Les  pe- 
tits anges  émus  se  montrent  avec  attendrissement  les 
trous  des  pieds,  essayent  de  soulever  la  main  pesante. 
Ce  sont  là  des  recherches  ou  des  gentillesses  sentimen- 
tales, comme  il  en  faut  dans  le  nouveau  piétisme  du 
dix-septième  siècle,  dans  une  religion  de  femmes  mon- 
daines et  mystiques. 

Mais  les  morceaux  les  plus  frappants  sont,  je  crois, 
les  portraits.  L'un,  de  Véronèse,  représente  Lucrèce 
Borgia,  en  velours  noir,  le  sein  un  peu  découvert,  avec 
des  bouillons  de  dentelle  au  corsage  et  aux  manches, 
grosse,  déjà  mûre,  les  cheveux  retroussés,  un  front  bas, 
l'air  composé  et  un  singulier  regard  ;  telle  elle  était  lors- 
que Bembo  lui  adressait  les  périodes  et  les  protestations 
de  ses  lettres  cérémonieuses.  —  L'amiral  André  Bo- 
ria,  de  Sébastien  del  Piombo,  est  un  superbe  homme 
d'Etat  et  de  guerre,  au  geste  commandant,  au  regard 
calme,  et  sa  grande  tète  est  encore  prolongée  par  une 
barbe  grise.  —  Une  autre  tète  par  Bronzino,  celle  de 
Machiavel,  éveillée,  goguenarde,  finit  par  arriver  à  l'ex- 
pression d'un  acteur  bouffe;  vous  diriez  d'un  finaud  qui 
a  l'air  de  flairer  attentivement  autour  de  lui  avec  des 
intentions  drolatiques.  Dans  Machiavel,  il  y  a  un  comi- 
que sous  l'historien,  le  philosophe  et  le  politique,  et  ce 


VILLAS  ET  PALAIS.  265 

comique  est  cru,  licencieux,  amer  souvent  et  à  la  fin 
désespéré.  On  connaît  ses  plaisanteries  au  sortir  de  la 
torture,  ses  gaietés  funèbres  pendant  la  peste;  quand 
on  est  trop  triste,  il  faut  rire  pour  ne  pas  pleurer  ; 
peut-être  au  dix-septième  siècle,  et  en  France,  il  eût 
été  Molière.  —  Deux  portraits  sont  attribués  à  Ra- 
phaël, ou  appartiennent  à  sa  manière,  ceux  de  Barthole 
et  de  Baldus,  rudes  et  forts  gaillards  ;  tout  l'homme  est 
saisi  sans  heurt,  et  par  le  centre  ;  à  côté  de  Raphaël,  les 
autres  peintres  sont  hors  de  l'équilibre,  excentriques. 
—  Le  chef-d'œuvre  entre  tous  les  portraits  est  celui  du 
pape  Innocent  X  par  Velasquez  :  sur  un  fauteuil  rouge, 
devant  une  tenture  rouge,  sous  une  calotte  rouge,  au- 
dessus  d'un  manteau  roui^e,  une  figure  rouge,  la  fic^ure 
d'un  pauvre  niais,  d'un  cuistre  usé  :  faites  avec  cela  un 
tableau  qu'on  n'oublie  plus  !  Un  de  mes  amis  revenant 
de  Madrid  me  disait  qu'à  côté  des  grandes  peintures  de 
Valasquez  qui  sont  là,  toutes  les  autres,  les  plus  sincè- 
res, les  plus  splendides,  semblaient  mortes  ou  acadé- 
miques. 

Palais  Borghèse. 

Quand  au  tournant  d'une  clairière  vous  voyez  une 
biche  avancer  la  tête  et  écouter,  le  mouvement  penché 
de  son  cou  vous  semble  gracieux,  et  vous  sentez  l'on- 
dulation souple  qui,  au  premier  bruit,  va  courir  sous 
son  échine  et  la  lancer  à  travers  les  taillis.  Quand  de- 
vant vous  un  cheval  qui  veut  sauter  se  ramasse  sur  sa 
croupe,  vous  sentez  le  gonflement  des  muscles  qui  le 
cabrent  sur  ses  jarrets,  vous  vous  intéressez  par  sympa- 
thie à  cette  attitude  et  à  cet  effort.  Vous  ne  souhaitez 
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pas  autre  chose,  vous  ne  demandez  pas  en  surcroît  une 
idylle  morale,  une  intention  psychologique,  comme  en 
cherche  Landseer.  Tel  est  l'esprit  dans  lequel  il  faut 
considérer  les  tableaux  du  grand  siècle  en  Italie  ;  l'ex- 
pression commence  plus  tard  avec  les  Carraches  :  ce 
qui  occupe  les  hommes  aux  environs  de  l'an  1500,  c'est 
l'animal  humain  et  son  accompagnement,  le  costume 
peu  compliqué  et  lâche.  Joignez-y  la  pompeuse  super- 
stition du  temps,  le  besoin  de  saints  pour  les  églises 
et  de  décoration  pour  les  palais.  De  ces  deux  senti- 
ments est  sorti  le  reste  ;  encore  le  second  n'a-t-il  fourni 
que  le  motif  ;  toute  la  substance  de  la  peinture  vient 
du  premier.  Ils  ont  eu  raison  ;  la  douleur,  la  joie,  la 
pitié,  la  colère,  toutes  les  nuances  des  passions  n'étant 
visibles  qu'à  l'œil  intérieur,  si  je  leur  subordonne  le 
corps,  si  les  muscles  et  le  vêtement  ne  sont  là  que  pour 
les  traduire,  je  traite  les  formes  et  les  couleurs  en  sim- 
ples moyens,  je  fais  ce  que  je  pourrais  mieux  faire  avec 
un  autre  art,  la  poésie  par  exemple.  Je  commets  la 
même  faute  que  la  musique  lorsque  avec  une  rentrée  de 
clarinette  elle  prétend  exprimer  la  ruse  triomphante  du 
jeune  Horace,  la  même  faute  que  la  littérature  lors- 
que avec  vingt-cinq  lignes  de  noir  sur  du  blanc  elle  es- 
saye de  nous  montrer  la  courbure  d'un  nez  ou  d'un 
menton.  Je  manque  les  effets  pittoresques  et  je  n'at- 
teins qu'à  demi  les  effets  littéraires;  je  ne  suis  qu'un 
demi-peintre  et  un  demi-littérateur. 

Cette  idée-là  revient  sans  cesse,  par  exemple,  devant 
les  madones  et  la  Vénus  d'André  del  Sarto,  belles  jeu- 
nes filles  qui  sont  parentes,  devant  la  Visitation  de  Sé- 
bastien del  Piombo  ;  c'est  la  Visitation,  si  vous  voulez, 
mais  le  vrai  titre  serait  :  une  jeune  femme  debout  à 
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côté  d'une  vieille  femme  courbée.  Il  y  avait  deux  hom- 
mes dans  le  spectateur  du  temps,  le  dévot  qui,  en 
payant  le  tableau  pour  une  église,  croyait  gagner  cent 
ans  d'nidulgences,  et  l'homme  d'action  qui,  la  tête  rem- 
plie d'images  corporelles,  se  plaisait  à  contempler  deux 
corps  sains,  actifs,  dans  des  manteaux  bien  drapés. 

L'amour  sacré  et  l'amour  profane  de  Titien,  encore 
un  chef-d'œuvre  et  du  même  esprit  :  une  belle  femme 
habillée  à  côté  d'une  belle  femme  nue,  rieuHrautre,  et 
cela  suffit.  L'une  sérieuse  du  sérieux  le  plus  noble, 
l'autre  blanche  de  la  blancheur  ambrée  de  la  chair  vi- 
vante entre  un  linge  blanc  et  un  vêtement  rouge,  les 
seins  peu  marqués,  la  tête  exempte  de  toute  bassesse 
licencieuse,  donnent  l'idée  du  plus  heureux  amour.  A 
côté  d'elles  est  un  bassin  sculpté,  derrière  elles  un 
grand  paysage  bleuâtre,  des  terrains  roux  tranchés  par 
la  teinte  foncée  des  bois  sombres,  et  dans  le  lointain  la 
mer  ;  à  distance  sont  deux  cavaliers  ;  on  aperçoit  un 
clocher,  une  ville.  Ils  aiment  les  paysages  réels  qu'ils 
voient  tous  les  jours,  et  les  mettent  dans  leurs  tableaux 
sans  s'inquiéter  de  la  vraisemblance;  tout  est  pour  le 
plaisir  des  yeux,  rien  pour  celui  de  la  faculté  raison- 
nante. L'œil  passera  des  tons  simples  de  cette  chair 
ample  et  saine  aux  riches  teintes  noyées  du  paysage, 
comme  l'oreille  passe  de  la  mélodie  à  l'accompagne- 
ment. Les  deux  sont  d'accord,  et  l'on  sent  en  allant  de 
l'un  à  l'autre  un  plaisir  qui  continue  un  plaisir  du  même 
ordre.  Dans  son  autre  tableau,  les  trois  Gi^ûces^  lors- 
qu'on a  regardé  la  première,  son  beau  visage  paisible, 
le  diadème  d'or  semé  de  perles  qui  avance  jusqu'au  mi- 
lieu de  ses  cheveux  crépelés,  et  ces  blonds  cheveux  dont 
les  ondes  de  soie  retombent  sur  le  col  jusqu'à  la  robe, 
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on  laisse  aller  ses  yeux  vers  le  magnifique  paysage  de 
rochers  nus  azurés  par  l'air  et  la  distance,  et  la  poésie 
de  la  nature  ne  fait  que  compléter  celle  du  corps. 

Il  y  a  dix-sept  cents  tableaux  dans  cette  galerie  ;  com- 
ment en  parler?  Comptez  tous  les  musées  d'Italie,  tous 
ceux  qui  sont  au  delà  des  monts,  tout  ce  qui  a  péri; 
ajoutez  qu'il  n'y  a  pas  de  maison  particulière  un  peu 
aisée  qui  n'ait  quelque  vieux  tableau.  Il  en  est  de  la 
peinture  ilalienne  comme  de  cette  sculpture  grecque 
qui  jadis  accumulait  à  Rome  soixante  mille  statues. 
Chacun  de  ces  arts  correspond  à  un  moment  unique  de 
l'esprit  humain  ;  on  pensait  alors  par  des  couleurs  et  par 
des  formes. 

Un  de  ces  tableaux  reste  dans  Tespiit,  la  Chasse  de 
Diane,  par  le  Dominiquin.  Ce  sont  de  toutes  jeunes  fil- 
les nues  ou  demi-nues,  rieuses  et  un  peu  vulgaires,  qui 
se  baignent,  qui  tirent  de  Tare,  qui  jouent.  L'une,  cou- 
chée sur  le  dos,  a  le  plus  charmant  geste  d'enfant  heu- 
reuse et  espiègle.  Une  autre,  qui  vient  de  tirer  de  l'arc, 
sourit  avec  une  jolie  gaieté  villageoise.  Une  petite  de 
quinze  ans,  au  torse  plantureux  et  dru,  défait  sa  der- 
nière sandale.  Toutes  ces  fdleltes  sont  rondes,  alertes, 
gentilles,  un  peu  grisettes  et  partant  fort  peu  déesses  ; 
mais  il  y  a  tant  de  jeunesse  et  de  naturel  dans  leurs 
physionomies  et  dans  leurs  allures  !  Dominiquin  est  un 
peintre  original,  sincère,  tout  à  fait  le  contraire  du 
Guide.  Parmi  les  exigences  de  la  mode,  des  conventions 
et  du  parti  pris,  d  a  son  sentiment  propre,  il  ose  le  sui- 
vre, revenir  à  la  nature,  l'interpréter  à  sa  façon.  Les 
gens  de  son  temps  l'en  ont  puni,  il  a  vécu  malheureux 
et  méconnu. 
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Palais  Barberini  et  Rospigliosi. 

Il  est  agréable  de  suivre  son  idée  ;  je  suis  allé  voir 
ses  autres  tableaux  :  il  y  en  a  un  au  palais  Baiberini 
qui  représente  Adam  et  Eve  devant  Dieu  après  leur  pé- 
ché. Le  peintre  s'y  montre  aussi  consciencieux  que  mal- 
adroit ;  Adam,  avec  l'air  d'un  domestique  benêt,  s'ex- 
cuse et  montre  piteusement  Eve,  qui  montre  le  serpent 
avec  un  soin  non  moins  exagéré.  «  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  c'est  elle.  »  —  «  Ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est 
lui.  »  On  voit  que  l'artiste  poursuit  l'expression  morale, 
qu'il  y  insiste  avec  l'intention  scrupuleuse  d'une  école 
de  la  décadence;  Raphaël  ne  descendait  pas  jusque-là. 
Un  autre  signe  du  temps,  c'est  la  décence  ecclésiasti- 
que :  Eve  et  Adam  ont  des  ceintures  de  feuilles.  Mais 
le  corps  et  la  tête  de  la  femme,  les  petits  anges  qui  por- 
tent Jehovah  sont  parfaitement  beaux,  et  toute  la  pein- 
ture est  solide.  Dominiquin  était  le  fils  d'un  cordon- 
nier, lent  et  laborieux,  d'esprit  doux  et  modeste,  très- 
laid,  malheureux  en  amour,  pauvre,  critiqué  et  op- 
primé, tout  reployé  en  lui-même,  se  cherchant  et  ne 
se  trouvant  pas  toujours,  conmie  une  plante  qui,  dans 
un  mauvais  air,  sous  des  giboulées  fréLJuentes,  se  dé- 
veloppe incomplètement,  et,  parmi  des  bourgeons  avor- 
tés, pousse  çà  et  là  de  belles  fleurs. 

Il  y  a  dans  le  palais  Rospigliosi  une  autre  Eve  de  lui, 
cette  fois  cueillant  la  pomme.  Eve  est  belle,  et  il  n'y  a 
aucune  partie  du  tableau  qui  ne  montre  une  étude  at- 
tentive ;  mais  quelle  idée  baroque  que  cette  ménagerie 
de  tous  les  animaux  entassés  autour  d'eux,  ce  perro- 
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quel  rouge  sur  l'arbre  de  vie  !  L'arbre  a  une  bosse,  une 
espèce  de  marchepied  sur  lequel  Adam  monte.  En  re- 
vanche, dans  son  Triomphe  de  David,  qui  est  à  côté, 
le  génie  et  le  naturel  sont  jetés  à  pleines  mains.  On  ne 
peut  rien  voir  de  plus  charmant,  de  plus  vivant  que  le 
groupe  des  femmes  qui  jouent  des  instruments  ;  une 
surtout,  derai-penchée,  étendant  les  bras,  un  sistre 
dans  les  mains,  en  tunique  bleue,  la  jambe  nue,  s'é- 
lance avec  un  geste  d'une  grâce  inexprimable  :  la  chair 
est  comme  imprégnée  de  lumière  ;  impossible  de  trou- 
ver une  pose  qui  mette  la  structure  humaine,  le  bel 
animal  qui  déploie  ses  membres  dans  un  plus  beau 
jour.  Toutes  ces  tètes  sont  jeunes,  d'une  grâce  et  d'une 
sincérité  virginales,  inventées.  On  voit  un  homme  qui  a 
un  vrai  cœur  de  peintre,  qui  a  senti  le  beau  tout  seul 
et  par  lui-même,  qui  a  cherché,  qui  a  créé,  qui  est 
aux  j^rises  avec  son  idée,  qui  travaille  de  toute  sa  force 
pour  la  rendre,  qui  n'est  pas  un  simple  fabricant  de 
figures  comme  le  Guide.  «  11  ne  cessait  jamais,  disent 
ses  biographes,  de  fréquenter  des  endroits  où  se  ras- 
semblaient des  quantités  de  gens,  afin  d'observer  les 
attitudes  et  les  expressions  par  lesquelles  les  sentiments 
intérieurs  se  manifestent.  »  On  trouve  partout  chez  lui 
cet  elfort,  souvent  trop  grand,  vers  l'expression  :  tel 
est  le  geste  irrité  de  Saûl,  qui  tire  violemment  sa  tu- 
nique. Le  peintre  a  voulu  montrer  un  jaloux  qui  se 
décèle  à  demi  et  se  contient  à  demi;  mais  la  peinture 
rend  mal  les  complications  et  les  nuances  des  senti- 
ments; la  psychologie  n'est  pas  son  affaire. 

C'est  dans  ce  palais  que  se  trouve  le  célèbre  plafond 
du  Guide,  celui  qu'on  appelle  V Aurore;  le  dieu  du  jour 
est  sur  son  char,  entouré  par  le  chœur  des  Heures  dan- 
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santés,  et  sur  le  devant,  à  travers  l'air,  la  première 
Heure  matinale  jette  des  fleurs.  Le  bleu  profond  de  la 
mer  encore  demi-obscure  est  charmant;  il  y  a  une  joie, 
une  ampleur  toute  païenne  dans  les  florissantes  déesses 
qui  se  tiennent  par  la  main,  formant  des  pas,  comme 
pour  une  fête  antique.  En  effet,  il  copiait  l'antique, 
par  exemple  les  Niobides,  et  de  la  sorte  il  s'était  fait 
une  manière  :  le  tvpe  une  fois  trouvé,  il  le  répétait 
toujours,  consultant,  non  pas  la  nature,  mais  l'agré- 
ment du  spectateur.  Aussi  la  plupart  de  ses  figures 
ressemblent  à  des  gravures  de  modes,  par  exemple 
V Andromède  de  la  salle  voisine  ;  celle-ci  n'a  ni  corps 
ni  substance,  elle  n'existe  pas,  elle  n'est  qu'un  ensem- 
ble d'agréables  contours.  Le  Guide  est  un  artiste  heu- 
reux, admiré,  mondain,  qui  s'accommode  au  goût  du 
jour,  qui  plaît  aux  dames.  Il  disait  :  «  J'ai  deux  cents 
manières  différentes  de  faire  regarder  le  ciel  par  de 
beaux  yeux.  »  Ce  qu'il  apporte  dans  ce  monde  léger, 
galant,  déjà  affadi,  où  les  sigisbés  fleurissent,  ce  sont 
des  délicatesses  d'expression  féminine  inconnues  aux 
anciens  maîtres,  ce  sont  des  physionomies  et  des  sou- 
rires de  société.  La  véritable  énemie,  la  force  intérieure 
de  la  passion  franche  ont  disparu  déjà  en  Italie;  on 
n'aime  plus  les  vraies  vierges,  les  âmes  primitives,  les 
simples  paysannes  de  Raphaël,  mais  de  touchantes  pen- 
sionnaires de  salon  ou  de  couvent,  des  demoiselles  bien 
apprises;  l'ancienne  rudesse  s'est  effacée,  il  n'y  a  plus 
de  trace  de  la  familiarité  républicaine;  les  gens  se  par- 
lent cérémonieusement,  selon  l'étiquette,  avec  des  titres 
ronflants  et  des  phrases  obséquieuses;  depuis  la  con- 
quête espagnole,  ils  ne  s'appellent  plus  frère  ou  com- 
père, ils  se  donnent  du  monseigneur  à  travers  le  visage. 
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Le  goût  a  changé  avec  l'état  des  âmes;  des  gens  raffinés 
et  mous  ne  peuvent  aimer  des  figures  simples  et  fortes; 
il  leur  faut  des  rondeurs  maniérées,  des  sourires  dou- 
cereux, des  teintes  curieusement  fondues,  des  visages 
sentimentaux,  l'agrément  et  la  recherche  en  toutes 
choses,  quelquefois,  par  contraste,  les  rudesses  du  Ca- 
ravage,  la  trivialité  et  la  crudité  de  l'imitation  littérale, 
comme  un  verre  d'cau-de-vie  après  vingt  verres  d'çr- 
geat  sucré.  Ou  sent  ce  contraste,  en  comparant,  à  la 
galerie  Barberini,  deux  portraits  célèbres,  deux  figures 
qui,  à  cent  cinquante  ans  de  distance,  ont  été  des  objets 
d'amour  et  des  modèles  de  beauté  :  la  Fornarina  de 
Raphaël  est  un  simple  corps,  tète  brune,  le  regard  dur, 
l'expression  vulgairement  joyeuse,  les  rebords  des  yeux 
fortement  marqués,  les  avant-bras  très-gros,  les  épaules 
trop  tombantes,  une  vigoureuse  femme  du  peuple,  pa- 
reille à  cette  boulangère  entretenue  par  lord  Byron,  qui 
le  tutoyait  et  l'appelait  chien  de  la  Madone  ;  Raphaël  n'y 
trouvait  certainement  qu'un  animal  humain  bien  mem- 
bre, bien  portant,  qui  lui  fournissait  des  motifs  de  li- 
gnes. Tout  au  conlraire,  la  Cenci  du  Guide  est  une  dé- 
licate et  jolie  pâlotte  ;  son  petit  menton,  sa  bouche 
mignonne,  toutes  les  courbures  de  son  visage  sont 
gracieuses;  drapée  de  blanc,  la  tète  entourée  de  linges 
blancs,  elle  est  i)osée  en  modèle  comme  une  figure  d'é- 
tude. Elle  est  intéressante  et  maladive;  ôtez-Iui  la  pâ- 
leur qui  lui  vient  de  son  triste  état,  il  reste  une  agréable 
demoiselle,  comme  la  vierge  de  V Awwnciation  du  Lou- 
vre devant  l'ange,  qui  est  un  agréable  page  :  voilà  de 
quoi  faire  courir  les  faiseurs  de  sonnets  et  les  belles 
dames. 
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16  mars  1864. 

Il  paraît  que  tes  amis  m'accusent  d'irrévérence;  quand 
on  est  à  Rome,  c'est  pour  admirer  et  non  pour  remar- 
quer que  les  mendiants  sont  sales,  et  qu'aux  coins  des 
rues  il  y  des  tronçons  de  choux.  Mes  chers  amis,  comme 
il  vous  plaira  ;  je  vais  vous  choquer  encore  davantage. 
Dites  que  je  viens  ici  dans  la  mauvaise  saison,  que  je 
note  les  impressions  du  moment,  que  je  parle  en  pro- 
fane, en  simple  curieux,  en  amateur  d'histoire,  que  je 
n'ai  manié  ni  l'ébauchoir,  ni  le  pinceau,  ni  le  tire- 
ligne  :  tout  cela  est  vrai;  mais  laissez  chaque  instru- 
ment rendre  le  son  qui  lui  est  propre;  n'exigez  pas  un 
air  approuvé,  vérifié,  transmis  de  serinette  en  serinette, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  la  tradition. 

Par  exemple,  je  ne  pourrai  jamais  admettre  que  les 
églises  de  Rome  soient  chrétiennes,  et  j'en  suis  bien 
fâché,  car  cela  me  fera  du  tort.  S'il  y  a  un  endroit  au 
monde  où  il  est  à  propos  d'éprouver  l'attendrissement, 
la  componction,  la  vénération,  le  sentiment  grandiose 
et  douloureux  de  l'inlini,  de  ïau-delù,  c'est  ici,  et  par 
malheur  on  y  éprouve  des  sentiments  contraires.  Que 
de  fois  par  contraste  j'ai  pensé  à  nos  églises  gothiques. 
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—  Reims,  Chartres,  Paris,  Strasbourg  surtout!  J'avais 
revu  Strasbourg  trois  mois  auparavant,  et  j'avais  passé 
une  après-midi  seul  dans  son  énorme  vaisseau  noyé 
d'ombre.  Un  jour  étrange,  une  sorte  de  pourpre  téné- 
breuse et  mouvante,  mourait  dans  la  noirceur  inson- 
dable. Au  fond,  le  chœur  et  l'abside  avec  leur  cercle 
massif  de  colonnes  rondes,  la  forte  église  primitive  et 
demi-romane,  disparaissaient  dans  la  nuit,  tige  anti- 
que enfoncée  dans  la  terre,  tige  épaisse  et  indestruc- 
tible autour  de  laquelle  était  venue  s'épanouir  et  fleu- 
rir toute  la  végétation  gothique.  Point  de  chaises  dans 
la  grande  nef,  à  peine  cinq  ou  six  fidèles  à  genoux 
ou  errant  comme  des  ombres.  Le  misérable  ménage, 
la  friperie  du  culte  ordinaire,  l'agitation  des  insectes 
humains ,  ne  venaient  point  troubler  la  sainteté  de 
la  solitude.  Le  large  espace  entre  les  piliers  s'étalait 
noir  sous  la  voûte  peuplée  de  clartés  douteuses  et  de 
ténèbres  presque  palpables.  Au-dessus  du  chœur  tout 
noir,  une  seule  fenêtre  lumineuse  se  détachait,  pleine 
de  figures  rayonnantes ,  comme  une  percée  sur  le  pa- 
radis. 

Le  chœur  était  rempli  de  prêtres,  mais  de  l'entrée 
on  n'en  distinguait  rien,  tant  l'ombre  était  épaisse  et  la 
distance  grande.  Point  d'ornements  visibles  ni  de  pe- 
tites idoles.  Seuls  dans  l'obscurité,  parmi  les  grandes 
formes  qu'on  devinait,  deux  chandeliers,  avec  leurs 
flambeaux  allumés,  luisaient  aux  deux  coins  de  l'autel, 
pareils  à  des  âmes  tremblantes.  Des  chants  montaient  et 
redescendaient  à  intervalles  égaux  comme  des  encensoirs 
qui  se  balancent.  Parfois  les  voix  claires  et  lointaines 
des  enfants  de  chœur  faisaient  penser  à  une  mélodie  de 
petits  anges,  et  de  temps  en  temps  une  ample  modula- 
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lion  d'orgue  couvrait  tous  les  bruits  de  sa  majestueuse 
harmonie. 

On  avance,  et  les  idées  chrétiennes  envahissent  l'es- 
prit par  un  jet  nouveau  à  mesure  qu'un  nouvel  aspect 
s'ouvre.  Arrivé  à  l'abside,  lorsque  dans  la  crypte  déserte 
et  froide  on  a  vu  le  grand  archevêque  de  pierre,  un  livre 
à  la  main,  couché  pour  l'éternité,  comme  un  pharaon, 
sur  son  sépulcre,  et  qu'au  sortir  de  la  voûte  mortuaire 
on  se  retourne,  la  rosace  occidentale  éclate  au-dessus 
de  l'énorme  obscurité  des  premiers  arceaux,  dans  sa 
bordure  noire  et  bleue,  avec  ses  broderies  d'incarnat 
violacé,  avec  ses  innombrables  pétales  d'améthyste  et 
d'émeraude,  avec  la  douloureuse  et  ardente  splendeur 
de  ses  pierreries  mystiques,  avec  les  scintillements 
entre-croisés  de  sa  sanglante  magnificence.  C'est  là  le 
ciel  entrevu  le  soir  en  rêve  par  une  âme  qui  aime  et  qui 
souffre.  Au-dessous,  comme  une  muette  forêt  septen- 
trionale, les  piliers  allongent  leurs  files  colossales.  La 
profondeur  des  ombres  et  la  violente  opposition  des 
jours  rayonnants  sont  une  image  de  la  vie  chrétienne 
plongée  dans  ce  triste  monde  avec  des  échappées  sur 
l'autre.  Cependant  des  deux  côtés,  à  perte  de  vue,  sur 
les  vitraux,  les  processions  violettes  etrougeàtres,  toute 
l'histoire  sacrée  scintille  en  révélations  appropriées  à  la 
pauvre  nature  humaine. 

Comme  ces  barbares  du  moyen  âge  ont  senti  le  con- 
traste des  jours  et  des  ombres  !  que  de  Rcmbrandts  il 
y  a  eu  parmi  les  maçons  qui  ont  préparé  ces  ondoiements 
mystérieux  des  ténèbres  et  des  lueurs  !  Comme  il  est 
vrai  de  dire  que  Tart  n'est  qu'exprcïsion,  qu'il  s'agit 
avant  tout  d'avoir  une  âme,  qu'un  temple  n'est  pas  un 
amas  de  pierres  ou  une  combinaison  de  formes,  mais 
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d'abord  et  uniquement  une  religion  qui  parle  !  Cette 
cathédrale  parlait  tout  entière  aux  yeux,  dès  le  premier 
regard,  au  premier  venu,  à  un  pauvre  bûcheron  des 
Vosges  ou  de  la  Forèt-Noire,  demi-brute  engourdie  et 
machinale,  dont  nul  raisonnement  n'eût  pu  percer  la 
lourde  enveloppe,  mais  que  sa  misérable  vie  au  milieu 
des  neiges,  sa  solitude  dans  sa  chaumine,  ses  rêves  sous 
les  sapins  battus  par  la  bise,  avaient  rempli  de  sensa- 
tions et  d'instincts  que  chaque  forme  et  chaque  cou- 
leur réveillaient  ici.  Le  symbole  donne  tout  du  premier 
coup  et  fait  tout  sentir  ;  il  va  droit  au  cœur  par  les  yeux 
sans  avoir  besoin  de  traverser  la  raison  raisonnante.  Un 
homme  n'a  pas  besoin  de  culture  pour  être  touché  de 
cette  énorme  allée  avec  ses  piliers  graves  régulièrement 
rangés  qui  ne  se  lassent  pas  de  porter  celte  sublime 
voûte  ;  il  lui  suffit  d'avoir  erré  dans  les  mois  d'hiver 
sous  les  futaies  mornes  des  montagnes.  11  y  a  un  monde 
ici,  un  abrégé  du  grand  monde  tel  que  le  christianisme 
le  conçoit  :  ramper,  tâtonner  des  deux  mains  contre 
des  parois  humides  dans  cette  vie  ténébreuse  parmi  les 
vacillements  de  clartés  incertaines,  parmi  les  bourdon- 
nements et  les  chuchotements  aigres  de  la  fourmilière 
humaine,  et  i)Our  consolation,  apercevoir  çà  et  là  dans 
les  sommets  des  figures  rayonnantes,  le  manteau  d'azur, 
les  yeux  divin^  d'une  Vierge  et  d'un  petit  enfant,  le  bon 
Christ  tendant  ses  mains  bienfaisantes,  pendant  qu'un 
concert  de  hautes  notes  argentines  et  d'acclamations 
triomphantes  emporte  l'àme  dans  ses  enroulements  et 
dans  ses  accords. 
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15  mars,  le  Gesù. 


Ce  sont  ces  souvenirs  et  d'autres  pareils  qui  me  gâ- 
tent ou  plutôt  qui  m'expliquent  les  églises  de  Rome. 
Elles  sont  presque  toutes  du  dix-septième  siècle  ou  de  la 
fin  du  seizième,  en  tout  cas  modernisées,  et  portent  la 
marque  de  la  restauration  catholique  qui  suivit  le  con- 
cile de  Trente.  A  partir  de  cette  époque,  le  sentiment 
religieux  se  transforme;  l'ascendant  est  aux  jésuites.  Ils 
ont  un  goût,  comme  ils  ont  une  théologie  et  une  poli- 
tique ;  toujours  une  conception  nouvelle  des  choses  di- 
vines et  humaines  produit  une  façon  nouvelle  d'entendre 
la  beauté  :  l'homme  parle  dans  ses  décorations,  dans 
ses  chapiteaux,  dans  ses  coupoles,  parfois  plus  claire- 
ment et  toujours  plus  sincèrement  que  dans  ses  actions 
et  ses  écrits. 

Pour  voir  ce  goijt  dans  tout  son  éclat,  il  faut  al  1er  près 
de  la  place  de  Venise,  au  Gesîi,  monument  central  de  la 
société,  bâti  par  Vignole  et  Jacques  délia  Porta  dans  le 
dernier  quart  du  seizième  siècle.  La  grande  renaissance 
païenne  s'y  continue,  mais  s'y  altère.  Les  voûtes  à  plein 
cintre,  la  coupole,  les  pilastres,  les  frontons,  toutes  les 
grandes  parties  de  l'architecture  sont,  comme  la  renais- 
sance elle-même,  renouvelées  de  l'antique  ;  mais  le  reste 
est  une  décoration,  et  tourne  au  luxe  et  au  colifichet. 
Avec  la  solidité  de  son  assiette  et  les  rondeurs  de  ses 
formes,  avec  la  pompeuse  majesté  de  ses  pilastres  char- 
gés de  chapiteaux  d'or,  avec  ses  dômes  peints  où  tour- 
noient de  grandes  figures  drapées  et  demi-nues,  avec 
ses  peintures  encadrées  dans  des  bordures  d'or  ouvragé, 
avec  ses  anges  en  relief  qui  s'élancent  du  rebord  des 
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consoles,  cette  église  ressemble  à  une  magnifique  salle 
de  banquet,  à  quelque  hôtel  de  ville  royal  qui  se  pare  de 
toute  son  argenterie,  de  tous  ses  cristaux,  de  son  linge 
damassé,  de  ses  rideaux  garnis  de  dentelle,  pour  rece- 
voir un  monarque  et  faire  honneur  à  la  cité.  La  cathé- 
drale du  moyen  âge  suggérait  des  rêveries  grandioses  et 
tristes,  le  sentiment  de  la  misère  humaine,  la  divination 
vague  d'un  royaume  idéal  où  le  cœur  passionné  trouvera 
la  consolation  et  le  ravissement.  Le  temple  de  la  res- 
tauration cathohque  inspire  des  sentiments  de  soumis- 
sion, d'admiration,  ou  du  moins  de  déférence,  pour  cette 
personne  si  puissante,  si  anciennement  établie,  surtout 
si  accréditée  et  si  bien  meublée  qu'on  appelle  l'Église. 
De  toute  cette  décoration  imposante  et  éblouissante, 
une  idée  jaillit  pareille  à  une  proclamation .  «  L'ancienne 
Rome  avait  réuni  l'univers  dans  un  empire  unique;  je 
la  renouvelle  et  je  lui  succède.  Ce  qu'elle  avait  fait  pour 
les  corps,  jele  ferai  pour  les  esprits.  Par  mes  missions, 
mes  séminaires,  ma  hiérarchie,  j'établirai  universelle- 
ment, éternellement  et  magnifiquement  l'Eglise.  Cette 
Église  n'est  pas,  comme  le  veulent  vos  protestants,  l'as- 
semblée des  âmes  alarmées  et  indépendantes,  chacune 
active  et  raisonneuse  devant  sa  Bible  et  sa  conscience, 
ni,  comme  le  voulaient  les  premiers  chrétiens,  l'assem- 
blée des  âmes  tendres  et  tristes  mystiquement  unies  par 
la  communauté  de  l'extase  et  l'attente  du  royaume  de 
Dieu  :  elle  est  un  corps  de  puissances  ordonnées,  une 
institution  sainte,  subsistante  par  elle-même  et  souve- 
raine des  esprits.  Elle  ne  réside  pas  en  eux,  elle  ne  dé- 
pend [las  d'eux,  elle  a  sa  source  en  soi.  Elle  est  une 
sorte  de  Dieu  intermédiaire  substitué  à  l'autre  et  muni 
de  tous  ses  droits.  » 


LES  ÉGLISES.  281 

Une  pareille  ambition  a  sa  grandeur  et  ]irovoque  des 
sentiments  puissants.  Sans  doute  elle  n'a  rien  de  com- 
mun avec;  la  vie  spirituelle  intérieure,  avec  le  dialogue 
continu  de  la  conscience  chrétienne  occupée  à  s'exami- 
ner devant  le  Dieu  juste  :  elle  est  tout  humaine  et 
ressemble  au  zèle  qu'un  moine  avait  pour  son  ordre, 
un  sujet  français  du  dix-septième  siècle  pour  la  monar- 
chie ;  JTiais  par  elle  l'homme  se  sent  compris  dans  un 
grand  établissement  durable  qu'il  préfère  à  lui-même, 
dans  lequel  il  s'oublie,  pour  lequel  il  travaille  et  se  dé- 
voue. C'était  la  passion  d'un  Romain  pour  sa  Rome  ;  en 
effet,  la  Rome  nouvelle  est  à  la  Rome  antique  ce  qu'une 
de  ces  églises  à  coupole  est  au  Panthéon  d'Agrippa,  je 
veux  dire  une  copie  altérée,  surchargée,  la  même  au 
fond  pourtant,  sauf  cette  différence,  que  le  gouverne- 
ment delà  seconde  Rome,  étant  spirituel,  non  temporel, 
va  de  l'âme  au  corps,  non  du  corps  à  l'àme.  Dans  l'une 
comme  dans  l'autre,  il  s'agit  de  régler  la  vie  humaine 
tout  entière  d'après  un  plan  préconçu,  au-dessous  d'une 
autorité  absolue  hors  de  laquelle  tout  semble  désordre 
et  barbarie.  Là  où  l'un  employait  la  force,  l'autre  em- 
ploie riiabik'té,  les  ménagements,  la  patience,  les  cal- 
culs de  la  diplomatie  et  de  la  politique  ;  mais  le  fond  du 
cœur  n'a  pas  changé,  et,  pour  les  habitudes  de  l'àme, 
rien  n'e>t  plus  semblable  à  un  sénateur  romain  qu'un 
prélat  catholique. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  mettre  pour  com- 
prendre les  édifices  ecclésiastiques  de  ce  pays.  Ils  glori- 
fient non  le  christianisme,  mais  l'Eglise.  Ce  nouveau 
catholicisme  s'appuie  sur  des  rapports  nombreux  et  tous 
solides  : 

Sur  rhabitude.  —  L'homme  a  l'intelligence  mouton- 
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nière  ;  sur  cent  personnes,  il  n'y  en  a  pas  trois  qui  aient 
le  loisir  ou  l'esprit  de  se  faire  par  eux-mênfies  une  opi- 
nion en  matière  religieuse.  La  voie  est  toute  faite  : 
quatre-vingt-dix-sept  la  suivent  ;  des  trois  qui  restent, 
il  y  en  a  deux  et  demi  qui,  ayant  tâtonné  infructueu- 
sement, rentrent  fatigues  dans  le  sentier  frayé. 

Sur  le  bel  ordre  régulier  et  l'extérieur  imposant  de 
l'institution.  —  Depuis  le  concile  de  Trente,  la  disci- 
pline ecclésiastique  s'est  resserrée  ;  sous  le  contre-coup 
de  la  réforme,  on  a  pourvu  à  l'instruction  et  à  la  dé- 
cence du  clergé. 

Sur  la  pompe  et  le  prestige  du  culte  et  des  édifices, 
sur  les  grandes  œuvres  opérées,  missions,  conversions; 
sur  l'antiquité  de  l'institution,  et  tout  ce  (jue  M.  de  Cha- 
teaubriand a  développé  dans  son  beau  style. 

Sur  l'imagination  superstitieuse,  plus  ou  moins  grande 
selon  les  climats,  très-forte  dans  les  pays  du  Midi,  ter- 
rible au  moment  de  la  mort.  —  Un  homme  à  sang 
cbaud,  à  conceptions  colorées  et  passionnées,  est  pris 
par  les  yeux.  J'en  ai  vu  qui  se  croyaient  raisonneurs  et 
voltairiens  :  un  enterrement,  la  vue  d'une  madone  dans 
sa  châsse  étincelante,  parmi  les  flamboiements  des  cier- 
ges et  les  minges  de  parfums,  les  met  hors  d'eux,  les 
jette  par  terre  à  genoux.  Dans  ces  sortes  de  têtes,  l'idée 
ne  peut  pas  résister  à  l'image. 

Sur  l'utilité  répressive.  —  Les  gouvernements,  les 
gens  établis,  propriétaires  et  conservateurs,  y  trouvent 
une  police  de  surcroît,  celle  des  choses  morales. 

Sur  la  portion  de  vertu  qui  s'y  développe.  —  Cer- 
taines âmes  y  naissent  nobles,  ou,  par  délicatesse  na- 
turelle, retrouvent  la  poésie  de  la  tradition  mystique  ; 
telle  Eugénie  de  Guérin. 
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Ce  ne  sont  là  que  les  lignes  générales  ;  il  y  a  d'au- 
tres traits  plus  particuliers  ajoutés  par  les  jésuites  et  qui 
sont  le  propre  de  l'ordre  :  on  fait  vingt  pas  dans  cette 
église,  et  tout  de  suite  on  les  aper(,^oit.  Entre  ces  mains 
ingénieuses  et  délicates  la  religion  s'est  faite  mondaine  ; 
elle  veut  plaire,  elle  pare  son  temple  comme  un  salon, 
même  elle  le  pare  trop;  on  dirait  qu'elle  fait  montre 
de  sa  richesse  :  elle  tâche  d'amuser  les  yeux,  de  les 
éblouir,  de  piquer  l'attention  blasée,  de  paraître  ga- 
lante et  pimpante.  Les  petites  rotondes  sur  les  deux 
côtés  de  la  grande  nef  sont  de  charmants  cabinets  de 
marbre,  frais  et  demi-obscurs  comme  des  boudoirs  ou 
des  bains  de  belles  dames.  Les  colonnes  de  marbre  pré- 
cieux dressent  de  toutes  parts  leurs  fûts  polis,  où  ser- 
pentent des  teintes  orangées,  roses  et  verdâtres.  Une 
tapisserie  de  marbres  revêt  les  murs  de  ses  bigarrures 
luisantes  ;  aux  corniches,  de  jolis  anges  de  marbre 
blanc  s'élancent,  déployant  leurs  jambes  élégantes.  Les 
dorures  multipliées  courent  parmi  les  chapiteaux,  scin- 
tillent autour  des  peintures,  s'épanouissent  en  gloires 
au-dessus  des  autels,  rampent  le  long  des  balustrades 
en  filets  lumineux,  s'entassent  dans  les  sanctuaires  en 
bouquets  ouvragés,  en  prodigues  efflorescences.  avec 
un  air  de  fête  qui  fait  penser  à  une  galerie  princière 
prête  pour  un  bal.  Dans  ces  fauves  reflets  de  l'or,  parmi 
ces  incrustations  de  marbres  colorés,  à  travers  l'air  en- 
core chargé  de  vagues  parfums  d'encens,  on  voit  se  re- 
muer de  grands  groupes  de  marbre  blanc  qui  procla- 
ment le  nouvel  esprit,  celui  d'orthodoxie  et  d'obéissance: 
la  Relufion  quiterrasse  l'Hérésie^  l  Église  qui  accable  les 
faux  Docteurs.  Sur  la  gauche  s'élève  le  trône  du  patron  du 
lieu,  le  grand  autel  de  saint  Ignace,  derrière  une  balus- 
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trade  de  bronze  lonlc  peuplée  d'aimables  petits  anges 
dorés  qui  jouent,  tout  encadrée  de  boules  d'agate,  telle- 
ment ornée  et  enjolivée  que  rien  ne  l'égale,  sauf  l'écha- 
faudage de  figures,  de  flambeaux,  de  feuillages,  de  do- 
rures qui  montent  au-dessus,  entassés  et  emmêlés 
comme  une  garniture  de  cheminée  royale  ou  comme 
un  reposoir.  Là,  dans  la  main  du  Père  éternel,  est  le 
célèbre  globe,  le  plus  grand  morceau  de  lapis-lazuli 
que  l'on  connaisse  ;  là  est  la  statue  d'argent  de  saint 
Ignace,  haute  de  neuf  pieds.  Un  prêtre  qui  balaye  le 
pourtour  soulève  les  tapis  pour  me  montrer  les  inscrus- 
tations  de  marbre  ;  il  passe  sa  main  avec  complaisance 
sur  le  luisant  des  agates;  il  me  parle  avec  regret  des 
flambeaux  d'or  qui  ont  été  enlevés  pendant  les  guerres 
de  la  Révolution  ;  il  est  heureux  de  servir  un  si  bel  au- 
tel, et  le  préfère  à  celui  du  chœur,  qu'il  juge  trop  sim- 
ple. 11  m'engage  à  revenir  demain,  j)our  voir  de  mes 
yeux  la  statue  d'argent,  haute  de  neuf  pieds;  aujour- 
d'hui elle  est  dans  ses  enveloppes  :  «  Toute  d'argent, 
monsieur,  et  haute  de  neuf  pieds  ;  il  n'y  a  rien  de  pa- 
reil au  monde  !  »  Le  paysan,  l'ouvrier  du  dix-septième 
siècle,  se  découvraient  avec  crainte  dans  la  maison  d'un 
personnage  si  riche.  Le  gentilhomme,  l'élégant  s'y  trou- 
vait dans  son  monde",  parmi  des  meubles  aussi  pompon- 
nés et  aussi  fastueux  que  les  siens.  En  outre  il  y  ren- 
contrait des  femmes  parées  et  écoutait  de  la  bonne 
musique. 

Tout  cela  fait  partie  d'un  système.  Dès  qu'on  par- 
court les  pays  du  Midi,  on  s'en  trouve  pénétré.  Je  l'ai 
déjà  vu  en  Belgique,  dans  le  bon  pays  tranquille  et  do- 
cile regagné  par  le  duc  de  Parme,  dans  l'église  des 
jésuites  d'Anvers,  dans  la  décoration  intérieure  de  près- 
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que  toutes  les  vieilles  cathédrales,  dans  cette  célèbre 
chaire  de  Sainte-Gudule,  véritable  jardin,  où  l'on  a  mis 
des  treillages,  des  feuillages,  un  paon,  un  aigle,  toute 
sorte  de  bêtes,  toute  la  ménagerie  du  paradis,  Adam 
et  Eve  vêtus  décemment,  Tange,  qui  veut  être  en  co- 
lère, et  qui  a  l'air  riant.  Toute  chose  jésuitique  porte 
ainsi  un  air  riant  et  de  commande,  réveille  des  idées  de 
commodité  et  d'agrément  :  par  exemple,  au-dessus  de 
la  tête  du  prédicateur,  un  ciel  de  lit  en  nuages  pareil 
à  une  alcôve  ;  plus  haut  encore,  la  Madone,  une  jeune 
demoiselle  svelte  et  gracieuse,  prête  pour  le  bal,  aux 
jolis  bras  minces.  Le  commentaire  de  ces  décorations 
est  Vlmago  primi  sœculi,  superbe  livre  illustré  qui  est 
comme  le  manifeste  du  goût  jésuitique.  On  y  voit  le  jé- 
suite en  nourrice  berçant  le  divin  poupon,  ou  bien 
encore  le  jésuite  pêcheur  prenant  des  âmes  au  filet  ; 
plus  bas,  des  vers  latins  et  des  vers  français  en  style 
de  collège.  Ce  ne  sont  que  gentillesses  mignardes,  jeux 
de  mots  précieux,  agréments  de  bel  esprit,  doucereuses 
fadeurs,  bref  tous  les  bonbons  de  la  confiserie  dévote. 
S'ils  ont  fabriqué  des  bonbons,  c'est  avec  génie;  la 
preuve  est  qu'ils  ont  reconquis  de  cette  façon  la  moitié 
de  l'Europe,  et  s'ils  y  sont  parvenus,  c'est  qu'ils  ont 
trouvé  une  des  idées  capitales  de  leur  temps.  A  ce  mo- 
ment, le  catholicisme  devait  pour  subsister  faire  une 
volte-face  ;  c'est  par  eux  qu'il  l'a  faite.  Après  la  glo- 
rieuse et  universelle  renaissance,  au  milieu  de  ces  in- 
dustries, de  ces  arts,  de  ces  sciences  nouvelles  qui  abri- 
taient, embellissaient,  élargissaient  la  vie  humaine,  la 
religion  ascétique  du  moyen  âge  ne  pouvait  plus  durer. 
On  ne  pouvait  plus  regarder  le  monde  comme  un  ca- 
chot, ni  l'homme  comme  un  ver  de  terre,  ni  la  nature 
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comme  un  voile  fragile  et  temporaire,  misérablement 
interposé  entre  Dieu  et  l'àme,  pour  laisser  entrevoir 
çà  et  là  par  ses  déchirures  le  monde  surnaturel,  seul 
solide  et  subsistant.  On  avait  pris  confiance  en  la  force 
et  en  la  raison  humaine;  on  commençait  à  sentir  la  sta- 
bilité des  lois  naturelles  ;  on  jouissait  de  la  demi-pro- 
tection établie  par  les  monarchies  régulières  ;  on  goû- 
tait avidement  le  bien-être  que  toutes  les  sources  ver- 
saient à  flots.  La  santé  et  la  vigueur  étaient  revenues, 
et  les  muscles  bien  nourris,  le  cerveau  équilibré,  la 
chaude  et  rouge  ondée  de  la  vie  abondamment  épandue 
dans  les  veines,  répugnaient  à  la  fièvre  mystique,  aux 
douloureuses  visions,  aux  angoisses  et  aux  élancements 
extatiques  que  la  maigreur  du  jeûne  et  le  trouble  des 
nerfs  surexcités  avaient  produits.  Il  fallait  que  la  reli- 
gion s'accommodât  à  la  nouvelle  condition  des  hommes  ; 
elle  était  forcée  de  se  tempérer,  de  retirer  ou  d'alléger 
la  malédiction  qu'elle  avait  jetée  sur  la  terre,  d'autori- 
ser ou  de  tolérer  les  instincts  naturels,  d'accepter  ou- 
vertement ou  par  un  détour  l'épanouissement  de  la  vie 
temporelle,  de  ne  plus  condamner  la  recherche  et  le 
goût  du  bien-être.  Elle  se  conforma  au  temps,  et  au 
nord  comme  au  midi,  chez  les  peuples  germaniques 
comme  chez  les  peuples  latins,  on  vit  insensiblement 
le  christianisme  §e  rapprocher  du  monde.  Le  prolestant 
honora  l'examen  libre,  le  travail  utile,  le  mariage  grave, 
la  vie  de  famille,  l'acquisition  honnête  de  la  richesse, 
la  jouissance  modérée  des  contentements  domestiques 
et  des  aisances  corporelles.  «  Noire  affaire,  disait  Ad- 
dison,  est  d'arriver  ici-bas  à  la  vie  commode  et  là-haut 
à  la  vie  heureuse.  »  Le  jésuite  atténua  la  redoutable 
doctrine  de  la  grâce,  tourna  l^s  prescriptions  rigides 
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des  conciles  et  des  pères,  inventa  la  direction  indulgente, 
la  morale  relâchée,  la  casuistique  accommodante,  la  dé- 
votion facile,  et  par  le  plus  adroit  maniement  des  dis- 
tinctions, des  restrictions,  des  interprétations,  des  pro- 
babilités et  de  toutes  les  broussailles  théologiques,  par- 
vint, de  ses  mains  souples,  à  rendre  à  l'homme  la  liberté 
du  plaisir.  «  Amusez-vous,  soyez  jeunes;  seulement 
venez  de  temps  en  temps  me  conter  vos  affaires.  Croyez 
en  outre  que  je  vous  rendrai  bien  des  petit?  services,  » 
Mais  pour  relâcher  un  frein  il  fallait  en  serrer  un, 
autre.  Contre  les  dérèglements  des  instincts  à  demi- 
déchaînés,  le  protestant  avait  trouvé  une  digue  dans 
l'éveil  de  la  conscience,  dans  l'appel  à  la  raison,  dans 
le  développement  de  l'action  ordonnée  et  laborieuse. 
Le  jésuite  en  chercha  une  dans  la  direction  méthodique 
et  mécanique  de  l'imagination.  C'est  là  son  coup  de 
génie  ;  il  a  découvert  dans  la  nature  humaine  une  cou- 
che inconnue  et  profonde  qui  sert  de  support  à  toutes 
les  autres,  et  qui,  une  fois  inclinée,  communique  son 
inclinaison  au  reste,  en  sorte  que  dorénavant  tout  roule 
sur  la  pente  ainsi  pratiquée.  Notre  fond  intime  n'est 
pas  la  raison  ni  le  raisonnement,  mais  les  images.  Les 
figures  sensibles  des  choses,  une  fois  transportées  dans 
notre  cerveau,  s'y  ordonnent,  s'y  répètent,  s'y  enfoncent 
avec  des  affinités  et  des  adhérences  involontaires  ;  quand 
ensuite  nous  agissons,  c'est  dans  le  sens  et  par  l'impul- 
sion des  forces  ainsi  produites,  et  notre  volonté  sort  tout 
entière,  comme  une  végétation  visible,  des  semences 
invisibles  que  la  fermentation  intérieure  a  fait  germer 
sans  notre  concours.  Quiconque  est  maîtrede  la  cave  ob- 
scure où  l'opération  s'accomplit  est  maître  de  l'homme  ; 
il  n'a  qu'à  semer  les  graines,  à  gouverner  la  pousse 
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souterraine  :  la  plante  adulte  sera  ce  qu'il  lui  plaira.  II 
faut  lire  leurs  Exercitia  spiritualia  pour  savoir  com- 
ment, sans  poésie,  sans  philosophie,  sans  aucun  emploi 
des  forces  nobles  de  la  religion,  on  peut  s'emparer 
de  l'homme.  Ils  ont  une  recette  pour  rendre  les  gens 
dévots  et  l'apphquent  dans  leurs  retraites  ;  l'effet  est 
certain. 

«  Le  premier  point,  disent  ces  savants  psychologues*, 
est  de  construire  le  lieu  en  imagination,  c'est-à-dire  de 
se  figurer  qu'on  voit  les  synagogues,  les  fermes,  les 
villes  que  le  Christ  parcourait  dans  ses  prédications... 
Il  faut  se  représenter,  par  une  sorte  de  vision  de  l'ima- 
gination, un  endroit  corporel,  par  exemple  un  temple 
ou  une  montagne  sur  laquelle  nous  trouvons  Jésus-Christ 
ou  la  Vierge  Marie  et  les  autres  choses  qui  ont  rapport 
à  la  méditation...  Le  second  point  est  d'entendre  par 
l'ouïe  intérieure  ce  que  disent  tous  les  personnages, 
par  exemple  les  personnes  divines  conversant  ensemble 
dans  le  ciel  sur  le  rachat  du  genre  humain,  ou  bien  la 
Yierge  et  l'ange  dans  une  petite  chambre  traitant  en- 
semble du  mystère  de  l'incarnation...  Si  notre  médita- 
tion a  pour  fond  une  chose  incorporelle,  comme  par 
exemple  la  considération  des  péchés,  on  pourra  con- 
struire le  lieu  en  telle  sorte  que  par  l'imagination  nous 
voyions  notre  âme  enchaînée  comme  dans  une  prison 
dans  ce  corps  corruptible,  et  l'homme  lui-même  exilé 
dans  cette  vallée  de  larmes  parmi  les  bêtes  brutes.  »  De 
même,  pour  bien  sentir  la  condition  du  chrétien,  il  est 
à  propos  de  se  figurer  deux  armées,  le  Christ  avec  les 
saints  et  les  anges  dans  un  vaste  champ  près  de  Jéru- 

1.  Edition  1644,  p.  62,  96,  120,  lOG,  80,  104. 
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salem,  et  Lucifer,  «  clief  des  impies,  dans  un  autre 
champ  près  deBaijylonc,  assis  sur  un  siège  plein  de 
feu  et  de  fumée,  horrible  d'aspect  et  le  visage  terrible. 
Ensuite  il  faudra  se  mettre  devant  les  yeux  ce  même 
Lucifer  convoquant  les  démons  innombrables  et  les 
envoyant  pour  nuire  dans  tout  l'univers,  sans  qu'au- 
cune cité,  aucun  lieu,  aucune  classe  de  personnes  soit 
exempte  de  leurs  attaques.  »  Tous  les  tours  de  la  roue 
sont  comptés.  S'il  s'agit  de  l'enfer,  «  le  premier  point 
est  de  contempler  par  l'imagination  les  vastes  incendies 
des  enfers  et  les  âmes  enfermées  dans  certains  feux 
corporels,  comme  en  des  cachots.  Le  second  est  d'en- 
tendre par  l'imagination  les  plaintes,  les  sanglots,  les 
hurlements  qui  éclatent  là  contre  le  Christ  et  les  saints. 
Le  troisième  est  de  respirer  par  rimagination  la  fu- 
mée, le  soufre  et  la  puanteur  d'une  sorte  de  sentine  ou 
de  boue  et  de  pourriture.  La  quatrième  est  de  goûter 
aussi  en  imaguiation  les  choses  les  plus  amères,  comme 
les  larmes,  l'aigreur,  le  ver  de  la  conscience.  Le  cin- 
quième est  de  toucher  ces  feux  dont  le  contact  con?ume 
les  âmes.  »  Chaque  dent  de  l'engrenage  mord  à  son 
tour  :  d'abord  les  images  de  la  vue,  puis  celles  de  l'ouïe, 
puis  celles  de  l'oJorat,  du  goût,  du  toucher;  la  répé- 
tition et. la  persistance  du  choc  approfondissent  l'em- 
preinte. On  travaillera  ainsi  cinq  heures  par  jour.  Dans 
les  intervalles  de  repos,  on  ne  se  laissera  pas  distraire. 
On  ne  verra  personne  du  dehors.  On  évitera  de  parler 
aux  religieux  de  la  maison.  On  se  gardera  de  lire  ou 
d'écrire  quelque  chose  (jui  n'ait  pas  rapport  à  la  médi- 
tation du  jour.  On  y  reviendra  la  nuit.  Expérience  faite, 
le  traitement  produit  son  effet  en  quatre  semaines.  A 
mon  sens,  c'est  beaucoup;  je  connais  bon  nombre  de 
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gens  qui,  à  ce  régime,  au  bout  de  quinze  jours  auraient 
des  hallucinations;  il  n'en  faudrait  pas  dix  à  une  tête 
chaude,  à  une  femme,  à  un  enfant,  à  une  cervelle  ébran- 
lée et  Irisle.  Ainsi  martelée  et  enfoncée,  l'empreinte  est 
indestructible.  Vous  pouvez  laisser  passer  le  torrent 
des  passions  et  de  la  vie  mondaine;  dans  vingt  ans, 
trente  ans,  aux  approches  de  la  mort,  au  temps  des 
grandes  angoisses,  on  verra  reparaître  la  marque  pro- 
fonde sur  laquelle  il  aura  vainement  coulé. 


18  mars.  Sanla-Maria  del  Popolo,  Santa-Maria 
délia  A'ittoria,  les  couvents,  le  Quiriiial. 

Nous  sommes  allés  aujourd'hui  à  cinq  ou  six  églises; 
l'arcbilecture  est  souvent  emphatique,  affectée,  même 
extravagante,  mais  jamais  plate. 

D'abord  à  Santa-Maria  del  Popolo,  qui  est  du  quin- 
zième siècle,  modernisée  par  le  Bernin,  mais  encore 
sérieuse.  —  De  larges  arcades  se  déploient  en  files,  sé- 
parant la  grande  nef  des  petites,  et  l'effet  de  toutes  ces 
fortes  courbes  est  grave  et  grand.  Quantité  de  lombeaux 
portent  l'impression  jusqu'à  l'émotion  tragique;  l'é- 
glise en  est  peuplée,  vingt  cardinaux  y  ont  leur  monu- 
ment. Leurs  statues  dorment  sur  la  pierre;  d'autres 
effigies  rêvent  à  demi  couchées,  ou  prient;  souvent  il 
n'y  a  qu'un  buste,  parfois  une  seule  tête  de  mort  au- 
dessus  d'une  inscription  et  d'un  mémorial;  plusieurs 
sépulcres  sont  dans  le  pavé,  et  les  pieds  des  fidèles  ont 
usé  le  relief  des  figures.  Partout  la  mort  présente  et 
palpable;  sous  la  dalle  funéraire,  on  sent  qu'il  y  a  des 
ossements,  les  misérables  débris  d'un  homme,  et  ces 
froides  formes  de  marbre  immobile  qui  reposent  éter'- 
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nellement  dans  le  coin  d'nne  chapelle,  levant  leur  doigt 
maigre,  sont  tout  ce  qui  subsiste  d'une  chaude  vie  fré- 
missante, qui  s'est  brûlée  avec  des  flamboiements  et  des 
•'•clairs  aux  yeux  du  monde,  pour  ne  laisser  d'elle-même 
ijii'un  petit  tas  de  cendres.  Nos  églises  de  France  n'ont 
pas  cette  pompe  mortuaire.  Dans  ce  cimetière  de  mar- 
bre, parmi  ces  magnificences  et  ces  menaces,  devant 
ces  chapelles  aussi  brillantes  que  l'agate  et  parées  d'os 
en  sautoir,  devant  ces  statues  de  saints  imposants  et 
ces  crânes  de  cuivre  qui  luisent  incrustés  dans  la  pierre, 
on  est  ébloui  et  on  a  peur.  C'est  avec  des  décorations 
riches  et  des  dénoûments  meurtriers  que  nos  théâtres 
populaires  prennent  le  peuple. 

Le  procédé  est  bien  plus  visible  encore  chez  les  capu- 
cins de  la  place  Barberini.Nous  avons  rencontré  en  arri- 
vant un  enterrement  qui  passait;  par  derrière  marchait 
une  procession  de  moines  blancs,  des  cierges  à  la  main, 
et  leurs  yeux  noirs  luisaient,  seuls  vivants,  à  travers 
leurs  cagoules.  Une  seconde  lile  suivait,  celle  des  ca- 
pucins, quelques-uns  à  barbe  grise,  la  tète  toute  blan- 
che, roulant  dans  leurs  mains  les  grains  de  leur  cha- 
pelet et  chantant  je  ne  sais  quelle  psalmodie  lugubre. 
Nous  en  voyons  tle  pareils  à  l'Opéra,  où  ils  font  rire. 
Ici  le  sérieux  de  la  mort  vous  prend  à  la  gorge. 

Nous  sommes  entrés  dans  leur  couvent,  qui  est  mé- 
diocre. La  longue  arcade  intérieure  est  tapissée  de  mau- 
vais porirails  de  moines  avec  dos  inscriptions  en  vers 
sur  la  mort,  toutes  édifiantes,  c'est-à-dire  terriliantes. 
Ces  pauvres  gens,  presque  tous  d'âge  uiùr,  inutiles, 
sans  parents,  sans  amis,  ayant  employé  leur  vie  à  s'é- 
teindre, font  peine  à  voir.  Sur  les  murs  sont  des  im- 
primés indiquant  les  prières  et  stations  de  la  semaine 
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sainte  qui  procurent  l'indulgence  plénière,  puis  les 
pratiques  d'cfricacité  moindre  par  lesquelles  on  gagne 
dix  années  d'indnlgence  applicables  à  autrui  et  partant 
transmissihies.  A  quoi  un  moine  ordinaire  peut-il  son- 
ger ici,  sinon  à  s'approvisionner  de  pardons?  C'est  un 
gros  capital  à  gagner;  s'il  a  des  amis,  un  neveu,  un 
filleul,  un  vieux  père  mort,  il  leur  fera  cadeau  de  son 
surplus.  Tout  son  souci  doit  être  de  bien  employer  son 
temps,  de  choisir  les  chapelles  les  plus  fructueuses,  de 
faire  le  plus  de  génullexions  et  de  récitations  qu'il 
pourra.  S'il  est  bon  ménager  et  assidu,  il  rachètera 
cinq  ou  six  âmes  outre  la  sienne.  Le  grand  saint  Li- 
guori,  le  tbéologien  le  plus  accrédilé  du  dernier  siècle, 
avait  ce  principe  :  un  chrétien  zélé  est  à  peu  près  cer- 
tain d'éviter  l'enfer;  mais  comme  nul  n'est  exempt  de 
péché,  il  est  à  peu  près  certain  de  ne  pas  éviter  le  pur- 
gatoire :  donc,  s'il  est  sensé,  il  ajoutera  tons  les  jours 
à  son  capital  d'indulgences.  Mettons  qu'il  gagne  cent 
jours  seulement  aujourd'hui, — et  il  le  peut  par  une 
seule  prière,  —  il  sortira  du  purgatoire  trois  mois  et 
dix  jours  plus  tôt. 

Faute  de  déboucliés  et  par  pauvreté,  les  paysans  doi- 
vent fournir  des  recrues,  et,  une  fois  moines,  thésauriser 
en  matière  d'indulgences  comme  un  campagnard  en  ma- 
tière d'écus  ;  l'occupation  est  appropriée  à  leur  condi- 
tion, à  leur  éducation  et  à  leur  intelligence.  En  outre 
ils  sortent ,  et  pour  cinq  sous  accompagnent  les  en- 
terrements. Comme  Tordre  a  gardé  quelque  chose  de 
son  ancien  esprit  jiopnlaire,  ils  vont  visiter  les  bon- 
nes lemmes ,  indi(]uent  des  remèdes,  enseignent  des 
oraisons,  donnent  des  amulettes  ;  de  plus,  ils  offrent 
une  prise  de  tabac  et  enseignent  la  recette  d'une  cer- 
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taine  salade.  —  Environ  quatre  mille  moines  à  Rome*. 
Nous  avons  parcouru  l'église,  et  nous  avons  vu  plu- 
sieurs tableaux  du  Guide,  un  charmant  Saint  Michel,  les 
jambes  nues,  chaussé  de  i)oltines,  aimable  et  brillant 
page  militaire,  avec  une  tête  d'amoroso  ;  tout  à  côté,  et 
par  contraste,  un  Saint  François  du  Dominiquin,  bave 
et  consumé.  Dans  un  autre  Ijàtiment  est  la  cellule  d'un 
moine  célèbre;  on  a  mis  un  autel,  et  le  pape  y  vitnt 
dire  la  messe.  Toutes  ces  traces  du  moyen  âge  ascéti- 
que, cette  dévotion  d'enfant  ou  de  barbare,  cette  façon 
d'e.xalter  et  de  rabougrir  liiomme  me  désolent.  Le  frère 
qui  nous  conduit  est  à  peu  près  fou,  c'est  un  idiot  triste; 
il  pousse  de  grands  soupirs,  et  réj)ète  toujours  les  mê- 
mes mots,  d'une  voix  détraquée,  avec  des  yeux  hagards. 
Intende poco,  dit  le  frère  qui  le  remplace. 

Celui-ci  nous  mène  dans  la  chapelle  souterraine,  l:or- 
rilile  et  étonnant  amas  de  momies.  Cinq  ans  suflisent 
à  la  terre  du  cimetière  pour  dessécher  un  corps;  il  est 
alors  tout  préparé,  et  on  l'étalé.  Quatre  cliauibres  sont 
remplies  de  ces  squelettes,  et  on  les  y  a  groupés  en  ma- 
nière de  décoration.  Les  fémurs,  les  omoplates,  les  hu- 
mérus, les  bassins  font  des  bou(juels,  des  guirlandes, 
une  élégante  tapisserie.  Un  goût  curieux  et  ralfiné  a 
disposé  tout  cet  ameublement  ;  parfois  un  crâne  au  bout 
d'une  chaîne  de  vertèbres  descend  du  plafond,  formant 
une  lampe  suspendue  ;  deux  bras,  avec  leurs  articula- 
tions et  les  mains  noueuses  étendues,  se  correspondent 
en  guise  de  pendants  de  cheminée.  Les  os  creux  de  la 
hanche  s'entassent  les  uns  au-dessus  des  autres  comme 
des  files  d'aiguières  sur  un  buffet  de  parade.  Sur  tout 

f^l.  Slato  délie  Anime  delV  aima  ciltà  di  Rama,  1705;  —  en  tout 
6,49  i  ecclésiastiques.  . 
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le  mur  et  toute  la  voûte,  on  voit  courir  les  radius  en 
dessins  contournés,  en  jolies  et  capricieuses  arabesques; 
çà  et  là,  dans  un  coin,  un  buisson  de  cages  thoraciques 
hérisse  ses  étages  blanchâtres  de  clavicules  et  de  côtes. 
Le  sol  est  une  rangée  de  fosses,  les  unes  pleines,  les 
autres  qui  attendent.  Les  morts  récents  sont  dans  leur 
froc;  le  moine  nous  en  montre  un,  son  ami,  mort 
en  1858  :  il  était  fort  grand,  mais  le  cimetière  l'a  atté- 
nué, réduit  à  l'extrême,  et  sa  peau  jaune  colle  sur  ses 
bras  raidis,  sur  son  visage,  dont  la  chair  semble  avoir 
fondu.  Le  moine  ajoute  que  deux  frères  sont  fort  mala- 
des, que  l'un  d'eux  probablement  mourra  cette  nuit, 
et  il  nous  montre  la  fosse  déjà  faite.  Ce  pauvre  liomme, 
avec  sa  barbe  grise  et  ses  vieux  yeux  noyés,  a  l'air  tout 
guilleret  en  donnant  cette  explication  ;  il  rit  ;  impossi- 
ble de  rendre  l'effet  de  cette  gaieté  en  pareil  lien  et  en 
pareil  sujet.  Songez  que  chaque  moine  vient  prier  tous 
les  jours  dans  cette  chapelle,  et  sentez  par  ({uelles  prises 
corporelles  la  machine  ainsi  maniée  doit  enserrer  et 
ployer  Ihomme  ! 

Nous  avions  besoin  de  changer  d'air,  et  nous  sommes 
allés  tout  près  de  là,  à  Santa-Maria  degli  Angeli.  C'était 
la  bibliotiièque  des  Thermes  de  Dioclétien  ;  les  Romains 
y  venaient,  après  le  bain,  pour  causer,  passer  les  heu- 
res chaudes  de  la  journée.  Michel-Ange  en  a  fait  une 
église,  et  sous  Benoît  XIV  Yanvitelli  a  remanié  tout  l'é- 
difice. Pour  une  salle  de  lecture  ou  de  promenade,  on 
ne  peut  imaginer  rien  de  mieux  entendu,  de  mieux  aéré 
et  de  plus  grave  ;  on  était  bien  là  pour  penser,  et  les 
magnifiques  et  gigantesques  colonnes  qui  subsistent  en- 
core sont  dignes  de  porter  la  noble  courbe,  l'ample 
rondeur  de  l'énorme  voûte.  Toujours  la  même  impres- 
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sion  revient  à  Rome,  celle  d'un  christianisme  mal  pla- 
qué sur  le  vieux  paganisme. 

Un  honnête  chartreux  tout  gris,  Alsacien  et  bon- 
homme, nous  a  conduits  jusqu'à  la  fresque  du  Domini- 
quin  qui  est  dans  le  chœur.  Cette  vaste  peinture,  qui 
représente  le  martyre  de  saint  Sébastien,  est  d'une  ex- 
trême beauté,  mais  vise  à  l'effet.  L'intention  visible  est 
de  rassembler  une  quantité  d'attitudes  ;  on  y  voit  un 
homme  à  cheval,  plusieurs  bourreaux  |ienchés  en  ar- 
rière ou  en  avant,  un  autre  à  genoux  qui  choisit  des  flè- 
ches, une  femme  toute  portée  sur  une  jambe,  comme 
si  elle  allait  courir,  une  autre  à  genoux  presque  sous  les 
pieds  du  cheval  ;  tous  ces  personnages  vont  se  heurter. 
Au-dessus,  les  anges,  qui  apportent  une  couronne,  pla- 
nent et  semblent  nager,  comme  s'ils  avaient  plaisir  à 
déployer  leurs  membres.  Les  chairs  sont  vivantes,  il  y 
a  des  portions  de  corps  qui  rappellent  la  manière  des 
Vénitiens,  en  outre  plusieurs  femmes  de  la  physiono- 
mie la  plus  expressive,  partout  une  sorte  de  joie  et  d'é- 
clat répandus  dans  l'agitation,  l'entassement  des  corps 
renversés,  des  draperies  qui  ondoient,  des  belles  chairs 
lumineuses.  L'effet  total  est  celui  d'un  grand  et  riche 
air  de  bravoure  soigné  et  réussi.  Cette  peinture  si  mon- 
daine est  l'accompagnement  de  la  restauration  jésuiti- 
que. 

Le  cloître  des  Chartreux,  qui  est  derrière,  a  été  des- 
siné par  Michel-Ange.  Je  crois  qu'il  y  a  peu  de  choses 
au  monde  aussi  grandes  et  aussi  simples  ;  la  simplicité 
surtout,  si  rare  dans  les  édifices  de  Rome,  produit  une 
impression  unique  et  qu'on  n'oublie  pas.  Une  cour 
énorme,  carrée,  solitaire,  se  découvre  tout  d'un  coup, 
encadrée  de  colonnes  blanches  qui  portent  de  petites 
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arcades.  Au-dessus  luit  i^aiement  le  rouge  pâle  des  lui- 
les.  Rien  de  plus  ;  de  cliaque  côté,  pendant  cent  trente 
pas,  on  voit  s'arrondir  et  s'abaisser  la  courbe  élégante 
des  aies  au-dessus  des  fûts  légers,  qui  ne  se  lassent  pas 
de  répéter  leur  svelte  colonnade.  Au  centre  jaillit  et  on- 
doie une  fontaine  entre  quatre  cyprès  de  douze  pieds  de 
tour  ;  ils  bruissent  éternellement  d'un  murmure  sonore 
et  charmant,  qui  fait  venir  aux  lèvres  le  vers  de  Théo- 
crite  : 

Les  cyprès  qui  babillent  se  content  ton  hyménée. 

Leur  bruissement  est  un  vrai  chant,  et  au-dessous  d'eux^ 
aussi  doucement  qu'eux,  l'eau  chante  dans  sa  vasque  de 
pierre.  On  ne  se  lasse  pas  de  regarder  ces  énormes 
troncs  grisâtres,  dont  la  sève  surabondante  a  de  siècle 
en  siècle  crevassé  l'écorce,  qui  tout  de  suite  montent 
en  un  faisceau  de  branches,  mais  qui,  redressant  et  ser- 
rant leurs  rameaux,  les  gardent  tous  collés  contre  leurs 
corps.  La  pyramide  noirâtre,  d'une  forte  et  saine  cou- 
leur, remue  incessamment  et  monte  haut  dans  la  lu- 
mière, en  découpant  le  clair  azur  du  ciel.  La  cour, 
plantée  de  laitues,  d'artichauts,  de  fraisiers,  rit  dans 
ses  verdures  nouvelles,  et  de  loin  en  loin,  sous  les  ar- 
cades, on  voit  |)asser  des  chartreux,  silencieusement^ 
dans  leurs  robes  blanches. 

Notre  brave  moine,  pour  compléter  notre  plaisir,  a 
voulu  absolument  nous  montrer  le  trésor  du  couvent, 
j'entends  la  chapelle  aux  reliques.  C'est  une  sorte  de 
cryj)te  où  l'on  allume  de  petites  torches  de  cire,  dont 
on  porte  le  liout  enflammé  jusque  sur  les  vitrines.  Au 
premier  coup  d'œil,  on  se  croit  dans  un  muséum  :  tou- 
tes les  pièces  sont  étiquetées,  et  il  y  en  a  de  toutes  les 
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parties  du  corps.  Quelques  squelettes  sont  complets,  et 
l'on  voit  des  cartilages,  des  portions  de  peau  sous  les 
bandelettes.  D.msune  vitrine,  au-dessous  de  l'autel,  est 
une  momie,  saint  Liber;  en  face  est  un  enfant  trouvé 
avec  son  père  et  sa  mère  dans  les  catacombes.  Rien  ne 
se  perd  à  Rome;  voilà,  toute  vivante  encore,  la  dévo- 
tion du  plus  noir  moyen  âi^e,  celle  qui  régnait  au  on- 
zième Siècle,  lorsque  le  roiKuut,  venant  en  Italie,  ache- 
tait pour  cent  talents  d'or  un  bras  de  saint  Augustin. 
Elle  avait  commencé  avec  l'invasion  des  barbares,  elle 
a  duré  jusqu'à  Luther.  A  partir  de  ce  moment,  avec 
Pie  y,  Paul  IV,  Sixte-Quint,  une  autre  religion  épurée 
et  savante  s'est  établie,  celle  qui,  par  les  séminaires,  la 
discipline,  la  restauration  des  canons,  a  formé  le  prêtre 
tel  que  nous  le  connaissons,  tel  que  le  catholicisme  no- 
ble et  lettré  de  lu  France  au  dix-septième  siècle  nous  l'a 
montré,  c'est-à-dire  régulier  dans  sa  conduite,  d'exté- 
rieur correct  et  décent,  surveillé,  se  surveillant  lui- 
même,  sorte  de  préfet  ou  de  sous-préfet  moral,  fonc- 
tionnaire dans  une  grande  administration  intellectuelle 
qui  aide  les  gouvernements  laïques  et  maintient  l'ordre 
dans  les  esprits,  La  diflérence  est  énorme  entre  les  pa- 
pes guerriers,  épicuriens,  païens  du  commencement  du 
seizième  siècle,  et  les  papes  dévots,  pieux,  ecclésiasti- 
ques de  la  fin  du  même  siècle,  entre  Léon  X,  bon  vi- 
vant, grand  chasseur,  amateur  de  farces  crues,  entouré 
de  boulions,  passionné  pour  les  fables  antiques,  et  Sixte- 
Quint,  ancien  moine  franciscain,  qui  démolit  le  Septi- 
zonium  de  Seplime-Sévère,  qui  transporte  lobélisque 
devant  Saint-Pierre  pour  le  faire  chrétien^  et  veut  pur- 

1.  Voyez  l'inscription  dans  laquelle  il  se  glorifie  de  ceUe  victoire  sur 
les  taux  dieux. 
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ger  Rome  de  toutes  les  traces  de  l'ancien  paganisme. 
Nous  sommes  revenus  par  Santa-Maria  délia  Vitloria 
pour  voir  la  sainte  Thérèse  du  Bernin.  Elle  est  adora- 
ble :  couchée,  évanouie  d'amour,  les  mains,  les  pieds 
nus  pendants,  les  yeux  demi-clos,  elle  s'est  laissée  tom- 
ber de  bonheur  et  d'extase.  Son  visage  est  maigii,  mais 
combien  noble!  C'est  la  vraie  grande  dame  qui  a  séché 
«  dans  les  feux,  dans  les  larmes,  »  en  attendant  celui 
qu'elle  aime.  Jusqu'aux  draperies  tortillées,  jusqu'à 
Talangiiissement  des  mains  défaillantes,  jusqu'au  sou- 
pir qui  meurt  sur  ses  lèvres  enlr'ouvertes,  il  n'y  a  rien 
en  elle  ni  autour  d'elle  qui  n'exprime  l'angoisse  volup- 
tueuse et  le  divin  élancement  de  son  tians[)ort.  On  ne 
peut  pas  rendre  avec  des  mots  une  attitude  si  enivrée 
et  si  touchante.  Renversée  sur  le  dos,  elle  pâme,  tout 
son  être  se  dissout  ;  le  moment  poignant  arrive,  elle  gé- 
mit ;  c'est  son  dernier  gémissement,  la  sensation  est 
trop  forte.  L'ange  cependant,  un  jeune  page  de  qua- 
torze ans,  en  légère  tuni(|ue,  la  poitrine  découverte  jus- 
qu'au-dessous du  sein,  arrive  gracieux,  aimable;- c'est 
le  plus  joli  page  de  grand  seigneur  qui  vient  faire  le 
bonheur  d'une  vassale  trop  tendre.  Un  sourire  demi- 
complaisant,  demi-malin,  creuse  des  fossettes  dans  ses 
fraîches  joues  luisantes;  sa  flèche  d'or  à  la  main  indique 
le  tressaillement  délicieux  et  terrible  dont  il  va  secouer 
tous  les  nerfs  de  ce  corps  charmant,  ardent,  qui  s'étale 
devant  sa  main.  On  n'a  j;imais  l'ait  de  roman  si  sédui- 
sant et  si  tendre.  Ce  Bernin,  qui  me  semblait  si  ridicule 
à  Saint-Pierre,  a  trouvé  ici  la  sculpture  moderne,  toute 
fondée  sur  l'expression,  et  pour  achever,  il  a  disposé  le 
jour  de  manière  à  verser  sur  ce  délicat  visage  pâle  une 
illumination  qui  semble  celle  de  la  flamme  intérieure. 
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en  sorte  qu'à  travers  le  marbre  transfiguré  qui  palpite, 
on  voit  luire  comme  une  lampe  l'âme  inondée  de  féli- 
cité et  de  ravissement. 

Le  commentaire  d'un  pareil  groupe  est  dans  les  traités 
mystiques  contemporains,  dans  ce  célèbre  Guide  de 
Molinos,  réimprimé  vingt  fois  en  douze  ans,  et  qui  de 
])alais  en  palais,  dans  cette  Rome  inoccupée,  conduisait 
les  âmes  par  les  sentiers  embrouillés  d'une  spiritualité 
nouvelle  jusqu'à  l'amour  sans  amant,  et  de  là  plus  loin  ^ 
Tandis  que  l'Espagne  exaltée  se  consumait  dans  son 
catholicisme  comme  un  cierge  dans  sa  flamme,  et  par 
ses  peintres,  par  ses  poètes,  prolongeait  l'enthousiasme 
fiévreux  dont  saint  Ignace  et  sainte  Thérèse  avaient 
brùlé,  la  sensuelle  Italie,  ôtant  les  épines  de  la  dévotion, 
la  respirait  comme  une  rose  épanouie,  et  dans  les  belles 
saintes  de  son  Guide,  dans  les  séduisantes  Madeleines 
de  son  Guerchin,  dans  les  gracieuses  rondeurs  et  les 
chairs  riantes  de  ses  derniers  maîtres,  accommodait  la 
religion  aux  douceurs  voluptueuses  de  ses  mœurs  et  de 
ses  sonnets.  «  11  y  a  six  degrés  dans  la  contemplation, 
disait  Molinos  :  ce  sont  le  feu,  l'onction,  l'élévation, 
l'illumination,  le  goût  et  le  repos...  L'onction  est  une 
liqueur  suave  et  spirituelle,  qui,  se  répandant  dans  toute 
l'âme,  l'instruit  et  la  fortifie...  Le  goût  est  un  goût  sa- 
voureux de  la  divine  présence...  Le  repos  est  une  suave 
et  merveilleuse  tranquillité,  où  l'abondance  de  la  félicité 
et  de  la  paix  est  si  grande  qu'il  semble  à  l'âme  qu'elle 
est  dans  un  sommeil  suave,  comme  si  elle  s'abandonnait 
et  se  reposait  sur  la  divine  poitrine  amoureuse...  Il  y  a 

1.  Voyez  les  articles  41  et  42  de  son  interrogatoire.  «  En  ces  cas  et 
autres,  qui  sans  cela  seraient  coupables,  il  n'y  a  pas  de  péché,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  consentement.  » 
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beaucoup  d'autres  degrés  de  la  contemplation,  comme 
l'extase,  les  transports,  la  liquéfaction,  la  pâmoison,  le 
triomphe,  le  baiser,  les  embrassenienls,  l'exaltation, 
l'union,  la  transformation,  les  fiançailles,  lemariage^  » 
Il  professait  tout  cela  et  arrivait  à  la  pratique.  Dans  ce 
monde  affaissé  et  gâté,  où  l'esprit,  vide  de  grands  inté- 
rêts, n'était  rempli  que  d'intrigues  et  de  parades,  la 
partie  passionnée  et  Imaginative  de  l'àme  ne  trouvait 
d'autre  débouché  que  la  conversation  sentimentale  et 
galante.  De  l'amour  terrestre,  quand  venait  le  remords, 
on  passait  à  l'amour  céleste,  et  au  bout  d'un  temps, 
sous  une  pareille  doctrine,  on  éprouvait  que  de  l'amant 
au  directeur  rien  n'était  changé. 

J'ai  lu  dernièrement  l'iddone  de  Marini,  et  c'est  dans 
ce  poëme,  le  j)lus  populaire  du  siècle,  qu'on  peut  voir 
plus  clairement  qu'ailleurs  la  grande  transformation  des 
sentiments,  des  mœurs  et  des  arts.  Elle  apparaît  déjà 
dans  l'Armide  et  dans  l'Aminle  du  Tasse.  Quel  contraste, 
si  l'on  regarde  la  ti'agique  Léda  de  Michel-Ange  !  Comme 
tout  s'est  tourné  vers  la  grâce  et  vers  la  mollesse  !  comme 
on  est  descendu  vite  jusqu'à  la  fadeur  et  à  la  mignar- 
dise !  comme  on  voit  arriver  les  mœurs  des  sigisbés  ! 
Ce  poëme  de  vingt  chants  semble  fait  pour  être  soupiré 
par  un  bel  adolescent  aux  pieds  d'une  dame  oisive,  sous 
les  colonnades  d'une  villa  de  marbre,  aux  tièdes  soirées 
d'été,  parmi  les  bruissements  des  jets  d'eau  qui  niur- 
murent,  sous  les  parfums  des  fleurs  alanguies  par  la 
chaleur  du  jour.  Ils  parient  d'amour,  et  pendant  dix 
mille  vers  ils  ne  parlent  pas  d'autre  chose.  Le  magnifi- 
que étalage  des  fêtes  galantes  et  des  jardins  allégoriques, 

i.  Guida  Spirilaale,  1G75,  liv.  II,  p.  185. 
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l'engageant  et  inépuisable  roman  des  aventures  amou- 
reuses s'emmêle  dans  leur  esprit  comme  les  senteurs  trop 
fortes  des  roses  innombrables  amoncelées  aulour  d'eux 
en  bouquets  et  en  buissons.  Dans  cette  volupté  univer- 
selle, leur  cœur  se  noie.  Que  peuvent-ils  faire  de  mieux, 
et  que  leur  reste-l-il  encore  à  faire?  L'énergie  virile 
s'est  dissoute  ;  sous  la  minutieuse  tyraimic  qui  interdit 
tout  essor  à  la  pensée  et  à  l'action,  Thomme  s'est  effé- 
miné ;  il  ne  sait  plus  vouloir,  et  ne  songe  plus  qu'à  jouir. 
Aux  genoux  d'une  femme,  il  oublie  le  reste;  une  robe 
ondoyante  qui  traîne  suffît  à  ses  rêves.  En  revancbe, 
son  âme  affaissée  a  perdu  tout  accent  noble  et  mâle  ; 
parce  qu'il  ne  veut  plus  qu'aimer,  il  ne  sait  plus  aimer  : 
il  est  à  la  fois  doucereux  et  grossier,  il  n'est  plus  capa- 
ble que  de  descriptions  licencieuses  ou  d'adorations  fa- 
des; il  n'est  plus  qu'un  galant  de  cabinet  et  un  domestique 
de  boudoir.  Avec  son  sentiment,  sa  parole  s'e>t  gâtée. 
11  délaye  son  idée  et  la  cbarge  d'affectation,  il  abonde  en 
exagérations  et  en  concetti^  il  s'est  fait  un  jargon  avec 
lequel  il  bavarde.  Pour  comble,  il  est  bypocrite;  il  met 
en  tête  de  ses  chants  les  plus  risqués  une  explication 
savante,  afin  de  prouver  que  ses  indécences  sont  morales 
et  pour  désarmer  la  censure  ecclésiastique,  dont  il  a 
peur.  Amour  profane,  amour  sacré,  tout  tombe  au  même 
niveau  avec  le  dix-septième  siècle,  et,  dans  le  Bernin 
comme  dans  Marini,  la  grâce  maniérée  et  abandonnée 
laisse  apercevoir  l'abaissement  de  l'homme  exclu  de  la 
vie  virile  et  réduit  au  culte  des  sens. 

Nous  avons  achevé  la  journée  aux  jardins  du  Quirinal, 
qui  ont  été  bâtis  par  un  pape  du  temps,  Urbain  VIII. 
Ils  sont  sur  une  colline,  et  s'ét<igent  depuis  le  sommet 
jusqu'au  bas  de  la  pente  ;  il  nous  semblait  nous  pro- 
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mener  dans  un  paysage  de  Pérelle  :  hautes  charmilles, 
cyprès  taillés  en  forme  de  vases,  plates-bandes  bordées 
de  buis  qui  font  des  dessins,  colonnades  et  statues.  Le 
jardin  a  la  régularité  froide  et  la  correction  grave  du 
siècle,  celle  qui,  avec  l'établissement  des  monarchies 
bien  assises  et  de  l'administration  décente,  se  répandit 
sur  tous  les  arts  de  l'Europe,  L'Eglise  à  cette  époque 
est,  comme  la  royauté,  un  pouvoir  incontesté,  qui  re- 
présente aux  yeux  de  ses  sujets  avec  dignité,  sérieux  et 
convenance. 

Mais  ces  jardins  ainsi  entendus  conviennent  mieux 
en  Italie  que  chez  nous.  Les  charmilles  sont  en  lauriers 
et  en  buis,  qui  durent  l'hiver,  et  qui  l'été  préservent  du 
soleil;  les  chênes-verts,  qui  ne  perdent  jamais  leur 
verdure,  font  en  tout  temps  un  ombrage  épais  ;  les  mu- 
railles d'arbustes  vivaces  arrêtent  le  vent.  Les  eaux  qui 
jaillissent  de  tous  côtés  occupent  les  yeux  parleur  mou- 
vement et  conservent  la  fraîcheur  des  allées.  Des  balus- 
trades on  aperçoit  toute  la  ville,  Saint-Pierre  et  le 
Janicule,  dont  la  ligne  sinueuse  ondule  dans  la  pourpre 
du  soir.  Pour  un  pape  et  des  dignitaires  ecclésiastiques 
qui  sont  âgés,  graves,  et  se  promènent  en  robe,  ces 
allées  régulières,  cette  décoration  monumentale,  sont 
justement  ce  qui  convient.  Au  printemps,  il  est  doux 
de  passer  ici  une  heure,  sous  les  rayons  tièdes  du  soleil, 
devant  la  grande  arcade  de  cristal  que  le  ciel  clair 
étend  au-dessus  des  allées.  On  descend  ensuite  par  de 
grands  escaliers,  ou  sur  des  pentes  adoucies,  jusqu'au 
bassin  central  où  cinquante  jets  dcau  partis  des  bords 
viennent  rassembler  leurs  eaux  bleuâtres.  Tout  à  côté 
une  rotonde  pleine  de  mosaïques  offre  sous  sa  voûte 
l'ombre  et  la  fraîcheur.  Ces  bruits,  cette  agitation  de 
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l'eau,  ces  statuettes,  ce  grand  horizon  en  face  de  cette 
salle  d'été,  servent  de  distractions  et  reposent  l'esprit 
fatigué  par  les  affaires.  Un  jour  on  y  ajoute  un  groupe, 
un  antre  jour  on  abat  ou  on  plante  un  massif;  le  plaisir 
de  bâtir  est  le  seul  qui  reste  à  un  prince,  surtout  à  un 
prince  âgé,  ennuyé  par  les  cérémonies. 


20  mars,  Sainte-Marie-Majeure,  Saint-Jean- 
de-Latran. 

Mes  amis  me  disent  qu'il  faut  s'abandonner  davan- 
tage, goûter  les  choses  en  elles-mêmes,  ne  plus  songer 
à  leur  origine,  laisser  là  l'histoire.  Fort  bien  aujour- 
d'hui, ils  ont  raison,  mais  c'est  qu'il  fait  beau. 

Ces  jours-là  on  va  au  hasard  devant  soi  dans  les  rues, 
et  on  regarde  là-haut  l'admirable  azur.  Pas  un  nuage 
au  ciel.  Le  soleil  y  luit  en  triomphe,  et  le  dôme  bleu, 
immaculé,  tout  rayonnant  d'illuminations  matinales, 
semble  rendre  à  la  vieille  ville  ses  journées  de  fête  et  de 
faste.  Les  murs  et  les  toits  tranchent  avec  une  force 
extraordinaire  dans  l'air  limpide.  A  perte  de  vue,  on 
suit  l'arcade  «lu  ciel  serrée  entre  les  deux  files  de  mai- 
sons. On  avance  sans  y  penser,  et  on  trouve  à  chaque 
tournant  des  décorations  d'opéra  toutes  fraîches  :  — 
un  énorme  palais  massif  étayé  sur  ses  bossages,  —  une 
rue  en  pente  qui  s'abaisse  et  se  redresse  jusqu'à  un 
obélisque  lointain,  et  qui,  frappée  en  travers  par  le 
soleil,  enveloppe  ses  personnages,  comme  ferait  un  ta- 
bleau, dans  une  alternative  d'ombre  et  de  lumière  ;  — 
un  ancien  palais  démantelé,  dont  on  a  fait  un  magasin, 
où  des  dragons  rouges  dorment  contre  un  mur  grisâtre, 
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OÙ  fleurissent  des  amandiers  blancs  à  côté  d'un  pin- 
parasol  debout  sur  un  tertre  vert;  —  une  place  où 
ruisselle  une  large  fontaine,  des  églises  à  gauche,  pom- 
peuses et  parées  comme  d'opulentes  mariées,  souriantes 
dans  la  s[)lendeur  de  l'azur,  en  face  une  promenade  je- 
tée en  travers,  et  dont  les  arbres  commencent  à  verdir  ; 
—  à  la  fin  une  interminable  rue  solitaire,  entre  les 
murs  de  quelque  couvent,  de  quekjue  villa  invisible; 
sur  les  crêtes,  des  fleurs  pendantes,  çà  et  là  des  ar- 
moiries lézardées  par  l'invasion  des  giroflées  et  des 
mou-ses,  toute  la  rue  tranchée  en  deux  par  l'ombre 
noire  et  la  lumière  éblouissante;  au  loin,  dans  l'air 
transparent,  une  porte  monumentale  :  c'est  Porta-Pia  ; 
de  là  on  voit  la  campagne  grise,  et  à  l'horizon  la  neige 
sur  les  arêtes  des  montagnes. 

En  revenant,  nous  avons  suivi  celte  rue,  qui  monte 
et  descend,  bordée  de  palais  et  de  vieilles  haies  d'épines, 
jusqu'à  Sainte-Marie-Majeure.  Sur  une  large  éminence, 
la  basilique,  surmontée  de  ses  dômes,  s'élève  noblement, 
à  la  fois  simple  et  complète,  et  lorsqu'on  est  entré,  le 
plaisir  devient  plus  vif  encore.  Elle  est  du  cinquième 
siècle,  et  lorsqu'on  l'a  refaite  plus  tard,  on  a  gardé  le 
plan  général,  toute  l'idée  anti(jue.  Une  ample  nef  à  voûte 
horizontale  s'ouvre  soutenue  par  deux  rangées  de  blan- 
ches colonnes  ioniennes.  On  est  tout  réjoui  de  ce  grand 
effet  obtenu  par  des  moyens  si  simples;  on  se  croirait 
presque  dans  un  temple  grec  :  ces  colonnes  ont  été  dé- 
robées, dit-on,  à  un  temple  de  Junon.  Chacune  d'elles, 
nue  et  polie,  sans  autre  ornement  que  les  délicates 
courbures  de  son  petit  chapiteau,  est  d'une  beauté  saine 
et  charmante.  On  sent  là  tout  le  bon  sens  et  tout  l'agré- 
ment de  la  vraie  construction  naturelle,  la  file  de  troncs 


LES  EGLISES.  505 

d'arbres  qui  portent  des  poutres  posées  à  plat  et  qui  font 
promenoir.  Tout  ce  qu'on  a  bâti  depuis  est  barbare,  et 
d'abord  les  deux  chapelles  de  Sixte-Quint  et  de  Paul  V, 
avec  leurs  peintures  du  Guide,  du  Josepin,  de  Cigoli, 
avec  leurs  sculptures  du  Bernin  et  leur  architecture  de 
Fontana  et  de  Flaminio.  Voilà  des  noms  célèbres,  et 
l'on  a  prodigué  l'argent  ;  mais  tandis  qu'avec  de  jietits 
moyens  l'antique  fait  un  grand  effet,  le  moderne  fait  un 
petit  effet  avec  de  grands  moyeus.  Quand  on  s'est  rem- 
pli et  ébloui  les  yeux  par  les  pompeuses  rondeurs  de  ces 
voûtes  et  de  ces  dômes,  par  les  splendeurs  de  ces  mar- 
bres multicolores,  de  ces  frises  et  de  ces  piédestaux 
d'agate,  de  ces  colonnes  en  jaspe  oriental,  de  ces  anges 
pendus  par  le  pied,  de  ces  reliefs  de  bronze  et  d'or,  on 
se  dépèche  de  sortir  comme  d'une  boutique  et  d'une 
bonbonnière.  Il  semble  que  cette  grande  boîte  resplen- 
dissante, dorée,  ouvragée  du  parvis  à  la  lanterne,  ait 
accroché  et  déchiré  par  toutes  les  pointes  de  ses  colifi- 
clitts  la  toile  délicate  de  l'imagination  songeu>e,  et  le 
svelte  profil  de  la  moindre  colonne  vous  remue  plus  que 
cet  étalage  de  tapissiers  et  d'enrichis.  —  Pareillement 
la  façade,  chargée  de  baluslres,  de  frontons  courbes  et 
aigus,  de  statues  juchées  sur  les  pierres,  est  une  de- 
vanture d'hôlel  de  ville.  Seul,  le  campanile  du  qua- 
torzième siècle  est  agréable  à  voir;  en  ce  temps-ià, 
c'était  une  des  tours  de  la  ville,  le  signe  distiiictit'  qui 
la  marquait  dans  les  vieux  plans  si  noirs  et  si  â|)res,  et 
la  gravait  à  jamais  dans  la  pensée  toute  corporelle 
encore  du  compagnon  voyageur  et  du  moine.  —  Il  y 
a  des  traces  de  tous  les  âges  dans  ces  vieilles  basili- 
ques, on  y  voit  les  divers  états  du  christianisme,  d'a- 
bord engagé  dans  les  formes  païennes,  puis  traversant 
T.  I.  20 
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le  moyen  âge  et  la  Renaissance,  pour  s'affubler  enfin 
et  s'atlifer  des  parades  modernes.  L'âge  bvzantin  lui- 
même  y  a  laissé  sa  marque  dans  les  mosaïques  de  la 
grande  nef  et  de  l'abside ,  dans  ses  christs  et  dans 
ses  vierges  vides  de  sang  el  de  vie,  spectres  aux  grands 
yeux  fixes,  immobiles  sur  les  fonds  d'or  et  les  parois 
rouges,  fnnlômes  d'un  art  épuisé  et  d'un  monde  éva- 
noui. 

A'oici  tout  près  de  là  Saint-Jean-de-Latran ,  encore 
plus  gâté  ;  le  plafond  est  demeuré  horizontal,  mais  les 
colonnes  antiques  ont  disparu  pour  faire  place  à  des 
pilastres  plaqués  et  à  des  arcades.  Le  Beriiin  y  a  mis 
douze  statues  colossales  des  a|)ôlres,  grands  gaillards 
de  marbre  bhmc,  chacun  dans  une  niche  de  marbre 
vert,  et  qui  se  démènent  avec  des  poses  de  matamores 
et  de  modèles.  L'agitation  de  leurs  draperies,  leur  geste 
voulu,  semblent  dire  au  public  :  «  Regardez  comme 
nous  sommes  remarquables  !  »  C'est  ici  le  malheureux 
goût  du  dix-seplième  siècle,  ni  païen,  ni  chrétien,  ou 
plutôt  l'un  el  l'autre,  et  chacun  des  deux  gâtant  l'autre. 
Joignez-y  les  dorures  du  plafond,  les  fe^tons  et  les  ro- 
saces du  parvis,  les  agréables  chapelles;  l'une,  celle 
des  Torlonia,  toute  neuve,  est  un  charmant  boudoir  de 
marbre  pour  prendre  le  frais;  elle  est  blanche,  brodée 
d'or  sons  une  jolie  coupole  bosselée  de  caissons,  parée 
d'élégantes  statues  bien  propres,  bien  sentimenlales, 
bien  fades,  bien  semblables  à  des  poupées  de  modes. 
Tout  à  côté  s'ouvre  la  chapelle  de  Clément  XII,  plus 
ample  et  plus  somptueuse  ;  là  du  moins  les  figures  de 
femmes  ont  de  l'esprit,  de  la  réflexion,  de  la  finesse  ; 
ce  sont  des  dames  du  dix-huitième  siècle  sachant  leur 
monde,  capables  de  garder  leur  rang,  et  non  des  bour- 
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geoises  de  lieepsake,  qui  veulent  avoir  de  l'àme.  Mais 
les  deux  clia|)elles  sont  des  salons,  l'une  pour  les  falba- 
las, l'autre  pour  les  crinolines.  En  manière  de  contraste 
et  de  complément,  on  nous  monlre  le  iLirand  autel,  où 
sont  les  têtes  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul.  «  Sur  cet 
autel  même,  nous  dit  un  jeune  prêtre,  saint  Pierre  di- 
sait la  messe.  »  Tout  à  l'heure,  en  passant,  je  suis  en- 
tré à  Santa-Pudentiana,  et  j'ai  vu  la  margelle  d'un  puits 
où  la  sainte  recueillit  le  sang  de  plus  de  trois  mille 
martyrs. 

A  côlé  de  Saint-Jean-de-Latran  est  une  chapelle  avec 
trois  escaliers.  L'un  d'eux  vient  du  palais  de  Pilate  ;  on 
l'a  recouvert  de  bois,  et  les  dévots  le  montent  sur  leurs 
genoux  :  je  viens  de  les  voir,  trébuchant,  cahotés  et 
grimpant  ;  ils  mettent  une  demi-heure  à  se  bisser  ainsi 
jusqu'au  haut,  s'accrocbant  des  mains  aux  marches  et 
aux  murailles  pour  mieux  s'imprégner  de  la  sainteté  du 
lieu,  li  faut  voir  leur  sérieux,  leurs  giands  yeux  tixes. 
Un  paysan  surtout,  en  veste  et  en  pantalon  bleus  déchi- 
rés, avec  de  gros  souliers  à  clous,  aussi  inculte  et  lourd 
que  ses  bestiaux,  cognait  de  ses  genouK  le  buis  reten- 
tissant, et,  quand  b;  maibre  devenait  visible,  baisait  et 
rebaisait  la  place.  Au  sommet  est  une  image  sous  une 
grille  entre  des  cierges,  et  Ton  baise  incessamment  la 
grille.  Une  pancarte  affichée  porte  une  prière  de  vingt 
mots  à  peu  près  :  quiconque  récitera  la  prière  gagnera 
une  inaulgence  de  cent  jours.  La  pancarte  invite  les 
fidèles  à  apprendre  la  prière  par  cœur,  afin  de  la  réci- 
ter le  plus  souvent  possible  et  d'augmenter  ain>i  leur 
provision  d'indulgences.  On  se  croirait  en  pays  boud- 
dhique :  des  dorures  pour  les  gens  du  monde,  des 
rebques  pour  les   gens   du    peuple  ;    c'est   bien  ainsi 
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que  depuis  deux  cents  ans  on  entend  le  culte  en  Italie. 
Toutes  ces  idées  s'effacent  lorsque  de  l'entrée  on 
contemple  la  majestueuse  ampleur  de  la  grande  nef, 
toute  blanche  sous  l'or  de  sa  voûte.  Le  soleil,  qui  baisse, 
traverse  les  fenctros  et  s'abat  sur  le  parvis  en  grandes 
chutes  de  lumière.  L'abside,  sillonnée  de  vieilles  mo- 
saïques, courbe  ses  rondeurs  d'or  et  de  pourpre  entre 
les  blancheurs  éblouissantes  des  rayons  lancés  comme 
des  poignées  de  dards.  On  avance,  et  tout  à  coup,  du 
péristyle,  l'on  voit  se  déployer  l'admirable  place.  Il  n'y 
a  rien  d'égal  à  Rome,  et  l'on  ne  peut  imaginer  un  spec- 
tacle plus  simple,  plus  grave  et  plus  beau  :  d'abord  la 
place  en  pente,  énorme,  déserte;  au  delà,  une  espla- 
nade où  riierbe  pousse,  puis  une  longue  allée  verte  où 
s'allongent  des  files  d'arbres  sans  feuilles;  tout  à  l'ex- 
trémité, sur  le  ciel,  une  grande  basilique,  Santa-Croce, 
avec  son  campanile  brun  et  ses  toits  de  tuile.  On  n'a 
pas  l'idée  d'un  tel  déploiement  d'espace  si  bien  peuplé, 
d'une  solitude  si  calme  et  si  noble.  Les  paysages  qui 
l'encadrent  sur  les  deux  flancs  l'ennoblissent  encore. 
Sur  la  gauche  se  hérisse  un  entassement  rougeâtre 
d'arcades  ruinées,  de  massifs  démantelés,  la  vieille  cein- 
ture disloquée  de  la  muraille  de  Bélisaire.  Sur  la  droite 
se  développe  la  large  campagne,  au  milieu  un  aqueduc 
éclairé,  dans  le  lointain  des  montagnes  rayées  et  bleuâ- 
tres, marbrées  de  grandes  ombres,  et  çà  et  là  tache- 
tées dt!  villages  blancs.  L'air  lumineux  enveloppe  toutes 
ces  grandes  formes  ;  le  bleu  du  ciel  est  d'une  douceur 
et  d'un  éclat  divins,  les  nuages  y  nagent  pacifique- 
ment comme  des  cygnes,  et  de  toutes  parts,  entre  les 
briques  roussies,  sous  les  créneaux  disjoints,  au  milieu 
du  réseau  des  cultures,  on  voit  se  lever  en  bouquets  des 
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chênes-verts,  des  cyprès,  des  pins,  illumines  par  le  so- 
leil qui  penche. 

Je  suis  resté  une  heure  sur  l'escalier  du  tricl'nùum, 
sorte  d'abside  isolée  qui  borde  la  place.  L'herbe  y 
pousse  et  descelle  les  marches  ;  les  lézards  sortent  des 
trous  et  viennent  se  chauffer  au  soleil  sur  le  marbre. 
Nul  bruit;  de  temps  en  temps  une  charrette,  quelques 
ânes,  traversent  le  pavé  abandonné.  S'il  y  a  au  monde 
un  endroit  propre  à  reposer  les  âmes  fatiguées,  à  les 
assoupir  insensiblement,  à  les  caresser  par  l'attouche- 
ment de  rêves  mélancoliques  et  nobles,  c'est  celui-ci. 
Le  printemps  est  venu  :  des  lumières  jeunes  se  posent 
avec  un  ton  doux  sur  les  assises  de  pierre,  le  soleil  nou- 
veau luit  avec  une  grâce  inexprimable,  et  sa  bonté  se 
répand  dans  l'air  attiédi.  Les  bourgeons  sortent  de  leur 
enveloppe,  et  ces  grands  édifices  de  pierre,  relégués 
dans  un  coin  oublié  de  Rome,  senibleiU,  comme  des 
exilés,  avoir  acquis  dans  leur  solitude  une  sérénité  har- 
monieuse qui  atténue  leurs  défauts  et  augmente  leur 
dignité.  Au  premier  coup  d'œil,  la  façade  est  cho(|uante; 
ses  arcades  coupées  au  milieu  conmie  les  appartements 
trop  hauts  dont  on  fait  deux  étages,  ses  colonnes  em- 
pilées, son  balustre  chargé  de  saints  qui  se  remuent  et 
s'étalent  comme  des  acteurs  pendant  un  finale,  toute  la 
décoration  semble  empiiatique.  Au  bout  d'une  heure, 
les  yeux  sont  habitués,  on  se  laisse  gagner  aux  impres- 
sions de  bien-être  et  de  beauté  qui  sortent  de  toutes 
choses;  on  trouve  l'église  riche  et  solide,  on  pense  aux 
processions  pontificales  qui,  à  des  jours  réglés,  se  dé- 
ploient sous  sa  voûte,  et  on  la  compare  à  quelque  arc 
de  triomphe  érigé  pour  recevoir  dignement  le  César 
spirituel,  successeur  des  Césars  romains. 
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Les  rues,  San-Andrea  dclla  Valle,  Santa-.Maria 
in  Translovere. 

Il  y  ti  trois  cent(juarante  églises  à  Rome;  tu  n'exiges 
pas  que  je  les  \ïà[g  toutes. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  je  crois,  c'est  d'entrer  à  TégliiC 
qu'on  rencontre  (juand  l'envie  vous  en  prend,  —  à 
Santa-Maria-.-^opra-Minerva,  pour  entendre  nn  chant  qui 
roule  dans  la  solitude  des  nefs  et  voir  une  large  ondée 
de  lumière  qui  tombe  des  vitraux  violets;  —  à  Santa- 
Trinila  dcl  Monte,  pour  regarder  la  Descente  de  Croix 
si  délabrée  de  Daniel  de  Voltcrre,  surtout  pour  jeter  un 
couj)  d'oeil  au  passage  sur  les  cours  de  ce  couvent  de 
nonnes,  pareil  à  une  forteresse  fermée,  murée,  muette, 
au-dessus  du  tumulte  de  la  place  d'Espagne.  —  On  sort 
avec  une  quantité  de  dtmi-idées  ou  de  commencements 
d'idées  qui  s'enchevêtrent  et  se  développent,  sourde- 
ment, d'elles-mêmes;  tout  ce  petit  j)euple  intérieur 
travaille  comme  une  couvée  de  vers  à  soie  qui  filent  : 
la  toile,  incessamment  agrandie,  finit  par  se  compléter 
sans  qu'on  le  veuille  et  recevoir  dans  ses  mailles  les 
événements  courants,  les  rencontres  vulgaires,  un  dé- 
tail qui  d'abord  passait  inaperçu,  et  qui  maintenant 
prend  de  l'intérêt.  Dès  lors  tous  ces  objets  s'accordent, 
s'attachent  et  font  un  ensemble;  il  n'est  rien  qui  ne 
trouve  sa  place, — par  exemple  aujourd'hui,  sous  cette 
bande  d'azur  et  de  riche  lumière  soyeuse  tendue  comme 
un  dais  au-dessus  des  rues,  la  vieille  boue  grise  qui,  de 
ses  vénérables  mouchetures,  encrasse  les  devantures  des 
maisons,  —  ces  bornes  écornées,  ces  barreaux  rouilles 
où  des  générations  d'araignées  héritent  des  toiles  pa- 
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lernelles,  —  ces  corridors  noirs  dont  ie  vent  a  seul 
agité  la  poussière,  —  ces  marteaux  de  porte  dépeints 
qui  ont  fini  par  user  le  boulon  de  fer  sur  lequel  ils  re- 
tombent, —  ces  fritures,  qui  bouillonnent  dans  une 
graisse  noire  au  pied  d'une  colonne  lépreuse,  —  ces 
ânieis  qui  arrivent  sur  la  place  Barberini  avec  leurs 
bêtes  chargées  de  bois,  —  surtout  ces  campagnards  vê- 
tus de  laine  bleue  et  chaussés  de  grosses  jambières  de 
cuir,  qui  devant  le  Pantliéon  s'entassent  silencieuse- 
ment, pareils  à- des  animaux  sauvages  vaguement  efla- 
rouchés  par  la  nouveauté  de  la  ville.  Ils  n'ont  pas  l'air 
niais  comme  nos  paysans;  ils  ressemblent  plutôt  à  des 
loups  et  à  des  blaireaux  pris  au  piège.  Beaucoup  de 
têtes  parmi  eux  sont  régulières  et  fortes;  elles  tran- 
chent tout  de  suite  parmi  celles  des  soldats  français, 
plus  mignonnes  et  plus  gentilles.  Un  de  ces  paysans, 
avec  ses  longs  cheveux  noirs  et  son  visage  noble  et  pâle, 
a  l'air  du  Suonatore  de  Raphaël;  ses  sandales,  attachées 
à  ses  pieds  par  des  lanières  de  cuir,  sont  les  mêmes  que 
celles  des  statues  antiques.  Il  a  orné  d'une  plume  de 
paon  son  mauvais  chapeau  gris  bossue,  et  se  campe 
avec  un  air  d'empereur  contre  une  borne  qui  est  un 
dépôt  d'ordures.  Dans  les  femmes  qui  lorgnent  et  se 
montrent  aux  fenêtres,  on  démêle  d'abord  deux  types. 
L'un  est  la  tête  énergique  au  menton  carré,  au  visage 
fortement  appuyé  sur  sa  base,  aux  yeux  noirs  flam- 
boyants, au  regard  fixe;  le  nez  est  saillant,  le  front 
busqué,  le  col  court  et  les  épaules  larges.  L'autre  est 
la  tète  de  camée,  mignarde,  amoureuse  ;  le  contour-  des 
yeux  finement  dessiné,  les  traits  spirituels,  nettement 
marqués,  tournent  à  l'expression  affectée  et  douce- 
reuse. 


512  VOYAGE  EN  ITALIE. 

Les  bureaux  de  loterie  sont  pleins  et  on  lit  les  nu- 
méros affichés  aux  vitres.  Voilà  la  grande  préoccupa- 
tion de  ces  gens-là  :  ils  calculent  des  and)es  et  des  ternes, 
ils  rêvent  des  numéros,  ils  tirent  des  indices  de  leur 
âge,  du  (luantième  du  mois,  ils  raisonnent  sur  la  l'orme 
des  cliilïres,  ils  ont  des  pressentiments,  ils  font  des 
neuvaines  aux  saints  et  à  la  madone;  la  cervelle  Imagi- 
native travaille,  s'encombre  de  rêves,  dél;orde  tout  d'un 
coup  du  côté  de  la  peur  et  de  l'espét  ance  ;  les  voilà  à  ge- 
noux, et  cet  accès  de  désir  ou  de  crainte  est  leur  leligion. 

Celle  façon  de  sentir  est  ancienne.  Nous  venons  d'en- 
trer à  San-Andrea  délia  Yalle  pour  voir  les  peintures 
de  Lanfranc  et  surtout  les  quatre  évangélistes  du  Domi- 
niquin.  Ils  sont  très-beaux,  mais  tous  païens,  et  ne 
parlent  qu'à  l'imagination  pittoresque  ;  saint  André  est 
un  Hercule  vieux.  Autour  des  évangélistes  s'étalent  de 
•superbes  femmes  allégoriques,  l'une,  poitrine  et  jambes 
nues,  levant  ses  bras  nus  vers  le  ciel,  l'autre,  coiffée 
d'un  casque,  se  penchant  avec  la  plus  hautaine  arro- 
gance. A  côté  de  saint  Marc,  des  entants  folâtres  jouent 
sur  l'énorme  lion,  et  d'en  bas,  parmi  les  grandes  dra- 
peries soulevées,  on  voit  dans  les  raccourcis  les  cuisses 
nues  des  anges.  Certainement  le  spectateur  ne  venait 
chercher  ici  que  des  gestes  hardis,  des  corps  puissants, 
capables  de  remuer  les  sympathies  d'un  athlète  gesti- 
culatcur.  Il  n'était  pas  choqué,  bien  au  coniraire  ;  son 
saint  lui  était  représenté  aussi  fort  et  aussi  fier  que  pos- 
sible :  il  se  le  figurait  ainsi.  Si  vous  aviez  pour  prince 
un  personnage  d'outre-mer  que  vous  n'eussiez  jamais 
vu,  mais  qui,  par  qucl(]ue  moyen  merveilleux,  ptât  à 
volonté  vous  tuer  ou  vous  faire  riche,  c'est  avec  de  pa- 
reils traits  que  vous  l'imagineriez. 
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Je  n'ai  pas  grancrdiose  à  te  dire  de  Santa-Maria  in 
Transtevere  ni  des  autres  églises  ;  les  impressions  déjà 
reçues  s'y  répètent.  Une  double  rangée  de  colonnes 
empruntées  à  un  temple  antique,  un  plafond  plat  sur- 
chargé de  bossages  et  de  moulures  d'or,  une  Assomp- 
tion du  Guide  trop  haut  placée,  effacée  par  cet  entasse- 
ment de  dorures,  une  abside  ronde  où  de  vieilles  figures 
raides  se  détachent  sur  un  fond  d'or,  des  statues  de 
morts  couchées  gravement  et  dormant  pour  toujours 
sur  leur  tombe,  voilà  Sainte-^larie  in  Transtevere.  Cha- 
que église  pourtant  a  son  caractère  propre  ou  quelque 
pièce  frappante,  —  A  San-Pietro  in  Montoiio,  c'est 
une  Flagellation  de  Sébastien  del  Piombo  ;  les  attitudes 
sculpturales,  les  vigoureux  corfis,  les  muscles  tendus 
et  tordus  du  patient  et  des  bourreaux  rappellent  que 
Michel-Ange  fut  le  conseiller  du  peintre  et  souvent  son 
maître.  —  A  San-Clemente,  c'est  une  église  enfouie, 
nouvellement  déterrée,  où  parmi  des  colonnes  de  vert 
antique,  sous  la  clarté  d'une  torche,  on  voit  des  pein- 
tures qui  passent  pour  les  plus  vieilles  de  Piome,  raides 
et  piteuses  figures  byzantines,  une  vierge  dont  la  poi- 
trine tombe  comme  celle  d'une  béte  à  lait.  —  A  San- 
Francesco  à  Ripa,  c'est  une  décoration  intérieure  de 
dorures  et  de  marbres  la  plus  fastueuse  et  la  plus  exa- 
gérée qu'on  puisse  voir,  construite  au  siècle  dernier 
par  les  corporations  de  métiers,  savetiers,  fruitiers, 
meuniers,  chaque  morceau  portant  le  nom  de  la  cor- 
poration qui  l'a  fourni.  Il  y  a  ainsi,  presque  dans  cha- 
que rue,  un  curieux  fragment  d'histoire.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  frappant,  c'est  le  contraste  de  l'église  et  de 
ses  alentours.  Au  sortir  de  San-Francesco  à  Ripa,  on  se 
bouche  le  nez,  tant  l'odeur  de  la  morue  est  forte  ;  le 
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Tibre  jaune  roule  entre  des  restes  de  piles,  près  de 
grands  bâtiments  blafards,  devant  des  rues  mornes  et 
mortes.  —  En  revenant  de  San-Pietro  io  Montorio,  j'ai 
trouvé  un  quartier  indescriptible,  horribles  rues  et 
ruelles  infectes,  pentes  raides  bordées  de  bouges,  cor- 
ridors graisseux  peuj)lés  de  cloportes  humains,  vieilles 
femmes  jaunes  ou  plombées  qui  fixent  sur  le  passant 
leurs  yeux  de  sorcières,  enfants  qui  s'accroupissent  en 
pleine  sécurité  à  la  façon  des  chiens  et  les  imitent  sur 
le  pavé  sans  vergogne,  chenapans  draj)és  dans  leur  gue- 
nille rousse  qui  Jument  inclinés  contre  le  mur,  cohue 
sale  et  fourmillante  qui  se  presse  aux  boutiques  de  fri- 
ture. Du  haut  en  bas  de  la  rue,  les  ruisseaux  dégrin- 
golent dans  les  débris  de  la  cuisine,  ravant  de  leur  fange 
noirâtre  les  pavés  pointus.  Au  bas  est  le  pont  San-Sisto: 
le  Tibre  n'a  point  de  quais,  et  les  taudis  suintants  y 
trempent  leuis  escaliers  effondrés,  comme  autant  de 
torchons  terreux  lavés  dans  la  bourbe.  Dorures  et  taudis, 
mœurs  et  physionomies,  gouvernement  et  croyances, 
présent  et  passé,  tout  cela  se  tient,  et  au  bout  d'un 
instant  on  sent  toutes  ces  dépendances. 
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22  mars,  la  bourgeoisie. 

Je  t'ai  décrit  à  peu  près  tout  ce  que  je  puis  obser- 
ver par  moi-même,  le  dehors  :  quant  au  dedans,  je  veux 
dire  les  mœurs  et  les  caractères,  tu  comprends  bien 
qu'au  bout  d'un  mois  je  ne  puis  dire  grand'chose  de 
mon  crû  ;  mais  j'ai  des  amis  de  diverses  classes  et  d'o- 
pinions diverses,  tous  très-complaisants,  plusieurs  très- 
judicieux.  Voici  le  résumé  de  cinquante  ou  soixante 
conversations  et  discussions  menées  à  fond  et  sans  ré- 
ticences. 

Très-peu  d'artistes  dans  cette  ville  peuplée  d'œuvres 
d'art.  Il  y  a  trente  ans,  on  avait  M,  Camuccini  et  des 
imitateurs  froids  de  David  ;  aujourd'hui  on  tourne  à  la 
fadeur  gracieuse  ;  les  sculpteurs  donnent  au  marbre  un 
poli  parfait  pour  plaire  aux  enrichis  d'outre-monts  ; 
c'est  là  leur  fort,  et  ils  ne  vont  guère  au  delà.  La  plu- 
part sont  des  ouvriers  qui  confectionnent  des  copies. 
Le  gros  public  est  tombé  aussi  bas  ;  les  Romains  ne 
sentent  leurs  chefs-d'œuvre  que  par  l'admiration  des 
étrangers.  C'est  que  la  vraie  culture  leur  est  interdite. 
Impossible  de  voyager  sans  un  passe-port  du  pape,  et  ce 
passe-port  est  souvent  refusé.  Un  artiste  italien  qu'on 
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me  nomme  n'a  pu  obtenir  d'aller  à  Paris.  —  «  Allez-v, 
si  vous  voulez,  mais  vous  ne  rentrerez  pas.  »  —  On 
craint  qu'ils  n'en  rapportent  des  maximes  libérales. 

Les  médecins,  au  dire  des  étrangers,  sont  des  don- 
neurs de  lavements,  et  les  avocats  des  praticiens  de 
chicane.  Tous  sont  confinés  dans  leur  spécialité.  La  po- 
lice, qui  laisse  faire  ce  que  l'on  veut,  ne  souffre  pas 
qu'on  s'occupe  d'aucune  des  sciences  qui  avoisinent  la 
religion  ou  la  politi(|ue.  Un  homme  qui  étudie  et  lit 
beaucoup,  même  chez  lui  et  portes  closes,  tombe  sous 
sa  surveillance.  On  le  tracasse,  on  l'assiège  de  visites 
domiciliaires  pour  saisir  des  livres  défendus;  on  l'ac- 
cuse d'avoir  des  gravures  obscènes.  Il  est  soumis  au 
precelto,  c'est-à-dire  à  l'obligation  de  rentrer  chez  lui 
à  ÏAve  Maria  et  de  n'en  pas  sortir  après  le  soleil  cou- 
ché ;  s'il  y  manque  une  fois,  on  l'enferme  ;  un  diplo- 
mate étranger  me  nomme  un  de  ses  amis  à  qui  la  chose 
est  arrivée.  —  On  cite  à  Rome  un  astronome  et  un  ou 
deux  antiquaires  ;  mais  en  somme  les  savants  y  sont 
méprisés  ou  inquiétés.  Si  quelqu'un  est  érudit,  il  le 
cache  ou  demande  excuse  pour  sa  science,  la  représente 
comme  une  manie.  L'ignorance  est  bien  venue,  elle 
rend  docile. 

Quant  aux  professeurs,  les  premiers,  ceux  de  l'uni- 
versité, ont  trois  cents  ou  quatre  cents  écus  par  an  et 
font  cinq  leçons  par  semaine  :  ceci  montre  la  haute  es- 
time qu'on  fait  de  la  science.  Pour  vivre,  les  uns  se  font 
médecins,  architectes,  les  autres  employés,  bibliothé- 
caires ;  plusieurs,  qui  sont  prêtres,  ont  l'argent  de  leurs 
messes,  et  tous  vivent  plus  que  sobrement.  J'ai  compté 
dans  l'almauach  quarante-sept  chaires  ;  il  y  a  cinq  cents 
élèves  à  l'université,  environ  dix  élèves  par  chaire.  Le 
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pape  vient  iF autoriser  un  cours  de  fïéologie  qui  a  quatre 
auditeurs  ;  il  n'y  a  pas  de  cours  d'histoire  profane.  En 
revanche,  les  cours  de  tiiéologie  sont  fort  nombreux. 
Ceci  montre  resjtrit  de  l'institution;  les  sciences  du 
moven  âge  y  fleurissent,  les  sciences  modernes  restent 
à  la  porte.  Il  n'y  a  que  deux  écoles  puliliques  n  Rome  : 
le  séminaire  romain,  qui  est  sous  les  ordres  du  cardinal- 
vicaire  et  forme  des  prêtres,  et  le  collège  romain,  qui 
est  aux  mains  des  Jésuites  ;  on  n'y  étudie  que  le  latin 
et  le  grec.  Point  d'italien,  point  de  français,  nulle  lan- 
gue vivante,  point  d'histoire,  sauf  l'histoire  romaine 
jusqu'à  Constantin.  Les  études  sont  si  faibles  que,  lors- 
qu'un élève  veut  entrer  dans  leur  congrégation,  il  doit, 
fût-il  le  premier  de  tous,  recommencer  ses  études  de- 
puis les  principes.  Dans  la  faculté  de  médecine,  point 
de  clinique  d'accouchement  :  pour  tout  enseignement, 
on  y  trouve  des  tableaux  représentant  les  organes,  et 
ces  tableaux  sont  couverts  d'un  rideau  ;  un  sot  célèbre 
par  son  ignorance  vient  d'y  être  appelé  par  une  intri- 
gue de  femmes.  Le  reste  est  à  l'avenant.  Les  professeurs, 
me  dit  un  médecin  allemand,  sont  des  barbiers  de  vil- 
lage, quelques-uns  seulement  ont  passé  une  ou  deux 
semaines  à  Paris,  et  pratiquent  dans  les  hôpitaux  des 
traitements  qui  sont  arriérés  d'un  siècle.  Dans  l'hospice 
des  maladies  de  peau,  on  fait  aux  teigneux  des  incisions 
à  la  tête;  la  plaie  cicatrisée,  on  les  range  en  lile,  et  on 
leur  passe  sur  la  tète  un  pinceau  enduit  d'une  certaine 
mixture;  le  même  pinceau  sert  à  tous,  et  il  y  a  peut- 
être  des  années  qu'il  sert.  On  peut  juger  sur  tout  cela 
de  la  dignité  et  de  l'importance  des  professions  libé- 
rales. 

Y  a-t-il  ici  quelque  ressort  moral?  La  plupart  de  mes 
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amis  répondent  que  non  ;  le  gouvernement  a  gâté 
l'homme.  Les  gens  sont  extraordinaircment  intelligents, 
calculateurs,  rusés,  mais  non  moins  égoïstes;  personne 
ou  presque  personne  ne  risquera  pour  lltalie  sa  vie  ou 
son  argent.  Ils  crieront  fort,  laisseront  les  autres  se  met- 
tre en  avant,  mais  ne  feront  pas  le  plus  petit  sacrifice. 
Ils  trouvent  que  se  dévouer  c'est  èlre  dujie  ;  ils  sourient 
finement  en  voyant  le  Français  qui  s'enflamme,  qui,  au 
mot  de  patrie  et  de  gloire,  va  se  faire  casser  les  os. 

Ils  ne  se  livrent  pas,  ils  s'accommodeni  à  vous,  ils 
sont  infiniment  polis  et  patients,  ils  ne  laissent  pas 
échapper  le  plus  léger  sourire  au  milieu  des  barba- 
rismes et  dis  fautes  de  prononciation  grotesques  que 
connnet  toujours  un  étranger.  Ils  restent  maîtres  d'eux- 
mêmes,  ne  veulent  point  se  compromettre,  ne  songent 
qu'à  tirer  leur  épingle  du  jeu,  à  profiter,  à  duper  au- 
trui, à  se  duper  ies  uns  les  autres.  Ce  que  nous  appe- 
lons délicatesse  leur  est  inconnu  ;  tel  antiquaire  illlustre 
reçoit  fort  bien  des  marchands  une  remise  sur  tous  les 
oltjets  qu'il  leur  fait  vendre,  et  il  y  a  nombre  d'usuriers 
parmi  les  personnages  les  plus  riches  et  les  plus  nobles. 

Chacun  ici  a  sou  prolecteur  ;  impossible  de  subsister 
autrement  :  il  en  faut  un  pour  obtenir  la  moindre  chose, 
pour  se  faire  rendre  justice,  pour  toucher  son  revenu, 
pour  garder  son  bien.  La  faveur  règne.  Ayez  à  votre  ser- 
vice ou  dans  votre  famille  une  jolie  femme  complaisante, 
vous  sortirez  du  plus  mauvais  pas  blanc  comme  neige. 
Un  de  mes  amis  compare  ce  pays  à  l'Orient,  où  il  a 
voyagé,  avec  cette  différence  que  ce  n'est  pas  la  force  ici, 
mais  l'adresse  qui  mène  les  choses  ;  l'homme  habile  et 
bien  appuyé  peut  tout  obtenir.  La  vie  est  une  ligue  etun 
combat,  mais  sous  terre.  Sous  un  gouvernement  de  pré- 
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très,  on  a  horreur  de  l'éclat  ;  point  d'énergie  brutale  : 
on  se  mine  et  on  se  contre-mine  avec  des  manœuvres 
savantes  et  des  chausse-trapes  creusées  dix  ans  d'a- 
vance. 

Comme  l'initialive  et  l'action  sont  nuisibles  et  mal 
vues,  la  paresse  est  en  honneur.  Quantité  de  gens  vi- 
vent à  Rome  on  ne  sait  comment,  sans  revenu  ni  métier. 
D'autres  gagnent  dix  écus  par  mois  et  en  dépensent 
trente  ;  outre  leur  place  visible,  ils  ont  toute  sorte  de 
ressources  et  d'expédients.  Dabord  le  gouvernement 
l'ait  pour  deux  ou  trois  cent  mille  écus  d'aumônes,  et 
chaque  prince  ou  noble  se  croit  obligé  à  la  charité  par 
rang  et  tradition  :  tel  donne  six  mille  écus  par  an. 
Comptez  encore  rpi'il  y  3  des  buona  mancia  partout  ;  cer- 
taines gens  portent  (|uinze  placets  parjour,  et  sur  quinze 
un  ou  deux  réussissent  ;  le  j)étitionnaire  peut  dîner 
le  soir,  et  voilà  un  métier  tout  trouvé.  Ce  métier  a  ses 
suppôts;  à  cet  effet,  on  voit  des  écrivains  publics  en 
plein  vent,  le  cbapeau  sur  la  tête,  un  parapluie  à  côté 
d'eux,  leurs  papiers  maintenus  par  de  petits  pavés,  écri- 
vant des  sup})liqucs.  Enfin,  dans  cette  misère  univer- 
selle, tout  le  monde  s'assiste;  un  mendiant  n'est  pas  un 
homme  déclassé,  un  galérien  non  plus;  ce  sont  d'hon- 
nêtes gens,  aussi  honnêtes  que  les  autres,  seulement  il 
leur  est  arrivé  malheur  :  sur  cette  réflexion,  les  plus 
pauvres  doiment  quelques  baïoques.  Ainsi  s'entretient 
la  fainéantise  ;  dans  la  montagne,  du  côté  de  Frascati, 
je  trouvai  à  chaque  pâturage  un  homme  ou  un  enfant 
pour  ouvrir  la  barrière;  aux  portes  des  églises,  un  pau- 
vre diable  s'empresse  de  vous  lever  la  portière  de  cuir. 
Ils  attrapent  ainsi  cinq  sous,  six  sous  par  jour,  dont  ils 
vivent. 

T.  I.  2; 
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Je  connais  un  custode  qui  a  six  écus  par  mois;  outre 
cela,  de  loin   en  loin   il  raccommode   un   vieil  habit 
moyennant  trois  on  quatre  baïoques  ;   la  famille  meurt 
de  faim,  et  parfois  emprunte  deux  pauls  (vingt  sous)  à 
un  voisin  pour  achever  le  semaine.  Néanmoins  le  lils  et 
la  fille  vont  à  la  promenade  le  dimanche  très-bien  vêtus. 
Cette  lille  est  sage  parce  qu'elle  n'est  pas  encore  mariée  ; 
une  fois  le  mari  accroché,  ce  sera  autre  chose  :  on  trou- 
vera tout  naturel  qu'elle  pourvoie  à  sa  toilette  et  aide  son 
mari.  Quantité  de  ménages  vivent  ainsi  de  la  beauté  de 
la  femme  :  le  mari  ferme  les  yeux  et  parfois  les  ouvre  ; 
dans  ce  cas  c'est  pour  mieux  remplir  ses  poches.  La 
honte  ne  le  gêne  pas;   il  y  a  tant  de  pauvreté  dans  le 
mezzo  ceto,  et,  quand  les  enfants  viennent,  l'homme  est 
si  à  plaindre,  qu'il  souffre  sans  se  gendarmer  un  pro- 
tecteur riche.   «  Ma  femme  veut  des  robes,  qu'elle  se 
gagne  des  robes!  »  D'ailleurs  l'efi'et  général  du  gouver- 
nement est  déprimant,  Phomme  est  plié  aux  bassesses, 
il  est  habitué  à  trembler,  à  baiser  la  main  de  l'ecclésias- 
tique, à  s'humilier;   de  génération  en  génération,    la 
fierté,  la  force  et  la  résistance  viriles  ont  été  extirpées 
comme  de  mauvaises  herbes  ;  celui  qui  les  porte  en  soi 
est  foulé,  il  a  fini  par  en  perdre  la  semence.  Un  type  de 
cet  état  d'esprit  est  le  Cassandrino  des  anciennes  ma- 
rionnettes :  c'est  le  laïque  accablé,  affaissé,  en  qui  le 
ressort  intérieur  est  cassé,   qui  a  pris  parti  de  rire  de 
tout-,  même  de  lui;  qui,  arrêté  par  des  brigands,  se  laisse 
dépouiller  en  plaisantant  et  en  leur  disant  :  «  Vous  êtes 
des  chasseurs!  »  Amère  bouffonnerie,  arlequinade  volon- 
taire qui  aide  à  oublier  les  maux  de  la  vie.  Ce  caractère 
est  fréquent;  le  mari,   résigné,  avili,   subit  le  bonheur 
de  sa  femme.  Sa  part  faite,  il  se  promène,  va  prendre 
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au  café  sa  lasse  de  trois  sous,  rcj^arde  le  temps  qu'il  fait 
et  se  donne  le  plaisir  d'étaler  dans  les  rues  le  drap  neuf 
de  sa  redingote.  Un  Romain,  une  Romaine  mettent  sur 
eux  tout  l'argent  qu'ils  gagnent  ou  qu'on  leur  donne. 
Ils  se  nourrissent  peu  et  mal,  mangent  des  pàtcs,  du 
fromage,  des  choux,  du  fenouil;  point  de  feu  l'hiver; 
leurs  meubles  sont  misérables,  lout  est  pour  l'apparence. 
On  voit  dans  les  rues,  au  Pincio,  quantité  de  iemmesen 
superbes  manteaux  de  velours,  une  foule  de  jolis  jeunes 
gens  irisés,  en  gants  neufs  :  le  dessus  est  pimpant,  re- 
luisant, frais;  mais  n'allez  pas  jusqu'au  linge. 

A  côté  de  la  paresse  fleurit  l'ignorance,  comme  un 
cliardon  à  côté  d'une  ortie.  Un  de  nos  amis  a  vécu 
quoique  temps  aux  environs  du  lac  Némi  ;  impossible 
l'après-midi  d'avoir  une  lettre  ;  le  médecin,  le  curé  et 
l'apothicaire  choisissaient  cette  heure-là  pour  leur  pro- 
menade, et  il  n'y  avait  qu'eux  dans  le  village  qui  sussent 
lire.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  à  Rome.  On  me  cile 
une  famille  de  nobles  qui  vivent  dans  deux  chambres 
et  en  louent  cinq  autres  ;  c'(  st  là  tout  leur  revenu.  Des 
quatre  filles,  une  seule  est  capable  d'écrire  une  note  ; 
on  l'appelle  la  savante  [la  dotta).  Le  père  et  les  fils  vont 
au  café,  boivent  im  verre  d'eau  bien  claire,  lisent  le  jour- 
nal ;  voilà  leur  vie.  Nul  avenir  pour  un  jeune  homme  ;  il 
est  tout  heureux  d'obtenir  dans  la  daterie  ou  ailleurs 
une  place  de  six  écus  par  mois  ;  ni  commerce,  ni  indus- 
trie, ni  armée  ;  beaucoup  se  font  moines,  prêtres,  vi- 
vent de  leurs  messes  ;  ils  n'osent  pas  chercher  fortune 
hors  du  pays;  la  police  ferme  la  porte  au  verrou  sur 
ceux  qui  sortent. 

Parlant  les  intérieurs  sont  des  taudis.  Les  demoiselles 
en  question  restent  en  robes  de  chambre  fripées,  fago- 
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tées  comme  des  souillons,  jusqu'à  quatre  heures  du 
soir.  Je  connais  un  intérieur  où  longtemps  j'ai  |)ris  les 
femmes  pour  des  ravaudeuses  ;  je  les  trouvais  nettoyant 
des  bottes  :  ce  n  était  que  désordre,  linge  sale,  écuelles 
cassées  sur  la  table  et  sur  le  j)avé;  toute  la  marmaille 
mangeait  dans  la  cuisine.  Un  dimanche,  je  les  vois  en. 
chapeau,  ayant  l'air  de  dames,  et  j'apprends  que  le 
frère  est  avocat  ;  ce  frère  paraît  :  il  a  la  tenue  d'un 
gentleman. 

Je  demande  à  quoi  tous  ces  jeunes  gens  passent  leur 
temps.  —  A  rien  ;  la  grande  affaire  en  ce  pays  est  d'agir 
le  moins  possible.  On  peut  comparer  un  jeune  Romain 
à  un  homme  qui  fait  la  sieste  ;  il  est  inerte,  il  hait  l'ef- 
fort, et  serait  très-fâché  d'èlre  dérangé,  d'être  forcé 
d'entreprendre  quoi  que  ce  soit.  Quand  il  est  sorti  de 
son  bureau,  il  s'habille  du  mieux  qu'il  peut,  et  va  pas- 
ser sous  une  certaine  fenêtre  ;  cela  dure  des  après-midi. 
De  temps  en  temps,  la  femme  ou  la  jeune  fdle  lève  un 
coin  du  rideau  pour  lui  montrer  qu'elle  le  sait  là.  Ils  ne 
pensent  pas  à  autre  chose;  cela  n'a  rien  d'étonnant,  la 
sieste  prédispose  à  l'amour.  Ils  se  promènent  incessam- 
ment sur  le  Corso,  suivent  les  femmes,  savent  leur  nom, 
leur  petit  nom,  leur  amant,  tout  le  passé  et  tout  le 
présent  de  leur  intrigue  ;  ils  vivent  ainsi  la  tète  rem- 
plie de  commérages.  Du  reste,  à  ce  métier,  l'esprit  s'ai- 
guise et  devient  perspicace.  Entre  eux,  ils  sont  polis, 
souriants,  complimenteurs,  mais  dissimulés,  toujours 
en  garde,  occupés  à  se  supplanter  et  à  se  jouer  de  mau- 
vais tours. 

Dans  la  classe  moyenne,  il  y  a  des  soirées,  mais  sin- 
gulières. Les  amants  s'observent  d'un  bout  du  salon  à 
l'autre;  impossible  de  causer  avec  une  jeune  lîlle,  son 
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amant  le  lui  a  défendu.  On  prend  des  verres  d  eau  sans 
sucre  :  chacun  s'occupe  à  suivre  sa  pensée  ou  à  obser- 
ver autrui.  On  sort  par  moments  de  cette  réflexion  si- 
lencieuse pour  écouter  un  morceau  de  musique.  Dans 
la  très-petite  bourgeoisie,  on  ne  sert  rien  du  tout,  pas 
même  un  verre  d'eau.  11  y  a  un  piano,  le  plus  souvent 
quelqu'un  chante.  Point  de  feu  l'hiver,  les  dames  font 
cercle,  gardant  leurs  manchons.  Les  plus  favorisées  re- 
çoivent une  chaufferette  pour  les  mains.  Cela  paraît  suf- 
fisant; ici  on  n'est  pas  diflicile. 

On  tient  les  jeunes  filles  enfermées  ;  par  conséquent 
elles  tâchent  de  sortir.  Dernièrement,  à  ce  que  l'on  ra- 
conte, une  d'elles,  qui  s'échappait  le  soir  pour  aller  à 
un  rendez-vous,  a  pris  froid,  est  morte;  ses  amies  ont 
fait  une  sorte  de  démonstration,  et  sont  venues  en  troupe 
baiser  le  corps  ;  à  leurs  yeux,  c'était  une  martyre,  morte 
pour  la  cause  de  l'idéal.  Leur  vie  consiste  à  se  dire 
tout  bas  qu'elles  ont  un  amant,  entendez  un  jeune 
homme  qui  pense  à  elles,  leur  fait  la  cour,  passe  de- 
vant leur  fenêtre,  etc.  Cela  occupe  leur  imagination  et 
leur  lient  lieu  d'un  ro:i)au  écrit;  elles  en  font  au  lieu 
d'en  lire.  De  cette  façon  elles  ont  eu  souvent  cinq  ou 
six  î)assions  avant  leur  mariage.  Pour  ce  qui  est  de  la 
vertu,  elles  ont  une  tactique  particulière  :  livrer  les 
approches,  garder  la  forteresse,  et  chasser  habilement, 
continûment  et  résolument  au  mari. 

Notez  que  cette  galanterie  n'est  pas  fort  décente  ; 
au  contraire,  elle  est  singulièrement  naïve  ou  singu- 
lièrement crue.  Ces  mêmes  jeunes  gens  qui  tournent 
dix-huit  mois  autour  d'une  fenêtre  et  se  nourrissent 
de  rêveries,  abordent  avec  des  mots  de  Piabelais  une 
femme  qui  marche  seule   dans  la  rue.  Même  avec  la 
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femme  qu'ils  aiment,  ils  ont  des  paroles  à  double  en- 
tente, des  fTcnlillesses  indécentes.  Un  de  mes  amis  se 
trouve  un  jour  dans  une  partie  de  campagne  avec  un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui  paraissaient  fort 
épris  ;  à  cliaque  instant,  ils  oubliaient  qu'ils  étaient  en 
public.  Il  dit  à  son  voisin  :  «  Yoilà  sans  doute  de  nou- 
veaux mariés,  mais  ils  se  croient  dans  leur  chambre.  » 
Le  voisin  ne  répond  pas,  semble  embarrassé  ;  c'est  lui 
qui  était  le  mari.  —  Notre  ami  prétend  que  la  grande 
passion  italienne  tant  vantée  par  Stendhal,  ladoration 
persévérante,  le  culte  absolu,  l'amour  capable  de  se 
suffire  et  de  durer  toute  la  vie,  devient  aussi  rare  ici 
qu'en  France.  A  tout  le  moins  la  délicatesse  y  manque; 
quelques  femmes  s'éprennent,  mais  des  dehors;  ce 
qu'elles  admirent,  c'est  un  beau  garçon,  bien  portant 
et  bien  habillé,  qui  a  du  linge  blanc  et  des  chaînes  d'or. 
Rien  de  doux  ni  de  féminin  dans  leur  caractère  ;  elles 
seraient  de  bonnes  compagnes  en  des  occasions  dange- 
reuses où  il  faudrait  déployer  de  l'énergie  ;  mais  dans 
les  circonstances  ordinaires  elles  sont  tyraimiques  et, 
en  fiit  de  bonheur,  très-positives.  Les  experts,  en  pa- 
reille matière,  déclarent  qu'on  entre  en  servitude  dès 
qu'on  devient  l'amant  d'une  Romaine  ;  elle  exige  de 
vous  des  soins  infinis,  accapare  tout  votre  temps;  vous 
devez  être  toujours  à  votre  poste,  offrir  le  bras,  appor- 
ter des  liouqucis,  donner  des  colifichets,  élre  attentif 
ou  en  cxtaî-e;  faute  de  quoi  elle  conclut  que  vous  avez 
une  autre  maîtresse,  vous  ramène  à  l'instant  à  votre 
devoir,  demande  sur  place  des  preuves  parlantes.  Dans 
ce  pays,  le  temps  d'un  homme,  n'étant  réclamé  ni 
par  la  politique,  ni  par  Tinduslrie,  ni  par  la  littérature, 
ni  parla  science,  est  une  marchandise  sans  acheteurs; 
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selon  la  règle  économique  de  l'offre  et  de  la  demande, 
sa  valeur  diminue  d'autant,  et  même  devient  nulle;  à 
ce  taux-là  une  femme  peut  remployer  en  génuflexions 
et  en  phrases. 

Ils  se  sont  accommodés  à  cette  vie,  qui  nous  semble 
si  réduite  et  presque  morte.  Faute  de  lectures  et  de 
vovages,  ils  ne  font  pas  de  comparaison  ni  de  retour  sur 
eux-mêmes;  les  choses  ont  toujours  été  ainsi,  elles  se- 
ront toujours  ainsi  :  une  fois  acceptée,  cette  nécessité 
ne  paraît  pas  j)lus  étrange  que  la  malaria.  D'ailleurs 
beaucoup  de  circonstances  contribuent  à  la  rendre  sup- 
portable. On  vit  ici  à  très-bon  marché  :  un  ménage  (jui 
a  deux  enfants  et  une  servante  dépense  2,500  francs  ; 
5,000  francs  sont  autant  tpie  0,000  à  Paris.  On  peut 
sortir  en  casquette,  en  habit  râpé  ;  personne  ne  contrôle 
autrui,  chacun  songe  à  prendre  du  plaisir;  les  fredaines 
sont  tolérées  ;  avez  votre  billet  de  confession,  fuyez  les 
libéraux,  faites  preuve  de  docilité  et  d'insouciance, 
vous  trouverez  le  gouvernement  patient,  accommodant, 
d'une  indulgence  paternelle.  Enlin  les  gens  dici  ne  sont 
pas  exigeants  en  fait  de  bonheur;  une  promenade  le  di- 
manche en  bel  habit  à  la  villa  Borghèsc,  un  diner  dans 
une  tratloria  ta  la  campagne,  voilà  une  perspective  qui 
défraye  leurs  rêves  pour  une  semaine.  Ils  ^avent  tîàncr, 
bavarder,  se  contenter  du  peu  qu'ils  ont,  savourer  une 
bonne  salade  fraîche,  jouir  d'un"  verre  d  eau  bien  pure 
dégustée  en  face  d'un  bel  elfet  de  lumière.  De  plus  il  y 
a  chez  eux  un  fond  de  bonne  humeur;  ils  cioient  qu'il 
faut  passer  son  temps  agréablement,  que  1  indignation 
inutile  est  une  soitise,  que  la  tristesse  est  une  maladie  ; 
leur  tempérament  va  vers  la  joie,  comme  une  plante 
vers  le  soleil.  A  la  boime  humeur  joignez  la  bonhomie. 
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Un  prince  parle  familièrement  à  ses  domestiques,  rit 
avec  eux;  un  paysan  des  environs,  pour  qui  vous  êtes 
une  sorte  de  seigneur,  vous  tutoie  sans  difficulté;  un 
jeune  homme  du  monde  décrit  et  détaille  une  jeune 
fille  du  monde  comme  si  elle  était  sa  maîtresse.  Le 
sans-géne  est  complet  ;  ils  ne  connaissent  pas  les  pe- 
tites contraintes  de  notre  société,  la  réserve  et  la  po- 
litesse. 

Souhaitent-ils  vivement  devenir  Italiens  ?  Oui  et  non. 
Mes  amis  prétendent  qu'ils  détesteraient  les  Piémontais 
au  bout  d'un  mois.  Ils  sont  habitués  à  la  licence,  à  l'im- 
punité, à  la  paresse,  au  régime  de  la  faveur,  et  se  sen- 
tiraient mal  à  l'aise  s'ils  en  étaient  privés.  En  somme, 
ici  quiconque  est  bien  appuyé,  bien  apparenté,  peut 
faire  ce  qu'il  veut,  pourvu  qu'il  ne  s'occupe  pas  de 
politique.  Les  nouveaux  tribunaux  établis  dans  les  Ro- 
magnes,  à  Bologne  par  exemple,  ont  dissous  et  puni 
des  sociétés  de  voleurs  qui  trouvaient  des  receleurs  dans 
la  meilleure  compagnie.  Un  paysan  qui  a  tué  son  en- 
nemi, mais  dont  le  cousin  est  domestique  d'un  cardinal, 
en  est  quitte  pour  deux  ans  de  galères  ;  il  est  conilamné 
pour  vingt  ans,  mais  on  le  gracie  par  degrés,  et  il  re- 
vient dans  son  village,  où  il  n'est  j)as  moins  considéré 
qu'anparavant.  Ce  sont  des  sauvages,  ils  ne  se  soumet- 
traient pas  aisément  à  la  contrainte  de  la  loi.  —  D'ail- 
leurs le  sentiment  moral  leur  manque,  et  s'ils  ne  l'ont 
pas,  la  faute  n'en  est  pas  toute  à  leurs  chefs.  Considérez 
les  mauvais  «gouvernements  allemands  du  siècle  dernier, 
tout  aussi  absolus  et  arbitraires  que  celui-ci  :  les  mœurs 
y  étaient  honnêtes  et  les  principes  sévères;  le  tempéra- 
ment des  sujets  atténuait  les  vices  delà  constitution  ;  à 
Rome,  il  les  aggrave.  L'homme  ici  n'a  pas  naturelle  - 
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ment  l'idée  de  la  justice;  il  est  trop  fort,  trop  violent, 
trop  imaginatif,  pour  accepter  ou  s'imposer  un  frein; 
quand  il  se  croit  en  guerre,  il  ne  limite  pas  son  droit  de 
guerre.  11  y  a  six  jours,  une  bombe  fit  explosion  chez  le 
principal  libraire  papal;  le  parti  avancé  veut  ainsi  faire 
preuve  d'énergie  en  Europe,  et  croit  effrayer  ses  ennemis; 
ils  admettent,  comme  Orsiui,la  souveraineté  du  but;  on 
sait  comment  ils  ont  assassiné  Rossi.  Les  peuples  d'au 
delà  des  monts  ont  là-dessus  des  sentiments  qui  man- 
quent aux  Romains. 

25  mars.  La  noblesse. 

Quant  à  l'aristocratie,  on  la  dit  bête.  On  passe  en 
revue  devant  moi  les  principales  familles  :  plusieurs  ont 
voyagé,  sont  passablement  instruits,  ne  sont  pas  mé- 
chants;, mais,  par  une  particularité  singulière  (lui  tient 
sans  doute  au  nombre  trop. petit  des  croisements,  à  la 
stagnation  du  sang  toujours  enfermé  dans  les  mêmes 
veines,  presque  tous  ont  l'esprit  foncièrement  obtus  et 
borné:  on  peut  regarder  leurs  portraits  dans  la  jolie 
comédie  du  comte  Giraud,  rAjo  nel  imbarrazzo ;  le 
])rince  Lello,  dans  la  Tolla  de  M.  Edmond  About,  est 
pris  sur  le  vil,  et  ses  lettres  ridicules  sont  authentiques. 
—  Je^ponds  que  je  connais  quatre  ou  cinq  nobles  ou 
grands  seigneurs  romains,  lous  parfaitement  bien  élevés 
et  aimables,  quelques-uns  érudits  ou  cultivés,  Fun  entre 
autres  prévenant  comme  un  journaliste,  savant  comme 
un  académicien,  outre  cela  artiste  et  philosophe,  si  lin, 
si  fécond  en  mots  piquants  et  en  idées  de  toute  sorte 
qu'il  défrayerait  à  lui  seul  la  conversation  du  plus  bril- 
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lant  et  du  plus  libre  salon  parisien,  —  On  me  réplique 
qu'il  ne  faut  pas  juger  sur  des  exceptions,  et  que  dans 
une  compagnie  desots,  si  sots  qu'ils  soient,  il  y  a  toujours 
des  gens  d'esprit.  Trois  ou  quatre  (sans  plus),  ouverts, 
actifs,  tranchent  sur  la  foule  moutonnière.  Ceux-ci  sont 
libéraux,  les  autres  papalins,  enfermés  dans  leur  éduca- 
tion, dans  leurs  préjugés,  dans  leur  inertie,  comme  une 
momie  dans  ses  bandelettes.  On  trouve  sur  leur  table 
de  petits  livres  dévots  ou  des  chansons  grivoises  ;  à  cela 
se  réduisent  leurs  importations  françaises.  Leurs  fils 
servent  dans  la  garde  noble,  se  font  une  raie  au  milieu 
de  la  tète,  et  poursuivent  les  femmes  de  leur  sourire  de 
coiffeur. 

Très-peu  de  salons  ;  l'esprit  de  société  manque,  et  on 
ne  s'amuse  guère.  Chaque  i^rand  seigneur  reste  au  logis, 
et  le  soir  reçoit  ses  familiers,  gens  qui  appartiennent 
à  la  maison  comme  les  tentures  et  les  meubles.  On  ne 
va  pas  dans  le  monde,  comme  à  Paris,  par  ambition, 
pour  se  ménager  des  relations,  pour  acquérir  des  ap- 
puis ;  de  pareilles  démarches  seraient  inutiles.  C'est  dans 
d'autres  enux,  dans  les  eaux  ecclésiastiques,  qu'il  faut 
pêcher.  Les  cardinaux  sont  le  j)lus  souventfils  de  paysans 
ou  de  petits  bourgeois,  et  chacun  d'eux  a  son  entourage 
intime  qui  le  suit  depuis  vingt  ans;  son  médecin,  son 
confesseur,  son  valet  de  chambre  arrivent  par  lui  et 
dispensent  ses  grâces.  Un  jeune  homme  ne  parvient 
qu'en  saltachant  ainsi  à  la  fortune  d'un  |)rélat  ou  à 
celle  de  ses  gens;  cette  fortune  est  un  gros  vaisseau  que 
le  vent  pousse  et  qui  traîne  après  li>i  les  petites  barques. 
Notez  que  ce  grand  crédit  des  prélat?  ne  leur  donne  pas 
desalons.  Pourobteniruncfaveurou  uneplace,  il  nefaut 
pas  s'adresser  à  un  cardinal,  à  un  chef  de  service;  il  ré- 
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pond  très-obligeammcnt  et  s'en  tient  là.  Poussez  des 
ressorts  plus  secrets,  adressez-vous  au  barbier,  an  pre- 
mier domestique,  à  Ihomme'qui  passe  la  chemise.  Un 
matin,  il  parlera  de  vous  et  dira  avec  insistance  :  «  Ah  ! 
Éminencc,  un  tel  pense  si  bien,  il  parle  de  vous  si  res- 
pectueusement !  » 

Une  autre  circonstance  mortelle  à  l'esprit  de  société, 
c'est  le  manque  de  laisser-aller.  Les  gens  se  déGent 
les  uns  des  autres,  veillent  sur  leurs  paroles,  ne  s'épan- 
chent pas.  Un  étranger,  qui  pendant  vingt  ans  a  tenu 
ici  un  salon  important,  nous  disait  que,  s'il  quittait 
Rome,  il  n'aurait  pas  dans  six  mois  deux  lettres  à  y 
écrire;  en  ce  pays-ci,  on  n'a  point  d'amis.  Partant  la 
seule  occupation  est  l'amour;  les  femmes  passent  la 
journée  à  leur  balcon,  ou,  si  elles  sont  riches,  vont  à  la 
messe,  de  là  au  Corso,  puis  encore  au  Corso.  La  sensibi- 
lité, n'ayant  pas  comme  ailleurs  son  débouché  journa- 
lier, produit,  quand  elle  trouve  son  emploi,  des  passions 
violentes,  et  parfois  des  explosions  étranges,  par  exem- 
ple, le  désespoir  de  la  jeune  marquise  VittoriaSavorelli, 
morte  d'amour  parce  (jue  son  (lancé,  un  Doria,  lavait 
abandonnée;  le  mariage  de  telle  grande  dame  avec  un 
sous-olticier  français,  qui  sellait  son  cheval  dans  la 
cour  du  palais,  et  d'autres  dénoûmcnts  romanesques  ou 
tragiques. 

Le  grand  malheur  pour  les  hommes,  l;'e^t  de  n'avoir 
rien  à  faire  ;  ils  se  rongent  ou  s'endorment  sur  place. 
Faute  d'occupation,  ils  rusent  lun  contre  Tautre,  ils 
s'épient  et  se  tracassent  comme  des  moines  oisifs  et 
clos  dans  leur  couvent.  C'est  surtout  vers  le  soir  que 
le  poids  du  désœuvrement  devient  accaljhint;  on  les 
voit  dans  leurs  immenses  salons,  devant  ieiu's  liles  de 
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tableaux,  bâiller,  tourner,  attendre.  Viennent  deux  ou 
trois  habitués,  toujours  les  mêmes,  apportaiit  des  com- 
mérages; Rome  à  cet  égard  est  tout  à  fait  une  ville  de 
province.  On  s'enquiert  d'un  domestique  renvoyé, 
d'un  meuble  acheté,  d'une  visite  trop  tard  ou  trop  tôt 
rendue;  incessamment  le  ménage  et  la  vie  intime  sont 
percés  à  jour  ;  nul  ne  jouit  du  grand  incognito  de  Lon- 
dres ou  de  Paris.  Quelques-uns  sïntéressent  à  la  musi- 
que ou  à  l'archéologie;  on  parle  des  fouilles  récentes, 
et  l'imagination,  les  affirmations  se  donnent  carrière  : 
c'est  la  seule  étude  demi-vivante  ;  le  reste  est  languis- 
sant ou  mort;  les  journaux  et  les  revues  étrangères 
n'arrivent  pas  ou  sont  arrêtés  une  fois  sur  deux,  et  les 
livres  modernes  manquent.  Ils  ne  peuvent  pas  causer  de 
leur  carrière,  ils  n'en  ont  pas;  la  diplomatie  et  les  hauts 
omjjjoissont  aux  prêtres,  et  l'armée  est  étrangère.  Reste 
l'agriculture  :  plusieurs  s'y  adonnent,  mais  indirecte- 
ment; ils  louent  aux  paysans  par  l'intermédiaire  des 
mercanti  di  campagna  ;  ceux-ci  ordinairement  sous- 
louent  aux  possesseurs  de  troupeaux  napolitains  qui 
viennent  ici  passer  l'hiver  et  le  printemps.  La  terre  est 
fort  bonne,  l'herbe  très-abondante.  Tel  mercante  sous- 
loue  25  écus  pour  six  mois  ce  qu'il  a  loué  M  écus  pour 
l'année  :  il  ramasse  encore  à  peu  près  5  écus  sur  les 
foins,  et  gagne  ainsi  3  pour  1  ;  on  peut  compter  qu'en 
moyenne  ils  gagnent  2  pour  1  ;  aussi  font-ils  de  grandes 
fortunes.  Quelques-uns  se  ruinent  pour  trop  entrepren- 
dre :  ils  a(  hètent  et  engraissent  des  bestiaux,  et  l'épi- 
démie se  jette  en  travers;  mais  les  autres,  enrichis, 
sont  les  chefs  de  la  bouriieoisie,  s'habillent  bien,  com- 
mencent à  raisonner,  sont  libéraux,  souhaitent  une  ré- 
volution qui  les  mette  à  la  tête  des  affaires,  surtout  des 
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affaires  municipales.  Quelques-uns,  ayant  atteint  une 
opulence  énorme,  achètent  une  terre,  puis  un  titre  ; 
l'un  d'eux  est  duc.  —  Un  noble  de  Rome  ne  peut  pas 
se  passer  d'eux  ;  il  ne  connaît  pas  les  paysans,  il  ne  vit 
pas  parmi  eux  ;  s'il  voulait  leur  louer  directement,  il 
rencontrerait  une  ligue.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  eux, 
il  n'est  point  aimé  d'eux  ;  il  joue  à  leurs  yeux  le  rôle  de 
parasite.  D'autre  part,  il  est  mal  avec  le  mercante,  par 
lequel  il  se  sent  exploité.  A  sou  tour,  le  mercante  passe 
aux  yeux  des  paysans  pour  une  sorte  d'usurier  néces- 
saire. Les  trois  classes  sont  séparées,  il  n'y  a  pas  de  gou- 
vernement naturel. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  Romagne  devenue 
italienne,  où  les  nobles 'sont  campagnards;  mais,  sauf 
deux  ou  trois  cantons,  les  nobles  de  Rome  qui  vou- 
draient vivre  sur  leur  terre,  l'exploiter  eux-mêmes, 
prendre  le  gouvernement  économique  et  moral  du 
pavs,  trouvent  aujourd'hui  plus  de  difficultés  que  ja- 
mais. D'abord  les  bras  manquent  •  les  conscriptions  de 
Victor-Emmanuel  ont  pris  beaucoup  d'Abruzzais  qui 
venaient  faire  les  gros  travaux;  les  chemins  de  fer  ro- 
mains occupent  un  assez  grand  nombre  de  Romains, 
et  la  campagne  romaine  est  presque  vide  d'habitants. 
En  outre  les  affaires  sont  soumises  au  régime  du  bon 
plaisir  :  la  sortie  des  grains  n'est  pas  libre  ;  il  faut 
une  permission  spéciale  pour  toute  opération  ou  entre- 
prise, et  vous  n'obtenez  de  permissions  que  selon  votre 
degré  de  faveur.  Le  gouvernement  intervient  jusque 
dans  vos  affaires  privées.  Par  exemple,  un  locataire  ou 
fermier  ne  vous  paye  pas  ;  vous  lui  accordez  trois  mois, 
au  bout  des  trois  mois  trois  autres,  et  ainsi  de  suite. 
A  la  fin,  excédé,  vous  vous  décidez  à  le  mettre  à  la  porte  ; 
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mais  son  neveu  est  chanoine,  et  le  gouverneur  du  dis- 
trict vous  fait  demander  un  nouveau  répit  pour  le  pau- 
vre homme.  Un  an  se  passe,  vous  envoyez  l'huissier  ; 
l'huissier  s'arrête,  apprenant  à  la  porte  qu'un  cardinal 
s'intéresse  à  l'affaire.  Vous  rencontrez  le  cardinal  dans 
le  monde;  il  vous  prie  de  la  part  du  pape  d'user  de  mi- 
séricorde envers  un  honnête  homme  qui  n'a  jamais 
manqué  au  devoir  pascal  et  dont  le  neveu  marque  par 
ses  vertus  dans  la  dalerie. 

En  général  le  procédé  est  celui-ci  :  le  locataire  ou 
le  paysan  qu'on  assigne  demande  et  obtient  plusieurs 
fois  de  suite  remise  à  quinzaine.  —  Il  attrape  ainsi  les 
ferie,  les  jours  de  fête  de  Noël,  du  carnaval,  de  Pâques, 
de  la  Saint-Pierre,  de  l'automne  :  il  y  en  a  qui  durent 
deux  mois  ;  à  cause  de  la  sainteté  du  moment,  il  ré- 
clame alors  un  délai  plus  long  :  le  juge  lui  accorde  qua- 
tre mois.  —  Cela  f^t,  il  va  en  appel,  et  gagne  encore 
ainsi  beaucoup  de  temps. —  Puis  il  s'adresse  à  l'uditore 
santissimo,  magistrat  qui  prend  le  mot  du  pape,  tou- 
jours très-tendre  pour  les  petits  et  les  pauvres.  Nou- 
veau répit.  —  Il  allègue  alors  que  sa  femme  est  grosse 
et  proche  de  son  terme.  Défense  de  lui  envoyer  les  huis- 
siers ;  vous  devez  attendre  quarante  jours  après  l'accou- 
chement. —  Les  quarante  jours  vont  expirer;  il  sous- 
loue  la  maison  à  quelque  ami  insolvable,  à  condition  de 
rester  chez  lui  comme  hôte.  —  Vous  voilà  forcé  de  com- 
mencer contre  ce  prête-nom  une  procédure  toute  nou- 
velle, et  si  |)ar  hasard  il  est  tonsuré,  vous  êtes  obligé 
d'aller  au  tribunal  du  cardinal-vicaire.  —  Votre  plus 
court  parti  est  de  payer  tous  les  frais,  de  renoncer  à 
votre  loyer  et  doffrir  une  petite  somme  à  votre  débiteur 
pour  qu'il  déguerpisse  et  aille  recommencer  ailleurs. 
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Un  noble  italien  que  je  connais  possède  plusieurs 
maisons  à  Rome.  L'une  de  ces  maisons  a  devant  elle, 
de  r.iiitre  côté  de  la  rue,  un  jardin  qui  dépend  d'un 
couvent  de  religieuses  ;  la  supérieure  remarque  (jue  du 
troisième  étage  on  peut  apercevoir  un  coin  du  jardin. 
Commandement  au  propriétaire,  de  la  part  du  cardinal- 
vicaire,  de  boucher  à  ses  frais,  avec  des  planches,  les 
fenêtres  exjtosées  à  être  coupables.  Je  citerais  quantité 
de  vexations  semblables;  c'est  à  dégoûter  d'être  pro- 
priétau'e... 

L'homme  a  be^^oin  d'une  occupation  forte  qui  l'em- 
ploie et  d'une  justice  exacte  qui  le  contienne  :  il  est 
comme  l'eau,  il  lui  faut  une  pente  et  une  digue;  sinon, 
le  fleuve  linqiide,  utile,  agissant,  devient  un  marécage 
stagnant  et  fétide.  Ici  la  répression  ecclésiastique  barre 
la  voie  an  fleuve,  et  le  régime  du  bon  plaisir  perce  in- 
cessamment la  digue  ;  le  marécage  s'est  fait,  et  on  vient 
d'en  voir  le  détail.  Si  l'on  Iruuve  tant  de  vilenies  et  de 
misères,  c'est  que  l'action  libre  manque,  et  aussi  la 
justice  exacte.  Mes  amis  m'avertissent  de  ne  point  juger 
cette  nation  sur  son  état  présent  :  le  fond  vaut  mieux 
([ue  l'apparence  ;  il  faut  distinguer  ce  qu'elle  est  de  ce 
(ju'eJle  peut  être.  Selon  eux,  la  force  et  l'esprit  y  abon- 
dent, et  pour  m'en  convaincre  ils  vont  demain  me  con- 
duire dans  la  campagne  et  dans  les  faubourgs.  Il  faut 
les  voir,  disent-ils,  avant  de  raisonner  sur  le  peuple. 


21  mars.  La  campagne. 

Nous  sommes  sortis  par  la  porte  del  Popolo,  et  nous 
avons  suivi  un  long  faubourg  poudreux  ;  là  aussi  il  y  a 
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des  ruines.  Nous  sommes  entrés  à  droite  dans  l'ancienne 
villa  du  pape  Jules  III,  demi-abandonnée.  On  pousse 
une  porte  vermoulue,  et  l'on  voit  une  cour  élégante  où 
tourne  un  portique  circulaire  soutenu  par  des  colonnes 
carrées  à  têtes  corinthiennes  ;  la  masse  a  subsisté  par 
la  solidité  de  sa  construction  ancienne.  Aujourd'hui 
c'est  une  sorte  de  hangar  approprié  à  des  usages  do- 
mestiques :  des  paysans,  des  laveuses  en  manches  re- 
troussées vaguent  çà  et  là.  Au  bord  des  vieilles  vasques 
de  pierre,  le  linge  attend  le  battoir  ;  un  canard  sur  une 
patte  regarde  le  riche  bouillonnement  de  l'eau,  qui, 
amenée  jadis  avec  une  prodigalité  princière,  regorge 
et  bourdonne  comme  aux  premiers  jours  ;  les  claies  de 
joncs,  les  las  de  roseaux,  les  fumiers,  les  bêtes,  sont 
autour  des  colonnes.  Ce  sont  là  les  héritiers  de  Vignole, 
de  Michel-Ange,  d'Annibal  Caro,  de  la  cour  savante, 
guerrière,  lettrée,  qui  venait  le  soir  entretenir  le  géné- 
reux pape.  —  A  gauche,  un  grand  escalier  sans  mar- 
ches, sorte  de  rampe  qu'on  pouvait  monter  à  cheval, 
développe  sa  profondeur  et  les  belles  courbes  de  ses 
voûtes.  Arrivés  au  sommet,  nous  forçons  une  sorte  de 
loquet,  et  nous  trouvons  une  lo(j/jia  ;  c'est  là  qu'après 
souper  le  pape  venait  converser,  prendre  le  frais,  en 
face  de  la  campagne  largement  étalée  sous  ses  regards. 
Des  colonnes  la  portent  ;  on  distingueau  plafond  des  restes 
des  caissons  ouvragés  où  se  mêlaient  et  se  déployaient 
les  corps  vivants  des  figui  ines  ;  un  vaste  balcon  pro- 
longe le  promenoir  et  apporte  plus  amplement  l'air  du 
dehors  à  la  poitrine.  Rien  de  plus  grandement  entendu, 
de  mieux  approprié  au  climat,  de  plus  propre  à  conten- 
ter des  sens  d'artiste  ;  c'est  ici  qu'il  fallait  venir  pour 
discuter  des  projets  d'édifices  ou  retoucher  des  agence- 
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monts  de  figures.  On  lui  montrait  des  esquisses,  on 
crayonnait  devant  lui  ;  un  pareil  iiomme,  si  libéral  et 
si  amateur  du  beau,  était  fait  pour  comprendre  de  pa- 
reilles âmes.  Maintenant  il  reste  une  sorte  de  grenier  ; 
les  ferrures  du  balcon  sont  à  demi  descellées,  les  cais- 
sons sont  tombés,  les  piliers  de  la  cour  ont  perdu  leur 
stuc,  et  montrent  leur  cailloutis  entamé  de  briqueterie 
rouge  ;  seules  les  colonnes  de  la  loggia  allongent  en- 
core leurs  beaux  fûts  de  marbre  blanc.  Deux  ou  trois 
peintres  viennent  au  printemps  se  nicber  dans  cette 
ruine. 

La  poussière  tourbillonne,  et  le  soleil  cbauffe  péni- 
blement la  coupole  grise  des  nuages  ;  le  ciel  semble 
d'étain  ;  le  sirocco,  énervant,  fiévreux,  souffle  par  ra- 
fales. Le  Ponte  Molle  apparaît  entre  ses  quatre  statues; 
derrière  est  une  pauvre  auberge,  et  aussitôt  après  com- 
mence le  désert.  Rien  d'étrange  comme  ces  quatre  sta- 
tues lézardées,  qui  se  profdent  sur  le  grand  vide  morne 
et  font   l'entrée  du  tombeau  d'un    peuple.   Des  deux 
cotés,  le  Tibre  se  traîne  et  tournoie,  jaunâtre  et  vis- 
queux comme  un  serpent  malade.  Pas  un  arbre  sur  ses 
bords,  plus  de  maisons,  plus  de  cultures.  De  loin  en 
loin,  on  découvre  un  môle  de  briques,  un  débris  bran- 
lant sous  sa  cbevelure  de  plantes,  et  sur  une  pente, 
dans  un  creux,  un  troupeau  silencieux,  des  buffles  aux 
longues  cornes   qui  ruminent.  Dos  arbustes,  de  mau- 
vaises jdanles  raliougries  s'abritent  dans  les  enfonce- 
ments des  collines;  les  fenouils  suspendent  au  flanc  des 
escarpements  leur  panaclie  de  délicate  verdure;  mais 
nulle  paît  on  ne  voit  d'arbre  véritable,  c'est  là  le  trait 
lugubre.  Des  lits  de  torrents  sillonnent  de  leurs  blan- 
cheurs blafardes  le  vert  uniforme;  les  eaux  inutiles  s'y 
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tordent  à  demi  enpiravées,  ou  dorment  en  flaques,  parmi 
les  herbes  pourries. 

A  perte  do  vue,  de  toutes  parts,  la  solitude  ondule 
en  collines  d'une  itizarrcrie  monotone,  et  l'on  clierche 
longtemps  en  soi-même  à  quelles  iormcs  connues  ces 
formes  étranges  peuvent  se  rapporter.  On  n'en  a  point 
vu  de  semblables,  la  nature  n'en  produit  pas;  ()uelque 
chose  est  venu  se  surajouter  à  la  nature  pour  enche- 
vêtrer leur  pêle-mêle  et  brouiller  leurs  éboulcmcnts. 
Mollasses  ou  cfi'ondrés,  leurs  contours  sont  ceux  d'une 
œuvre  humaine  affaissée,  puis  dissoulc  par  l'attaque 
incessante  du  temps.  On  se  figure  d'anciennes  cités 
écroulées  et  ensuite  recouvertes  par  la  terre,  de  uican- 
tcsques  cimetières  elfacés  par  degrés,  puis  enfouis  sous 
la  verdure.  On  sent  qu'une  grande  population  a  vécu 
là,  qu'elle  a  retourné  et  manié  le  sol,  qu'elle  l'a  peuplé 
de  ses  bâtisses  et  de  ses  cultures,  qu'aujourd'hui  il  n'en 
subsiste  plus  rien,  que  ses  vestiges  eux-mêmes  ont  dis- 
paru, que  l'herbe  et  le  sol  ont  fait  par-dessus  eux  une 
nouvelle  couche,  et  l'on  éprouve  le  sentiment  d'an- 
goisse vague  que  l'on  aurait  au  bord  d'une  mer  pro- 
fonde, si  à  travers  l'abîme  des  eaux  immobiles,  on  dé- 
mêlait comme  en  un  songe  la  forme  indistincte  de 
quelque  énorme  cité  descendue  sous  les  flots. 

Deux  ou  trois  fois  on  arrive  sur  une  hauteur;  de  là, 
quand  on  contemple  le  cercle  immense  de  l'horizon  peu- 
plé tout  entier  par  les  entassements  de  collines  et  par 
le  pêle-mêle  des  creux  funéraires,  on  sent  tomber  sur 
son  cœur  un  découragement  sans  espérance.  C'est  un 
cirque,  un  cir(|ueau  lendemain  des  grands  jeux,  muet 
et  devenu  sépulcre  :  une  ligne  âpre  de  montagnes  vio- 
lacées, une  solide  barrière  de  rocs  lointains,  lui  servent 
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de  muraille;  la  décoration,  les  marbres  oui  péri;  il  ne 
reste  de  lui  que  cette  enceinte  et  le  sol  formé  de  débris 
humains.  Là  s'est  déployée  pendant  des  siècles  la  plus 
sanglante  et  la  plus  pompeuse  des  tragédies  humaines  : 
toutes  les  nations,  Gaulois,  Espagnols,  Latins,  Afri- 
cains, Germains,  Asiatiques,  ont  fourni  leurs  recrues 
et  leurs  jonchées  de  gladiateurs  ;  les  cadavres  des  in- 
nombrables morts,  aujourd'hui  confondus,  oubliés, 
font  de  1  herbe. 

Quelques  paysans  passent,  le  fusil  en  bandoulière,  à 
chesal,  chaussés  de  fortes  guêtres;  des  bergers  dans  leur 
peau  de  mouton  révent,  l'œil  brillant  et  vijle.  Nous 
arrivons  à  Porta-Prima  ;  des  enfants  déguenillés,  une 
petite  fille  en  loques,  la  poitrine  nue  jusqu'à  l'estomac, 
se  caniponnent  à  la  voiture  pour  avoir  rauniùne. 

Nous  allons  voir  à  Porla-Prima  les  nouvelles  fouilles; 
c'est  la  maison  de  Livie;  on  y  a  découvert,  il  y  a  six 
mois,  une  statue  d'Auguste  :  tout  cela  est  enseveli. 
Quels  entassements  de  terre  à  Rome!  Dernièrement, 
dit-on,  sous  une  église,  on  en  a  retrouvé  une  autre,  et 
sous  celle-là  une  autre,  probablement  du  troisième 
siècle.  La  première  s'était  elîondrée  dans  quelque  in- 
vasion de  barbares;  quand  les  habitants  revinrent,  les 
débris  faisaient  un  tas  solide;  sur  les  fûts  des  colonnes 
ils  ont  posé  les  fondements  de  la  seconde  église.  La 
même  chose  est  arrivée  à  la  seconde,  et  on  a  bâti  pa- 
reillement la  troisième.  Déjà  Montaigne  citait  à  Rome 
des  temples  enterrés  dont  le  toit  était  au-dessous  des 
pieds  de  toute  la  longueur  d'une  pique  de  lansquenet. 
—  Quand  on  longe  une  route,  on  y  aperçoit  en  tout 
pays  une  croûte  de  terreau  noirâtre,  celle  que  les  hom- 
mes cultivent;  c'est  d'elle  que  sort  toute  la  population 
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végétale,  animale  et  humaine;  les  vivants  y  retournent 
pour  en  sortir  sons  d'autres  formes  ;  au-dessus  de  la 
grande  masse  inerte  et  minérale,  ce  fumier  est  la  seule 
portion  mobile  qui  s'élève,  puis  retombe,  selon  lo  va-et- 
vient  du  tourbillon  de  la  vie.  Certainement  en  aucun 
endroit  du  monde  il  n'a  été  plus  agité  de  fond  en  comble 
et  plus  bouleversé  qu'ici. 

On  jiénètfe  avec  des  torches  dans  les  chambres  sou- 
terraines, étançonnées,  d'où  l'eau  suinte.  En  prome- 
nant la  torche  sur  les  murs,  on  voit  reparaître  un  à  un 
de  jobs  ornements,  dos  oiseaux,  des  feuillages  verts, 
des  grenadiers  chargés  de  leurs  fruits  rouges;  c'est  en- 
core le  goût  simj)le  et  sévère  de  la  saine  antiquité,  tel 
que  le  montrent  Pompéi  et  llerculanum. 

Le  soleil  baissait  dans  une  grande  brume  pâle  ;  le 
vent  lourd,  aveuglant,  soulevait  la  poussière  par  sac- 
cades ;  sous  ce  double  voile,  les  rayons  mornes  comme 
ceux  d'un  bloc  de  fer  rougi  s'éteignaient  vaguement 
dans  la  désolation  infinie.  Au  sommet  d'un  escarpe- 
ment, on  apercevait  une  misérable  ruine  vacillante, 
l'acropole  de  Fidènes,  et  sur  un  autre  le  carré  noirci 
d'une  tour  féodale. 


22  mars. 

Aujourd'hui  course  à  pie  !  à  Frascati;  le  ciel  est  nua- 
geux, mais  le  soleil  perce  par  places  la  lourde  coupole 
de  nuai^es. 

A  mesure  que  l'on  s'élève  vers  les  hauteurs  dévastées 
deTusculum,  la  perspective  devient  plus  grande  et  plus 
tiiste.  L'immense  campagne  romaine  s'étend  et  s'étale 


L\  SOCIÉTÉ.  541 

ainsi  qu'une  lande  siérile.  Vers  l'orient  se  hérissent  des 
montaiines  âpres,  où  pèsent  les  nuées  Graisseuses  ;  à 
l'ouest,  on  démêle  Oslie  et  la  mer  indistincte,  sorte  de 
bande  vaporeuse,  blanchâtre  comme  la  fumée  d'une 
chaudière.  A  celte  dislance  et  de  celte  hauteur,  les  mon- 
ticules qui  bossellent  la  plaine  s'effacent  à  demi;  ils 
ressemblent  aux  faibles  et  longues  ondulations  d'un 
océan  morne.  Point  de  cultures  ;  la  couleur  blafarde  des 
champs  abandonnés  prolonge  à  perte  de  vue  ses  teintes 
effacées  et  ternes.  Les  grands  nuages  la  tachent  de  leur 
ombre,  et  toutes  ces  bandes  violacées,  noirâtres,  rayent 
les  fonds  roux,  comme  dans  un  vieux  manteau  de  pâtre. 

Hardiesse  et  franc  parler,  énergie  sans  gaieté  de  mon 
jeune  i;uide.  Il  a  dix-neuf  ans,  sait  cinq  ou  six  mots  de 
français,  ne  travaille  pas,  vit  de  son  métier  de  cicérone, 
c'est-à-dire  de  quelques  pauls  attrapés  par  raccroc.  Rien 
d  agréable,  d'aimable  uu  de  respectueux  dans  ?es  ma- 
nières; il  est  plutôt  sombre  et  âpre,  et  donne  ses  expli- 
cations avec  la  gravité  d'un  sauvage.  Cependant,  en 
qualité  d'étrangers,  nous  sommes  pour  lui  d"s  seigneurs 
riches.  On  me  dit  ijue  ces  gens  sont  naturellement  fiers, 
hautains  même,  disposés  à  l'égalité.  A  Rome,  au  bout 
de  trois  jours  au  café,  un  garçon  entendant  un  étranger 
hasarder  ses  premières  phrases  italiennes,  le  toise,  le 
juge,  et  dit  tout  haut  en  sa  présence  :  '<  Cela  va  bien, 
il  fait  des  progrès.  » 

On  laisse  à  gauche  la  villa  Mandrpgonc,  énorme  ruine 
panachée  d'herbes  floUantcs  et  de  petits  arbustes.  A 
droite,  la  villa  Aldobrandini  ouvre  ses  avenues  de  pla- 
tanes colossaux  et  de  charmilles  taillées,  ses  architec- 
tures d'escaliers,  de  balustres  et  de  terrasses.  A  l'entrée, 
adossé  contre  la  montagne,  un  portique  revêtu  de  co- 
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lonnes  et  de  slalues  dégorge  à  flots  l'eau  qui  lui  arrive 
d'en  haut  sur  un  escalier  de  cascades;  c'est  le  jialais  de 
campagne  italien,  disposé  jjour  un  grand  seigneur  d'es- 
prit classi(]ue,  qui  sent  la  nature  d'après  les  paysages 
de  Poussin  et  de  Claude  Lorrain.  Les  salles  de  l'inté- 
rieur ont  des  peintures  à  fresque,  les  Neuf  Muses  au- 
tour d'Apollon,  les  Cyclopes  et  Vnlcain  à  leur  fonje^ 
plusieurs  plafonds  du  cavalier  d'Arpin,  Eve  et  Adam, 
Goliath  et  David,  une  Judith  du  Dominiquin,  belle  et 
simple.  Impossible  de  considérer  les   hommes  de  ce 
tem|)s-là  comme  de  la  même  espèce  que  nous.  Celaient 
des  paysans  froqués  ou  défroqués,  des  hommes  d'ac- 
tion, bons  pour  les  coups  de  main,  voluptueux  et  su- 
perstitieux, la  tête  pleine  d'images  corporelles,  qui  en- 
trevoyaient comme  en  rêve,  aux  heures  vides,  le  corps 
de  leur  maîtresse  ou  le  torse  d'un  saint,  ayant  entendu 
conter  quelque  histoire  de  la  Bible  ou  de  Tile-Live,  lisant 
parfois  TArioste,  sans  critique  ni  délicatesse,  exempts 
des  millions  d'idées  nunncécs  dont  notre  littérature  et 
notre   éducation  nous  remplissent.  Dans  l'histoire  de 
David  et  de  Goliath,  toutes  les  nuances  pour  eux  con- 
sistaient dans  les  divers    mouvements   du  bras  et   les 
diverses  attitudes  du   corps.    L'invention   du   cavalier 
d'Arpin  se  réduit  ici  à  forcer  ce  mouvement  qui  de- 
vient furieux,  et  cette  attitude  qui  devient  tordue.  Ce 
qui  intéresse  un  moderne  dans  une  tète,   l'expression 
d'un  sentiment  rare  et  |)rofond,  la  distindion,  les  mar- 
ques de  la  iinesse  et  de  la  supérioiité  natives,  n'appa- 
raissent jamais  chez  eux,  sauf  chez  ce  chercheur  pré- 
coce, ce  penseur  raffiné  et  dégoûté,  ce  génie  universel 
et  féminin,  Léonard  de  A  inci.  La  Judith  du  Dominiquin 
est  ici  une  belle  paysanne  saine  et  simple,  bien  peinte 
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et  l)isn  niembrcc.  Si  vous  cherchez  les  sentiments  com- 
pliqués, exaltés,  d\mc  l'emmc  vertueuse  qui  par  pa- 
triotisme et  piété  vient  de  se  faire  courtisane  et  assassin, 
et  qui  rentre  les  mains  rouges,  sentant  peut-être  sous 
sa  ceinture  l'enfant  de  l'iionime  qu'elle  vient  d'égor- 
ger, cherche/  ailleurs,  lisez  le  drame  d'Hebbel,  la  Cencl 
de  Shellcy,  proposez  le  sujet  à  un  Delacroix  ou  à  un  Ary 
Schelfer. 

Je  me  suis  confirmé  celte  nuit  dans  cette  idée  par  la 
lecture  de  Vasari.  Voyez  par  exemple  les  vies  des  deux 
Zuccliero,  entre  tant  d'autres  semblables.  Ce  sont  des 
ouvriers  élevés  dès  l'âge  de  dix  ans  dans  Tatelier,  qui 
fabriquent  le  plus  possible,  ch-rchent  des  commandes, 
et  répètent  partout  les  mêmes  sujets  bibliques  ou  mytho- 
logi(jues,lestravauxd'Herculeoula  création  de  l'homme. 
Ils  n'ont  pas  rcs|)rit  encombré  de  dissertations  et  de 
théories,  comme  nous  l'avons  définis  Diderot  et  Gai-the. 
(Juand  on  leur  parle  d'Hercule  ou  du  Père  éternel,  ils 
iniai^inent  un  grand  corps  avec  beaucoup  de  muscles, 
nu  ou  drapé  dans  un  manteau  brun  ou  bleu.  Pareille- 
ment tous  ces  princes,  abbés,  [)articuliers,  qui  font  dé- 
corer leur  maison  ou  leur  église,  clierchentune  occupa- 
tion pour  leurs  yeux  ;  ils  lisent  bien  les  contes  de  Ban- 
dcdlo  ou  les  descriptions  de  Marini,  mais  en  somme  la 
littérature  alors  ne  fait  ({u  illustrer  \a  pemture.  Aujour- 
d'hui c'est  l'inverse. 

Nous  sommes  montés  sur  les  hautenrs  de  l'ancien 
Tusculum  ;  ony  voitles restes  d'une  villa  quifut,  dit-on, 
celle  de  Cicéron,  restes  informes,  amas  de  briques  dis- 
jointes, soubassements  mal  déterrés,  qui  vonts'elfon- 
drant  sous  les  intempéries  de  l'hiver  et  l'envahissement 
des  herbes.  Parfois,  à  mesure  que  l'on  avance,  les  pa- 
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rois  d'une  chambre  antique  apparaissent  sur  le  bord 
de  la  route,  dans  les  lianes  d'un  escarpement.  Au  som- 
met est  un  pelil  théâtre  où  gisent  des  fragments  de  co- 
lonnes. Cette  montagne  dévastée,  pcu|)lée  |)ar  places  de 
genèls  et  d'arbrisseaux  épineux,  le  plus  souvent  nue, 
où  des  rocs  cassés  crèvent  la  maigre  enveloppe  de  terre, 
est  elle-même  une  grande  ruine.  L'homme  a  été  là,  il  a 
disparu  ;  c'est  l'aspect  d'un  cimetière.  Au  sommet  est  une 
croix  sur  un  tas  de  moellons  noircis  ;  le  vent  souille  et 
chante  une  psalmodie  lugubre.  Les  montagnes  du  midi, 
toutes  rousses  d'arbres  qui  ne  verdissent  pas  encore, 
le  promontoire  morne  du  Mont-Cavi,  la  file  des  hau- 
teurs désolées  sous  leur  chevelure  ébouriffée  d'herbes 
jaunâtres,  tout  en  bas  la  campagne  romaine,  fauve  sous 
son  linceul  de  nuages  déchirés,  semblent  un  champ 
mortuaire. 

Dans  les  forets  arrosées  qu'on  traverse  à  la  descente 
fleurissent  des  anémones  blanches  et  violettes,  des  per- 
venches d'un  azur  tendre  etcharuiant.  Un  peu  plus  loin, 
l'abbaye  de  Grotta-Ferrata,  avec  ses  créneaux  du  moyen 
âge,  avec  ses  vieilles  arcades  de  colonnes  élégantes,  avec 
■ses  fresques  sobres  et  sérieuses  du  Dominiquin,  retire 
un  peu  l'esprit  de  ces  rêves  funèbres.  Au  retour,  à  Fras- 
cati,  le  bruit  des  eaux  courantes,  les  têtes  fleuries  des 
amandiers  et  des  aubépines  dans  le  creux:  vert  de  la 
montagne,  l'éclat  des  jeunes  blés  qui  lèvent,  réjouissent 
le  cœur  [)ar  une  apparence  de  printemps.  Le  ciel  s'est 
épuré,  le  délicieux  azur  s'est  montré,  parsemé  de  petits 
nuages  blancs  qui  planent  cumme  des  colombes;  tout 
le  long  du  chemin,  les  arcs  ronils  des  aqueducs  se  dé- 
veloppent noblement  dans  la  lumière. 

El  pourtant,  même  sous  ce  soleil,  toutes  ces  ruines 


LA  SOCIÉTÉ.  545 

font  mal  ;  elles  témoignent  de  lant  de  misères  !  Quel- 
quefois c'est  un  massif  rongé  par  le  pied,  une  voûte 
branlante  ;  ailleurs  c'est  un  arc  isolé,  un  morceau  de 
mur,  trois  pierres  enterréi^s  qui  alllcurent  :  on  dirait 
les  restes  d'un  pont  emporté  par  une  inondation,  ou  ce 
qui  subsiste  d'une  ville  écroulée  dans  un  incendie. 


22  mars.  Le  peuple. 

Avant  tout,  quand  on  veut  juger  les  paysans  romains, 
il  faut  poser  comme  premier  trait  de  leur  caractère  l'é- 
nergie, j'enlends  l'aptitude  aux  actions  violentes  et 
dangereuses.  Voici  des  anecdoctes. 

rs'otre  ami  X...,  homme  athlétique,  brave  et  calme, 
f,abile  la  campagne  à  cinq  ou  si\  lieues  d'ici.  11  nous 
conte  que  dans  son  village  les  coups  de  couteau  sont 
fréquents  :  des  trois  frères  de  son  donustique,  l'un  est 
au  bague,  deux  .^ont  morts  assassinés.  Dans  ce  même 
village,  deux  paysans  plaisantaient  et  s'-'^imiisaient  entre 
eux.  Le  premier  avait  une  tleur  à  sa  boutonnière,  quel- 
que présent  de  sa  maîtresse.  L'autre  la  prend.  «  Rends-la- 
moi,  «dit  l'amant;  l'autre  n'en  fait  (|uc  rire.  L'amant 
devient  sérieux.  «  Rends-la-moi  tout  de  suite  !  »  Nou- 
veaux rires.  L'amant  veut  la  reprendre  de  force,  l'autre 
se  sauve;  il  le  ])Oursuit,  l'atteint,  lui  plante  son  cou- 
teau dans  le  dos,  non  pas  une  fois,  mais  vingt,  en  bou- 
cher et  en  furieux.  —  La  colère,  avec  le  sang,  leur 
monte  aux  yeux,  el  ils  rentrent  à  l'instant  dans  la  féro- 
cité primitive. 

Un  officier  qui  est  avec  nous  cite  des  traits  sembla- 
bles. Deux  soldats  Irançais  se  promenaient  le  long  du 
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Tibre,  ils  voient  un  homme  du  peuple  qui  veut  noyer 
un  chien  ;  ils  l'en  cmpècheul,  cl  les  coups  de  poin^-  com- 
mencent. L'homme  crie  au  secours,  les  itens  du  quar- 
tier arrivent  :  un  apprenti  enfonce  son  couteau  par 
derrière  dans  le  corps  du  ])remier  soldat  français,  qui 
tombe  sans  faire  un  mouvement.  Ce  soldat  avait  une 
force  cl  une  slruclure  d'Hercule  ;  mais  le  coup  avait  été 
si  juste  que  le  cœur  était  traversé.  —  Deux  autres  sol- 
dats dans  la  campagne  entrent  dans  un  enclos,  volent 
des  ligues,  se  sauvent  ;  le  propriétaire,  ne  [)ouvant  les 
attraper,  leur  tire  deux  couj)S  de  lusil,  tue  l'un,  casse 
la  jambe  à  l'autre.  —  Ce  sont  de  vrais  sauvages;  ils 
croient  pouvoir  à  toute  occasion  rentrer  dans  le  droit 
de  guerre  et  en  user  jusqu'au  bout. 

Notre  ami  N a  essayé  dans  sou  village  d'abolir 

quehjues  pratiques  cruelles.  On  y  tue  un  bœuf  ou  une 
vai'he  par  semaine  ;  mais,  avant  d'expédier  la  malheu- 
reuse bête,  on  la  livre  aux  enfants,  aux  jeunes  gens, 
qui  lui  crèvent  les  yeux,  lui  mettent  le  feu  sous  le 
ventre ,  lui  coupent  les  lèvres ,  la  déchiquètent  et  la 
martyrisent  :  c'est  pour  se  donner  le  jdaisir  de  la  voir 
furieuse;  ils  aiment  les  émotions  lorlcs.  N...  tâche  de 
les  dissuader,  va  trouver  le  curé,  s'adresse  à  tout  le 
monde.  Pour  les  prendre  au  vif,  il  leur  donnait  des  rai- 
sons positives  :  «  La  viande,  ainsi  écliaulfée,  ne  sera 
j)as  bonne.  —  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Nous  som- 
mes trop  pauvres,  nous  n'en  mangeons  pas.  »  —  Un 
jour,  il  rencontre  un  paysan  qui  rouait  son  <àne  de 
coups  ;  il  lui  dit  :  «  Laisse  donc  tranquille  cette  pauvre 
béte.  ))Le  paysan  répond  avec  Icsclierzo,  l'àpre  et  dure 
plaisanterie  romaine  :  «  Je  ne  savais  pas  que  mon  âne 
eut  des  parents  dans  ce  village.  »  —  Ce  sont  là  les 
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effets  du  lenipérament  bilieux,  des  passions  acres  exci- 
tées j)ar  le  cliuiat,  de  l'énergie  barbare  qui  n'a  pas 
d'emploi. 

La  marquise  de  C...  nous  dit  qu'elle  n'habite  pas  sa 
terre,  on  y  est  tro[)  scul.^  et  les  paysans  y  sont  tro[) 
méchants.  Je  me  fais  répéter  ce  mot,  elle  y  insiste,  et 
son  mari  de  même.  Tel  cordonnier  a  tué  son  camarade 
d'un  coup  de  couteau  dans  le  dos,  et  après  un  an  de 
galères  est  revenu  au  village,  où  il  prospère.  Un  autre 
a  lue  à  coups  de  pied  sa  femme  enceinte.  —  On  les  con- 
damne aux  galères,  parfois  pour  la  vie  ;  mais  plusieurs 
fois  par  an  le  pape  accorde  des  réductions  de  peine  : 
si  on  a  quelque  protecteur,  on  en  est  quitte,  après  un 
meurtre,  pour  deux  ou  trois  années  de  bagne.  On  n'est 
point  trop  mal  au  bagne;  on  y  apprend  un  métier,  et 
quand  on  revient  au  village,  ou  n'est  point  déshonoré  ; 
même  on  est  redouté,  ce  qui  est  toujours  utile. 

Je  cite  en  regard  deux  traits  qu'on  me  contait  sur  la 
frontière  d'Espagne.  Dans  un  combat  de  taureaux,  une 
jolie  dame  espagnole  voit  à  côté  d'elle  une  Française 
qui  met  ses  mains  devant  ses  yeux  à  l'aspect  d'un  che- 
val éventré  qui  marchait  dans  ses  entrailles.  Elle  hausse 
les  épaules  et  dit  :  «  Cauir  de  beurre!  »  Un  réfugié  es- 
pagnol avait  assassiné  un  marchand  et  n'avait  pas  une 
tache  de  sang  sur  ses  habits  ;  le  ])résidcnl  lui  dit  :  «  Il 
paraît  que  vous  êtes  expert  en  fait  de  meurtre?  » 
Lhouime  répond  avec  hauteur  :  «  Et  vous,  est-ce  que 
vous  vous  tachez  avec  votre  encre  ?  »  —  Trois  ou  quatre 
faits  comme  ceux-là  montrent  une  couche  d'humanité 
qui  nous  est  tout  à  fait  inconnue.  Dans  ces  hommes 
incultes  dont  l'imagination  est  intense  et  dont  la  ma- 
chine est  endurcie  par  la  peine,  la  force  du  ressort  in- 
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térieur  est  terrible,  et  la  détente  est  subite.  Les  idées 
modernes  d'humanité,  do  modération,  de  justice,  ne  se 
sont  point  insinuées  en  eux  pour  amortir  les  chocs  ou 
diriger  les  coups.  Ils  sont  demeurés  tels  tju'au  moyen 
âge.. 

Le  gouvernement  n'a  jamais  songé  à  les  civiliser,  il 
ne  leur  demande  (jue  rimj)àt  et  un  billet  de  confe>sion  ; 
■  pour  le  reste,  il  les  abandonne  à  eux-mêmes,  et  de  plus 
leur  étale  en  exemple  le  régime  de  la  faveur.  Comment 
auraient-ils  l'idée  de  l'éfjuité,  quand  ils  voient  la  pro- 
tection toute-j)uissanle  contre  les  droits  privés  ou  l'in- 
térêt public?  Là-dessus  ils  ont  un  proverbe  cru  que 
j'adoucis  :  «  La  beauté  d'une  femme  a  plus  de  force 
que  cent  buffles.  »  Il  y  avait  près  du  village  de  N... 
une  forêt  ulilc  au  pays  et  que  l'on  commençait  à  jeter 
bas  ;  un  monsignor  avait  la  main  dans  les  bénéfices, 
toutes  les  réclamations  de  notre  ami  ont  été  vaines.  — 
La  vue  des  criminels  graciés  et  des  coquineries  admi- 
nistratives leur  montre  le  gouvernement  comme  un  être 
fort  qu'il  faut  se  concilier,  et  la  société  comme  un  com- 
bat où  il  faut  se  défendre.  D'autre  part,  en  fait  de  reli- 
gion, leur  imagination  italienne  ne  comprend  que  les 
rites  ;  les  j)ouvoirs  célestes  comme  les  pouvoirs  civils 
.-ont  pour  eux  des  personnages  redoutables  dont  on  évite 
la  colère  j)ar  des  génullcxions  et  des  offrandes,  rien  de 
plus.  En  passant  devant  un  crucifix,  ils  se  signent  et 
marmollcnt  une  prière;  à  vingt  pas  de  là,  quand  le 
Christ  ne  les  voit  plus,  ils  se  remettent  à  blasplii'mer. 
Avec  une  pareille  éJucation,  on  juge  s'ils  ont  le 
sentiment  de  l'honneur,  et  si  en  matière  de  ser- 
ment, par  cNomple,  ifs  se  croient  astreints  à  quelque 
devoir.  Les  Indiens  de  l'Amérique  se  font  une  gloire  de 
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ruser  et  de  tromper  leur  ennemi;  pareillement  ceux-ci 
trouvent  naturel   de  troiripcr  le  juge.  Dans  l'état  de 
guerre,  la  sincérité  est  une  duperie  ;  pourquoi  donne- 
rais-je  des  armes  contre  moi  à  celui  qui  est  en  armes 
contre  moi?  — N...,  le  pistolet  à  la  main,  avait  .<auvé 
la  vache  qu'on  voulait  supplicier.  Quelques  jours  après, 
le  soii',  connne  il  était  sur  le  pas  de  sa  porte,  il  entend 
une  grosse  pierre  siffler  près  de  sa  tête.  Il  s'élance, 
saisit  un  homme  et  le  rosse;  ce  n'était  pas  celui-là.  Il 
va  plus  loin,  rencontre  deux  frères  ;  l'aîné,  qui  avait 
lancé  la  pierre,  devient  livide,  arme  son  fusil,  couciie 
N...  enjoué.  iS...  saisit  à  plein  corps  le  plus  jeune  et  le 
présente  comme  un  houclicr  ;  celui-ci,  maintenu  et  ma- 
nié par  (les  hras  d'athlète,  ne  pouvait  bouger,  mais 
grinçait  des  dents  et  criait  à  son  frère  :  «  Tire,  tire 
donc!  »  Survient  le  domestique  de  N...  avec  un  fusil, 
et  les  deux  coquins  se  sauvent.  Notre  ami  porte  plainte; 
quatre  assistants,  dont  un  prêtre,  tous  témoins  ocu- 
laires, jurent  qu'ils  n'ont  pas  vu  l'homme  qui  a  lancé 
la  pierre.  Là-dessus,  JN'...,  exaspéré  et  obligé  de  se  faire 
respecter  et  craindre  pour  pouvoir  vivre  dans  le  village, 
donne  une  piastre  à  un  voisin  qui  n'avait  rien  vu,  et  ce 
voisin  désigne  sous  serment  le  gredin  qui  a  fait  le  coup. 
—  De  la  même  façon,  et  bien  plus  aisément  encore,  on 
trouve  au  Bengale^  vingt  faux  témoins  à  charge  et  à 
décharge  dans  le  même  procès.  Les  voisins  jurent  par 
complaisance  les  uns  pour  les  autres,  ou  à  tant  par 
serment,  et  ec  sont  les  mêmes  causes  qui  entretiennent 
dans  les  deux  pays  les  mêmes  mensonges.  De  toute  an- 
li  |uité  le  juge  ayant  cessé  d'être  juste,  on  parle  devant 

1.  Voyez  M.  de  Yalbezcn,  les  Anglais  dans  Unie. 
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lui,  non  comme  devant  un  juge,  mais  comme  devant  un 
ennemi. 

D'autre  part,  ces  gens  menteurs,  cruels  et  violents 
comme  les  sauvages,  sont  stoïques  comme  les  sauvages. 
Quand  ils  sont  malades  ou  blessés,  vous  les  voyez,  la 
jambe  cassée  ou  un  coup  de  couteau  dans  le  corps,  s'en- 
velopper dans  leur  manteau  et  demeurer  assis  sans  rien 
dire,  sans  se  plaindre,  concentrés,  immobiles  à  la  façon 
des  animaux  qui  souffrent  ;  seulement  ils  vous  regar- 
dent d'un  œil  fixe  et  triste.  C'est  que  leur  vie  ordinaire 
est  dure  et  qu'ils  sont  liabitués  à  la  peine  ;  ils  ne  man- 
gent que  de  la  polenta,  iX  il  faut  voir  leurs  guenilles. 
Les  villages  sont  clair-scmés  :  ils  sont  obligés  de  faire 
plusieurs  milles,  parfois  trois  lieues,  pour  aller  travailler 
à  leur  cbamp.  Mais  tire/.-les  de  cet  état  militant  et  de 
cette  tension  continue;  le  fond  généreux,  la  riche  na- 
ture abondomment  fournie  (!o  facultés  bien  éf:nilibiécs, 
apparaissent  sans  effort.  Ils  deviennent  affectueux 
quand  on  les  traite  bien.  Selon  N...,  un  étranger  qui 
agit  loyalement  trouve  en  eux  de  la  loyauté.  Leduc  G..., 
qui  a  formé  et  commandé  pendant  trente  ans  le  corps 
des  pompiers,  ne  peut  ti'0[)  se  louer  dVux.  l'our  la  pa- 
tience, la  force,  le  courage,  le  dévouement  militaire,  il 
les  compare  aux  anciens  Romains.  Ses  hommes  se  sen- 
tent honorés,  équitablement  traités,  em[)loyés  à  une 
œuvre  virile  ;  c'est  pouicpioi  ils  se  donnent  de  bon  cœur 
et  tout  entiers.  On  n'a  qu'à  regarder  dans  la  rue  ou 
dans  la  campagne  les  létes  de  paysans  et  de  moines  : 
l'intelligence  et  l'énergie  y  éclatent  ;  impossible  de  se 
soustraire  à  l'idée  qu'ici  la  cervelle  est  pleine  et  l'homme 
complet.  Stendhal,  ancien  fonctionnaire  de  l'Empire,  ra- 
conte que  lorsque  Rome  et  Hambourg  étaient  des  préfec- 
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turcs  françaises,  on  y  recevait  des  tableaux  adminislra- 
til's  avec  des  indications  en  blanc  très-minulieuscs,  fort 
compliquées,  pour  le  service  des  douanes  et  de  Tenre- 
gistrement;  il  fallait  six  semaines  aux  Ilanibonrgcois 
pour  les  comprendre  et  les  .bien  remplir,  trois  jours 
aux  Romains.  Les  sculpteurs  prétendent  que,  déshabil- 
lés, ils  ont  la  chair  saine  et  ferme,  à  l'antique,  tandis 
qu'au  delà  des  monts  les  muscles  sont  llasques  et  laids. 
En  vérité,  on  finit  par  croire  que  ces  gens-là  sont  les 
anciens  Romains  de  Papirius  Cursor  on  les  citoyens  des 
redoutables  républiques  du  moyen  âge,  les  mieux  doués 
des  hommes,  les^  plus  capables  d'inventer  et  d'agir, 
maintenant  tombés  sous  le  froc,  la  livrée  ou  la  gue- 
nille, employant  de  grandes  facultés  à  psalmodier  des 
litanies,  à  intriguer,  mendier  et  se  gâter. 

Au  milieu  du  marais,  on  voit  encore  jaillir  l'eau  vive  : 
quand  ils  s'épanchent,  leur  expansion  est  admirable; 
parmi  les  mœurs  galantes  ou  grossières,  la  nature  \ierge 
qui  a  fourni  des  expressions  divines  aux  grands  peintres 
éclate  en  enthousiasmes  et  en  ravissements.  Un  de  nos 
amis,  médecin  allemand,  a  pour  servante  une  belle  fille 
amoureuse  d'im  certain  Francesco,  ouvrier  au  chemin 
de  fer  à  quatre  jtauls  par  jour.  Il  n'a  rien,  elle  non 
plus  ;  ils  ne  peuvent  s'éj)ouscr,  il  leur  faudrait  cent  écus 
|)Our  entrer  en  ménage.  C'est  un  mauvais  drôle,  il  n'est 
pas  beau,  et  n'a  pour  elle  ([u'un  goiU  médiocre;  mais 
elle  l'a  connu  dès  l'enfance,  elle  l'aime  depuis  huit  ans  : 
quand  elle  reste  trois  jours  sans  le  voir,  elle  ne  mange 
])Ius;  le  docteur  est  obligé  de  lui  retenir  ses  gages, 
elle  donnerait  tout  son  ari]rent.   Du  reste  elle  est  aussi 

o 

sage  que  probe  ;  elle  est  forte  de  la  beauté  de  son  senti- 
ment, elle  parle  librement  de  son  amour.  Je  la  ques- 
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lionne  sur  ce  Francesco.  Elle  sourit,  rougit  impercep- 
tiblement; sa  figure  s'illumine,  elle  semble  être  dans  le 
ciel;  on  ne  peut  rien  voir  de  plus  charmant  et  de  plus 
gracieux  que  ce  spirituel  visage  italien  éclairé  j)ar  un 
sentiment  si  abandonné,  si  puissant  et  si  pur.  Elle  a 
son  beau  costume  romain,  et  sa  tète  est  encadrée  par 
son  couvre-téte  rouge  des  dimanches.  Que  de  ressour- 
ces, (piclle  finesse,  quelle  force  et  quel  élan  dans  une 
pareille  âme!  Quel  contraste,  si  l'on  songe  aux  figures 
ahuries  de  nos  paysannes  ou  aux  minois  délurés  de  nos 
grisetlcs  ! 

Ici  je  touche  le  point  délicat;  nous  voulons  le  toucher, 
car  nous  ne  sommes  pas  des  orateurs  décidés  d'avance  à 
trouver  des  arguments  politiques,  mais  des  naturalis- 
tes libres  de  préoccupation  et  d'engagement,  occupés  à 
observer  les  bâtiments,  et  les  sentiments  des  hommes 
comme  nous  ferions  des  instincts,  des  construitions  et 
des  mœurs  des  abeilles  ou  des  fourmis.  —  Sont-ils  Ita- 
liens ou  papalins?  —  Selon  mes  amis,  toute  réponse 
précise  est  difficile  ;  ces  gens-ci  sont  trop  ignorants, 
trop  collés  au  sol,  trop  enfoncés  dans  leurs  haines  et 
dans  leurs  intérêts  de  village  pour  avoir  un  avis  sur  de 
telles  questions.  Néanmoins  on  peut  supposer  qu'ils 
sont  gouvernés  en  ceci,  comme  dans  les  autres  choses, 
par  leur  imagination  et  leurs  habitudes.  A  son  dernier 
voyage,  le  pape  a  été  acclamé;  on  s'étouffait  autour  de  sa 
voiture  ;  il  est  vieux,  sa  figure  est  bienveillante  et  belle, 
il  produit  sur  ces  âmes  incultes  et  ardentes  le  môme 
effet  qu'une  statue  de  saint  :  sa  personne,  ses  habits 
leur  semblent  pleins  de  pardons;  ils  veulent  le  toucher, 
comme  ils  font  pour  la  statjie  de  saint  Pierre.  D'ailleurs 
le  gouvernement  ne  pèse  pas  sur  eu\',  du  moins  visi- 
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blemciit;  toute?  les  rigueurs  sont  pour  les  classes  in- 
telligentes ;  l'adversaire  est  l'homme  qui  lit  ou  qui  a 
été  à  l'Université  ;  on  épargne  les  autres.  Sans  doute  un 
paysan  peut  être  mis  en  prison  pendant  huit  jours  pour 
avoir  fait  gras  un  jour  maiijre  ;  mais,  comme  il  est  su- 
perstitieux, il  n'a  pas  envie  de  manquer  aux  rites.  Sans 
doute  encore  il  est  obligé  d'avoir  son  billet  de  confes- 
sion ;  mais  il  n'a  pas  de  répugnance  à  conter  de  nou- 
veau vivement  et  violemment  ses  affaires  dans  une  boîte 
de  bois  noir;  d'ailleurs  à  la  ville  il  y  a  des  gens  qui 
font  métier  de  se  confesser  et  de  communier  :  ils  se 
procurent  ainsi  des  billets  qu'ils  vendent  deux   pauls. 
En  outre  rinqxU  direct  est  léger,  les  droits  féodaux  ont 
été  abolis  par  le  cardinal  Consaivi;   il  n'y  a  pas  de 
conscription  ;  la  police,  fort  négligente,  tolère  les  pe- 
tites contraventions,   le   laisser-aller  des  rues.  Si  on 
donne  un  coup  de  couteau  à  son  ennemi,  on  est  vite 
gracié,  et  l'on  n'a  point  à  craindre  l'échafand,  chose  ir- 
rémédiable, borriiile  pour  des  imaginations  méridio- 
nales. Enlin  toute  l'année  la  chasse  est  permise,  le  port 
d'armes  ne  coûte  presque  rien  ;  nulle  terre  n'est  ré- 
servée, sauf  celles  qui  sont  enceintes  de  murs.  11  est 
bien  commode  de  faire  ce  que  l'on  veut  à  la  seule  con- 
dition de  ne  pas  raisonner  sur  la  chose  politique,  dont 
on  ne  se  soucie  jias  et  à  la(|uelle  on  n'enlend  rien.  Aussi, 
depuis  rentrée  des  Piémonlais,  trouve-t-on  beaucoup 
de  mécontents  parmi  les   paysans  de  la  Romagne;   la 
conscription  leur  semble  dure,  l'im|)ôt  est  plus  lourd  ; 
ils  sont  gênés  par  quantité  de  règlements  :  par  exemple, 
on  leur  défend  de  séclier  leur  linge  dans  les  rues,  on 
les  assujettit  à  la  police  exacte  et  aux  charges  des  pays 
d'outre-monts.  La  vie  moderne  exige  un  travail  assidu, 
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cles-sacritices  nombreux,  une  attention  active,  une  in- 
vention incessante;  il  faut  vouloir,  faire  effort,  s'enri- 
chir, s'instruire  et  entreprendre.  Une  transformation 
comme  celle-ci  ne  se  fait  point  sans  tiraillements  ni  ré- 
pugnances. Croyez-vous  qu'un  homme  couché  depuis 
dix  ans,  même  dans  des  draps,  sales  et  pleins  de  ver- 
mine, se  trouve  content,  si  tout  d'un  coup  on  le  remet 
debout,  si  on  l'oblige  à  se  servir  de  ses  jambes?  Il  ne 
manquera  j)as  de  murmurer,  il  regrettera  son  inertie, 
il  voudra  se  recoucher,  il  sera  en  peme  de  ses  membres. 
Mais  donnez-lui  du  temps,  faites-lui  goûter  le  plaisir 
de  se  remuer,  d'avoir  du  linge  propre,  de  boucher  les 
trous  de  son  taudis,  d'y  metire  des  meubles  acquis  par 
son  travail,  et  sur  lesquels  personne,  ni  voisin,  ni 
fonctionnaire,  n'osera  porter  la  main  :  il  se  réconci- 
liera ave(^  la  propriété,  le  bien-être,  l'action  libre,  dont 
au  premier  instant  il  n'a  senti  que  les  gênes  sans  en 
comprendre  les  avantages  et  la  dignité.  Déjà  dans  cette 
même  Romaiïne  les  ouvriers  sont  libéraux;  à  Rome, 
en  1849,  quantité  de  boutiquiers,  de  petits  bourgeois 
allaient  avec  leur  fusil  aux  fortifications  et  se  battaient 
bravement.  Que  les  paysans  deviennent  propriétaires, 
ils  penseront  de  même.  Les  l)iens  quon  peut  leur  don- 
ner sont  tout  trouvés  :  avant  les  derniers  événements, 
le  clergé  séculier  et  légnlier  des  Etats  romains  possé- 
dait 555  millions  de  biens-fonds,  deux  lois  plus  qu'à  la 
fin  du  dernier  siècle',  deux  fois  plus  qu'aujourd  hui  le 
cleriié  de  France  ;  le  gouvernement  italien  les  vendra 
comme  il  !ait  déjà  dans  le  reste  de  l'Italie.  Ce  sera  là 
le  grand  levier.  Le  paysan  romain,  comme  le  paysan 

1.  Le  marquis  Pepoli,  Finances  pontificales.  En  1797.  il  n'avait  (^ue 
217  iiiiiiiins. 
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français  après  1789,  s'emploiera  à  cultiver,  amender, 
améliorer  sa  terre,  à  l'arrondir,  à  l'agrandir;  il  écono- 
misera pour  monter  plus  haut,  il  voudra  l'aire  de  son 
fils  un  avocat,  marier  sa  lille  à  un  employé,  devenir 
rentier;  il  apprendra  à  compter,  à  lire;  il  aura  le  code 
sur  son  huITet,  il  lira  le  journal,  aclièlera  des  obliga- 
tions, fera  blanchir  et  réparer  son  taudis,  y  apportera 
quelques  vieux  meubles  de  la  ville.  Ouvrez  un  barrage, 
et  tout  de  suite  l'eau  coulera;  rendez  possibles  l'acqui- 
sition et  le  bien-être,  et  bien  vite  les  gens  voudront 
acquérir  et  jouir.  Surtout  n'oubliez  pas  le  bagne  pour 
les  voleurs  et  l'échcifaud  pour  les  assassins  ;  sous  la 
justice  impartiale  et  stiicte,  l'homme  comprend  d'abord 
que  le  seul  gain  prudent  e<t  le  gain  honnête,  et  marche 
inoffensif,  protégé,  utile,  dans  le  droit  chemin,  entre 
les  barrières  de  la  loi. 


23  mars.  Le  gouvernement. 

Je  ne  me  charge  pas  de  prévoir  de  si  loin,  La  politi- 
que nest  pas  mon  l'ait,  surtout  la  politique  de  l'avenir  : 
c'est  une  science  trop  compliquée;  d'ailleurs,  pour  as- 
seoir un  jugement,  il  faudrait  des  éludes  approfondies, 
une  résidence  bien  plus  longue.  Ne  parlons  que  de  ce 
(jui  se  voit,  par  exemple  du  gouvernement. 

On  ne  parle  que  de  cela.  Je  n'ai  jamais  causé  avec 
un  Italien  sans  que  la  conversatmn  ne  tournât  de  suite 
à  la  politique;  c'est  leur  passion  :  ils  avouent  eux- 
mêmes  que,  depuis  cinquante  ans,  poésie,  littérature, 
science,  histoire,  philosophie,  religion,  toutes  les  préoc- 
cupations et  toutes  les  productions  de  leur  esprit  en 
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subissent  l'ascendant.  An  fond  d'une  tragédie  ou  d'une 
métaphysique,  clierchez  l'intention  de  l'auteur,  vous 
verrez  qu'il  n'a  songé  qu'à  prêcher  la  république  ou 
la  monarchie,  la  fédération  ou  l'unité. 

Ils  disent  que  l'occupation  française  a  rendu  le  gou- 
vernement pire  que  jamais.  Jadis  il  avait  quelques  mé- 
nagements, il  s'arrêtait  à  mi-chemin  dans  rinju>tice  ; 
aujourd'hui,  appuyé  sur  une  garnison  de  dix-huit  mille 
hommes,  il  ne  craint  plus  les  mécontents.  Aussi  per- 
sonne ne  doute  que  le  jour  où  les  Français  partiront  ne 
soit  le  dernier  jour  de  la  souveraineté  papale. 

Je  lâche  de  me  faire  marquer  nettement  la  limite  et 
l'étendue  de  cette  oppression.  Elle  n'est  pas  violente, 
atroce,  comme  celle  des  rois  de  Naples;  au  sud,  l'an- 
cienne tyrannie  espagnole  avait  laissé  des  habitudes  de 
cruauté  :  il  n'en  est  point  de  même  à  Rome.  On  n'y  prend 
pas  un  hommetoutduncoup  pour  le  mettre  au  fond  d'une 
basse  fosse,  lui  jeter  tous  les  matins  un  seau  d  eau  gla- 
cée sur  le  corps,  le  torturer  et  l'hébéter.  Mais  s'il  est 
libéral  et  mal  noté,  la  police  fait  une  descente  chez  lui, 
saisit  ses  papiers,  fouille  ses  meubles  et  l'emmène.  Au 
bout  de  cinq  ou  six  jours,  une  sorte  de  juge  d'instruc- 
tion l'interroge  ;  d'autres  interrogatoires  suivent,  les 
écritures  font  une  liasse  qui,  après  beaucoup  de  lon- 
gueurs, est  mise  aux  mains  des  juges  proprement 
dits.  Ceux-ci  l'étudient  non  moins  lonf^uement;  tel  est 
resté  trois  mois  prisotmier  sur  prévention,  un  autre, 
six  mois.  Le  procès  s'ouvre  ;  il  est  censé  public,  mais! 
ne  l'est  pas  :  le  public  reste  à  la  porte,  on  admet  trois! 
ou  quatre  spectateurs,  gens  connus,  éprouvés,  et  quij 
entrent  avec  des  billets.  —  D'autre  part,  la  police  pro- 
lite  des  accidents.  11  y  a  quinze  jours,  à  sept  heures  du] 
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soir,  à  deux  pas  du  Corso,  on  a  assassiné  deux  jiorson- 
nes  dans  leur  voiture,  et  on  leur  a  volé  10,000  pias- 
tres ;  la  police  n'a  pas  trouvé  les  coupables,  et  se  sert 
de  cette  occasion  pour  mettre  provisoireirient  quelques 
libéraux  sous  les  verrous.  —  Tout  le  monde  a  entendu 
parler  de  ce  procès  récent  dont  le  comité  romain  déroba 
les  pièces.  Le  principal  témoin  à  cbarge  était  une  fille 
publique  :  elle  a  dénoncé  non-seulement  les  gens  qui 
venaient  chez  elle,  mais  d'autres  qui  ne  l'avaient  jamais 
vue.  Un  jeune  bomme  qu'on  me  cite  y  est  impliqué  ; 
on  l'arrête  de  nuit,  on  le  juge  secrètement,  on  le  con- 
damne à  cinq  ans  de  prison  ;  il  a  juré  à  son  frère,  dans 
un  entretien  intime,  qu'il  était  innocent.  —  Les  lois 
sont  passables,  mais  l'arbitraire  les  corrompt  el  pénè- 
tre dans  les  peines  comme  dans  les  grâces  ;  aussi  per- 
sonne ne  compte  sur  la  justice,  ne  consent  à  être  témoin, 
ne  répugne  aux  coups  de  couteau,  ne  se  croit  à  l'abri 
d'une  dénonciation,  n'est  sûr  de  dormir  le  lendemain 
dans  son  lit  et  dans  sa  chambre. 

Pour  l'argent,  on  n'a  point  à  craindre  les  confisca- 
tions ;  mais  elles  sont  remplacées  par  les  tracasseries. 
Le  marquis  A...  possède  une  grande  terre  près  d'Or- 
vieto;  ce  sont  ses  ancêtres  qui  ont  fondé  le  village.  Les 
gens  de  l'endroit,  avec  l'autorisation  du  monsïgnor 
spécial,  décrètent  une  taxe  sur  les  biens-fonds,  c'est  le 
marquis  A...  qui  la  paye.  Avec  l'autorisation  du  même 
monsifjuor,  ils  lui  font  un  procès  à  propos  d'un  terrain  : 
s'ils  le  gagnent,  il  paye;  s'il  le  perd,  il  paye  encore  ; 
car,  toute  la  (erre  lui  appartenant,  c'est  son  bien  qui 
fournit  aux  dépenses  de  la  commune.  Il  faut  être  l'ami 
du  gouvernement  pour  toucher  son  revenu  ;  sinon  on 
court  risque  de  voir  son  fermier  faire  la  sourde  oreille. 
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Par  ces  mille  petits  liens  d'intérêt  personnel,  le  gouver- 
nement tient  ou  maintient  les  propriétaires  et  la  no- 
blesse. 

Par  suite,  les  gens  du  mezzo  ceto,  avocats,  médecins, 
sont  serrés  des  mêmes  entraves  ;  leur  métier  les  met 
dans  la  dépendance  de  la  grosse  coterie  papaline;  s'ils 
se  montraient  libéraux,  ils  perdraient  leur  meilleure 
clientèle.  En  outre,  tous  les  établissements  d  instruc- 
tion publique  sont  aux  mains  du  clergé  ;  Rome  n'a  pas 
un  seul  collège  ou  pension  laïque.  Enfin  comptez  tous 
les  protégés,  mendiants,  petits  employés,  aspirants  ou 
possesseurs  de  sinécures  ;  tous  ces  gens-là  obéissent  et 
témoignent  du  zèle  :  leur  pain  quotidien  en  dépend. 
Voilà  une  hiérarcliic  de  gens  courbés,  prudents,  qui 
sourient  d'un  air  discret  et  poussent  des  acclamations 
à  volonté.  Le  comte  C...  disait  :  «  On  fait  ici  comme 
en  Chine  :  on  ne  coupe  pas  cruellement  les  pieds,  mais 
on  les  entortille  et  on  les  déforme  si  bien  sous  des  ban- 
delettes, qu'on  les  rend  incapables  de  marcher.  » 

Il  ne  peut  en  être  autrement,  et  c'est  ici  qu'il  faut 
admirer  la  logique  des  choses.  Un  gouvernemeut  ecclé- 
siastique ne  saurait  être  libéral.  Un  ecclésiastique  peut 
l'être  :  le  monde  l'entoure,  les  sciences  positives  le 
pressent,  les  intérêts  laïques  viennent  intlécliir  la  di- 
rection native  de  son  esprit  ;  mais  écartez  de  lui  toutes 
ces  influences,  livrez-le  à  lui-même,  entourez-le  d'autres 
prêtres,  mettez  en  ses  mains  la  conduite  des  hommes  :  il 
reviendra,  comme  Pie  Yll  et  Pie  IX,  aux  maximes  de  sa 
place,  et  suivra  la  pente  invincible  de  son  état.  Car 
étant  prêtre,  surtout  étant  pape,  il  possède  la  vérité 
absolue  et  complète.  Il  n'a  point  à  l'attendre  comme 
nous  des  rétlexions  accumulées  et  des  découvertes  fu- 
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tures  de  tous  les  hommes  :  elle  réside  tout  entière  en 
lui  et  en  ses  prédécesseurs.  Les  principes  en  sont  éta- 
blis par  la  tradition,  proclamés  dans  les  brefs,  renou- 
velés dans  les  encycliques,  détaillés  dans  les  sommes 
ihéologiques,  api^liqués  jusque  dans  le  plus  menu  détail 
par  les  prescriptions  des  canonistes  et  les  discussions 
des  casuistes.  11  n'y  a  pas  une  idée  ni  une  action  hu- 
maine, publique  ou  privée,  qui  ne  se  trouve  définie, 
classée,  qualifiée  dans  les  gros  livres  dont  il  est  le  dé- 
fenseur et  l'héritier.  Bien  plus,  cette  science  est  vi- 
vante; une  fois  entrée  dans  son  esprit  et  promulguée 
par  sa  parole,  tous  les  doutes  doivent  tomber  ;  Dieu 
décide  en  lui  et  par  lui  ;  la  contradiction  est  une  ré- 
volte, ot  la  révolte  un  sacrilège.  Partant,  à  ses  yeux,  le 
premier  devoir  est  l'obéissance  :  l'examen,  le  jugement 
jiersonnel,  les  habitudes  d'initiative  sont  des  péchés. 
L'homme  doit  se  laisser  conduire,  s'abandonner  comme 
un  petit  enfant;  sa  raison  et  sa  volonté  ne  sont  plus  en 
lui,  mais  dans  un  autre,  délégué  d'en  haut  pour  cet 
office;  il  a  un  directeur.  En  effet,  et  c'est  là  le  vrai  nom 
du  prêtre  catholique,  et  c'est  à  cet  emploi  qu'à  Rome  le 
gouvernement  vise  et  aboutit.  A  ce  titre,  il  peut  être 
indulgent,  rendre  de  petits  services,  pardonner  à  la  fai- 
blesse des  hommes,  souffrir  des  attaches  mondaines, 
tolérer  des  escapades  ;  il  répugne  a  la  violence,  surtout 
à  la  violence  ouverte  ;  il  aime  les  paroles  onctueuses  et 
les  procédés  indulgents  ;  il  ne  menace  pas,  il  avertit  et 
admoneste.  11  étale  au-dessus  des  pécheurs,  comme  un 
riche  manteau  ouaté,  l'anqileur  de  ses  périodes  affec- 
tueuses: il  parle  volontiers  de  son  cœur  miséricordieux, 
de  ses  entrailles  paternelles  ;  mais  il  est  un  point  sur 
lequel  il  ne  transige  pas,  la  soumission  de  l'esprit  et  du 


360  VOYAGE  EiN  IIALIE. 

cœur.  Muni  de  cette  obéissance,  il  sort  du  domaine 
théologique,  entre  dans  ia  vie  prixée,  décide  des  voca- 
tions, conduit  les  mariages,  choi>it  le?  prol'essions, 
ménage  les  avancements,  gouverne  les  testaments  et  le 
reste. 

Par  suite,  en  matières  publiques,  il  a  grand  soin 
d'éviter  aux  gens  la  périlleuse  tentation  d'agir.  A  Rome, 
par  exemple,  il  nomme  des  conseilk-rs  municipaux  qui 
complètent  le  con.^eil  en  s'en  adjoignant  d'auti  es  ;  mais 
ces  nouveaux  noms  doivent  être  approuvés  par  le  pape, 
en  sorte  que  tous  les  administrateurs  siègent  par  son 
choix.  Il  en  est  de  même  dans  les  autres  services  ;  c'est 
un  monsignor  qui  régit  les  hôpitaux,  c'est  un  monsi- 
gnor  qui  surveille  les  théâtres  et  allonge  les  jupes  des 
danseuses.  Quant  à  l'administration,  on  reste  autant 
que  ion  peut  dans  la  vieille  ornière  ;  l'économie  poli- 
tique est  une  science  malsaine,  moderne,  trop  attachée 
au  bien-être  du  corps.  On  laisse  ou  l'on  met  l'impôt  sur 
les  matières  visiblement  fructueuses,  sans  s'incpiiéter 
de  l'appauvrissement  invisible  qu'on  étend  par  contre- 
coup sur  le  P'iys^  Un  cheval  paye  5  pour  100  toutrs  les 
fois  qu'il  l'st  vendu.  Le  bétail  paye  au  pâturage,  et  en 
outre  28  francs  par  tête  au  marché,  environ  de  20  à 
30  pour  100  de  sa  valeur  ;  le  poisson  paye  18  pour  100 
sur  le  prix  de  vente  :  le  blé  récolté  dans  ï'agro  romano 
paye  à  peu  près  22  pour  100.  Ajoutons  que  l'impôt  fon- 
cier n'est  pas  léger  ;  je  sais  une  fortune  de  55,000  écus 
par  an  qui  paye  de  5  à  6,000  écus  d'impôts.  En  outre 
on  emprunte.  Tout  cela  est  dans  la  Iraditon  des  luoghi  di 


1.  I.e  marquis  Pepoli,  Finances  pontificales,  —  Voyez  aussi  les  Mé- 
moires du  cardinal  Consalvi. 
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monte  cl  des  finances  des  deux  derniers  siècles.  Il  s'agit 
de  vivre,  et  l'on  vit  au  jour  le  jour  ;  on  tâche  surtout 
de  ne  rien  déranger  à  l'ordre  établi  ;  les  innovations 
font  horreur  à  des  gens  vieux,  alarmés  par  l'esprit  mo- 
derne. Un  de  mes  amis  qui  a  voyagé  au  Mexique  disait 
au  pape  :  «  Saint-père,  soutenez  le  nouvel  empereur, 
ordonnez  au  clergé  mexicain  les  transactions  et  la  sou- 
mission; sinon,  l'empire  croulera,  les  Américains  pro- 
testants l'envahiront,  le  coloniseront,  et  ce  sera  un 
grand  pays  perdu  pour  la  foi  catholique.  »  Le  pape 
semblait  comprendre,  et  voilà  que  le  poids  insurmon- 
table des  traditions  vient  de  l'armer  publiquement  con- 
tre le  seul  établissement  capable  de  prolonger  dans  l'A- 
mérique du  Nord  le  maintien  de  la  religion  dont  il  est 
le  chef. 

En  somme,  subsister,  empêcher,  contenir,  conser- 
ver, attendre,  éteindre,  voilà  leur  esprit;  si  l'on  cherche 
quelque  autre  trait  distinct,  c'est  encore  l'esprit  ecclé- 
siastique qui  le  fournit.  Un  prêtre  l'ait  vœu  de  célibat, 
et  à  cause  de  cela  les  péchés  contre  la  chasteté  le 
préoccupent  plus  que  tous  les  autres.  Dans  notre  morale 
laïque,  le  premier  ressort  est  l'honneur,  c'est-à-dire 
l'obligation  d'être  courageux  et  probe;  ici  toute  la  mo- 
rale roule  autour  de  l'idée  du  sexe  :  il  s'agit  de  main- 
tenir l'esprit  dans  l'innocence  et  l'ignorance  primitives, 
ou  du  moins  de  l'arracher  à  la  sensu;dité  par  les  mor- 
tilicalions  et  l'abstinence,  ou  entin  tout  au  moins  d'em- 
pêcher le  scandale  visible.  A  ce  sujet,  la  police  est  sé- 
vère ;  point  de  femmes  le  soir  dans  les  rues  ;  les  affaires 
se  concluent  sous  le  manteau,  et  le  commandant  fran- 
çais a  dû  échanger  avec  le  monsignor  spécial  les  notes 
les  [)lus  plaisantes,  La  décence  extérieure  est  maintenue 
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à  tout  prix,  et  à  quel  prix!  Lernièrement  une  pauvre 
jeune  fille  qui  avait  une  intrigue  est  enlevée,  enfermée 
dans  un  pénitencier,  et  on  lui  dit  que  c'est  pour  toute 
sa  vie.  «  E?t-ce  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  sortir  d'ici? 
—  11  faut  trouver  quelqu'un  qui  vous  épouse.  »  Elle  en- 
voie chercher  un  vieux  drôle  qui  lui  avait  fait  la  cour 
inutilement;  ce  coquin  l'épouse,  et  un  mois  après  l'ex- 
ploite à  la  façon  ordinaire;  mais  les  apparenci^s  sont 
sauvées.  —  Un  de  mes  amis  me  cite  une  jeune  fille  sé- 
duite par  un  ouvrier;  elle  voulait  à  tout  prix  nourrir 
son  enfant;  le  curé  envoie  les  gendarmes,  on  le  lui  ôte 
de  vive  force,  et  on  le  met  aux  enfants-trouvés. — Votre 
curé  a  le  droit  d'intervenir  dans  toutes  vos  affaires  ;  il 
peut  vous  empêcher  d'avoir  une  jeune  servante  si  vous 
n'êtes  p:is  marié;  s'il  soupçonne  (|ucl(|ue  iutritrue,  il 
peut  vous  défendre  de  visiter  les  jeunes  filles  et  les  fem- 
mes mariées;  il  peut  chasser  de  sa  |)aroisse  les  femmes 
dont  la  conduite  lui  paraît  diuiteus-^;  il  |)cut  demander 
au  cardinal-vicaire  1  exil  d'une  actrice  ou  d'une  d^in- 
seuse  ;  il  a  les  gendarmes  à  ses  ordres  et  ne  rend 
compte  qu'au  cardinal-vicaire.  —  Inqiossihle  à  un  Ro- 
main de  vivre  à  Uome  s  il  n'est  pas  bien  avec  son  curé; 
sans  le  certificat  du  curé,  point  de  passe-port,  point  île 
permis  de  chasse  ;  il  a  l'œil  sur  vos  mœurs,  vos  opi- 
nions, vos  discours,  vos  lectures,  et  voici  la  police  à  vos 
trousses.  —  Éviter  l'éclat,  étendre  sur  la  vie  humaine 
un  vernis  de  correction,  obtenir  la  pratique  des  rites, 
ne  pas  être  contredit,  rester  dans  l'ancien  état  et  sans 
conteste,  être  alisolu  dans  le  royaume  de  l'esprit  et  des 
aifaires  par  l'ascendant  de  l'imagination  et  des  habitu- 
des, —  à  cela  s'élèvent  et  se  réduisent  leurs  préten- 
tions, et  l'on  voit  bien  qu'une  telle  ambition  provient 
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non  d'une  situation  momentanée ,  mais  de  l'essence 
même  des  institutions  et  du  caractère.  Le  gouverne- 
ment temporel  entre  les  mains  ecclésiastiques  ne  peut 
pas  être  autre  ;  il  arrive  au  despotisme  doux,  minutieux, 
inerte,  décent,  monacal,  invincible,  comme  une  plante 
aboutit  à  sa  fleur. 

24  mars.  La  religion. 

Je  lis  tous  les  matins  avec  un  vif  plaisir  CUnità  catto- 
llca;  c'est  un  journal  instruclif,  on  y  voit  clairement 
les  sentiments  qu'on  appelle  religieux  et  catholiques  en 
Italie. 

Une  gazette  libérale  proposait  aux  dames  italiennes 
d'envoyer  leurs  bagues  à  Garibaldi  pour  le  jour  de  sa 
fête;  quel  outrage  pour  saint  Joseph,  qui  a  le  malheur 
d'être  le  patron  de  ce  bandit!  Par  compensation,  FU- 
nità  demande  aux  dames  leurs  bagues  pour  le  pape,  car 
le  pa])e  est  le  chef  de  l'Église,  et  l'Église  représente 
mystiquement  un  caractère  qui  doit  être  très-cher  aux 
femmes,  la  maternilé;  cet  argument  est  irrésistible.  — 
Un  autre  journal  appelle  le  pape  «  le  grand  mendiant  » 
{il  (jran  mendico).  —  Depuis  un  mois,  je  lis  la  liste 
des  donations  inscrites  en  Icte  de  la  première  page.  Il 
y  en  a  beaucoup  ;  on  estime  (jue  le  pape  reçoit  deux 
millions  de  piastres  chaque  année  par  celte  voie.  Ordi- 
nairement c'est  pour  une  grâce  reçue  ou  attendue,  non 
pas  seulement  spiiituelle,  mais  temporelle  ;  les  dona- 
teurs, en  envoyant  leur  offrande,  réclament  la  bénédic- 
tion du  saint-père  «  pour  une  affaire  importante*  ». 

1.  25  mars.  <;  Ln  maïquise  Giulia  **'  offre  au  saiiit-pùre  un  anneau 
d'or  avec  un  ex-voto  pour  obtenir  de  saint  Josepli  une  grâce  spéciale.  » 
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On  s'aperçoit  qu'il  est  considéré  comme  un  personnage 
influent,  une  sorte  de  premier  ministre  dans  la  cour  de 
Dieu.  Souvent  même  la  hiérarchie  est  mar(|iiée  nette- 
ment; le  suppliant  se  recommande  d'abord  à  Ji'sus- 
Christ  auprès  de  Dieu  le  Père,  puis  à  la  Vierge  ou  à  tel 
autre  saint  auprès  de  Jésus-Christ,  puis  enfin  au  pape 
auprès  des  saints,  de  la  Vierge  et  de  Jésus-Christ.  Ce 
sont  les  trois  degrés  de  la  juridiction  céleste  ;  le  pape 
leur  semble  un  délégué  des  souverains  de  l'autre 
monde,  chargé  de  gouverner  celui-ci,  muni  de  pleins 
pouvoirs;  les  communications  doivent  se  faire  par  son 
entremise  ;  il  apostille  les  demandes.  L'Italien  dévot 
garde  encore  les  idées  que  Luther,  il  y  a  trois  siècles, 
trouva  régnantes:  il  précise  et  humanise  toutes  les  con- 
ceptions religieuses  ;  à  ses  yeux  Dieu  est  un  roi,  et 
dans  toute  monarchie  on  arrive  au  prince  par  les  mi- 
nistres, surtout  par  les  parents,  les  familiers,  les  domes- 
tiques. 

Par  suite,  l'importance  de  la  Vierge  devient  énorme  ^ 

2li  mnrs.  «  Un  lils  qui  prie  pour  la  guéridon  de  sa  iiiôrc  offre  au  saint- 
père  lO  flancs  el  10  autres  francs  à  la  madone  de  Spolèle  pour  obtenir  la 
grâce  demandée.  » 

1.  Saint  Liguori,  édil.  des  bén'dielins  de  Solesmes,  183'»,  tome  I, 
p.  493  : 

«  Savez-vous  comment  les  choses  se  passent  dans  le  cii'l?  La  sainte 
Vierge  se  place  devant  son  divin  Fils,  et  lui  montre  son  sein  où  il  resta 
enfermé  pendant  neuf  mois,  el  ses  mamelles  sacrées  auxquelles  tant  de 
fois  elle  l'allaita.  Le  Fils  se  place  devant  son  Père  tout-puissanl,  et  lui 
montre  son  côté  ouvert  et  les  plaies  sacrées  qu'il  reçut  pour  nous.  A  la 
vue  des  d.iux  gages  de  l'amour  de  son  Fils,  Dieu  ne  peut  lui  reluser  et 
nous  obtenons  tout.  » 

Saint  l.iguori  est  le  casuisie  le  plus  accrédité  des  temps  modernes; 
en  outre,  il  a  écrit  divers  traités  de  spiritualité  Je  prie  le  lecteur  de 
lire  son  Règlement  de  la  vie  d'un  chrétien,  ses  Poésies  ^pililllelles,  ses 
gloires  de  Marie,  et  sa  théologie  dogmatique,  chapitres  De  Matilmonio 
et  De  RcstUutione,  lib.  III,  dubium  vi,  articulus  iv. 
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Véritablement  elle  est  ici  la  troisième  personne  de  la 
Tiinilé  el  remplace  le  Saint-Esprit,  qui,  n'ayant  point 
de  figure  corporelle,  échappe  au  peuple.  Pour  des  gens 
qui  n'imaginent  les  puissances  ce  estes  qu'avec  un  vi- 
sage, qui  peutélre  plus  attrayant  et  plus  miséricordieux 
qu'une  femme?  El  qui  peut  être  plus  puissant  et  j)lus 
accrédité  qu'une  femme  si  aimée  auprès  d'un  fils  si 
bon  ?  Je  viens  de  feuilleter  la  Vergine,  un  recueil  de 
vers  et  de  prose  qui  se  publie  toutes  les  semaines  en 
1  honneur  de  Marie.  Le  premier  article  traite  de  la  vi- 
site de  la  Vierge  chez  Elisabeth,  et  du  temps  probable 
que  dura  cette  visite;  à  la  fin  est  un  sonnet  sur  l'ange 
qui,  trouvant  Maiie  si  charmante,  eut  quelque  peine  à 
s'en  retourner  au  ciel.  Je  n'ai  pas  ici  le  texte,  mais  je 
garantis  le  sens,  et  un  pareil  journal  se  trouve  sur  la 
table  des  gens  du  monde.  —  On  vient  de  me  faire 
acheter  il  Mese  dl  Maria,  petit  livre  fort  répandu  qui 
indiqua"  le  ton  de  la  dévotion  à  Rome.  Ce  sont  des  in- 
structions pour  chaque  journée  du  mois  de  Marie,  avec 
pratiques  et  oraisons,  lesquelles  sont  appelées  fleurs, 
(julrlaiides  et  couronnes  spiriluelles.  «  Qui  peut  douter 
que  lii  bienheureuse  Vierge,  qui  est  si  libérale,  si  ma- 
gnanime, ne  doive,  entre  tant  de  couronnes  de  gloire 
qui  sont  à  sa  disposition,  en  conserver  une  pour  celui 
qui  avec  une  constance  infatigable  se  sera  employé  à 
lui  oITrir  Icsdites  couronnes?  »  Suivent  de  petits  vers  et 
treuil'  histoires  à  l'appui.  «  Un  jeune  homme  nommé 
Esfjuilio,  qui  n'avait  pas  plus  de  douze  ans,  menait  une 
vie  Irès-siélérate  et  Irès-impure.  Dieu,  qui  voulait  l'a- 
mener à  soi,  le  fit  tomber  gravement  malade,  tellement 
que,  (lésespéiaut  de  sa  vie,  d  heure  en  heure  il  atten- 
dait la  mort.   Comme  il  avait  perdu  le  sentiment  et 
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qu'on  le  croyait  trépassé,  il  fut  conduit  dans  une  cham- 
bre pleine  de  feu,  et,  cherchant  à  fuir  les  flammes,  il 
vit  une  porte  par  laquelle,  s'étant  acheminé,  il  entra 
dans  la  salle,  où  il  trouva  la  reine  du  ciel  avec  beau- 
coup de  saints  qui  lui  faisaient  cortège.  Esquilio  se  jeta 
tout  d'un  coup  à  ses  pieds  ;  mais  avec  des  yeux  sévères 
elle  le  repoussa  loin  d'elle,  et  ordonna  que  de  nouveau 
il  fiit  mené  au  feu.  Le  malheureux  implora  les  saints,  et 
ceux-ci  eurent  de  Marie  cette  réponse,  qu'Esquilio  était 
un  grand  scélérat,  et  qu'il  n'avait  pas  même  récité  un 
Ave  Maria.  Les  saints  s'interposèrent  de  nouveau,  di- 
sant qu'il  avait  changé  de  conduite,  et  ce|)endant  Es- 
quilio, plein  d'une  grande  terreur,  promettait  de  se 
donner  tout  entier  à  l'Es|)ril  et  de  le  servir  tant  qu'il 
vivrait.  Alors  la  Vierge,  lui  ajant  fait  une  sévère  répri- 
mande, l'exhorta  à  racheter  ses  péchés  par  la  pénitence, 
à  garder  sa  |)romesse,  et  révoqua  l'ordre  qu'elle  avait 
donné  de  le  jeter  dans  le  feu.  »  —  Deux  jeunes  gens  se 
promenaient  en  bateau  sur  le  Pô;  l'un  d'eux  récite  l'of- 
fice de  la  madone,  l'autre  refuse,  disant  (jue  c'est  jour 
de  congé.  La  barque  chavire,  et  tous  deux  invoquent  la 
Vierge;  elle  arrive,  prend  par  la  main  le  premier  et  dit 
à  l'autre  :  «  Puisque  lu  ne  t'es  point  cru  obligé  de 
m'honorer,  je  ne  suis  pas  obligée  de  te  sauver,  »  et  il 
se  noie.  —  Un  jeune  libertin  avait  dérobé  une  des  plu- 
mes avec  lesquelles  on  inscrivait  sur  le  registre  les 
noms  des  fidèles  qui  s'affiliaient  à  la  congrégation  de 
Marie  ;  il  prend  cette  plume  pour  écrire  un  billet  doux 
et  reçoit  sur  la  joue  un  grand  soufflet,  sans  voir  la  main 
qui  l'a  frappé.  En  même  temps,  il  entend  ces  paroles  : 
«  Scélérat,  ;is-lu  bien  l'audace  de  souiller  une  chose  qui 
m'est  consacrée?  »  Il  tombe  à  terre,  et  sa  joue  reste 
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meurtrie  pendant  plusieurs  jours.  —  J'en    passe,  et 
d'aussi  étranges.  Ce  sont  de  pareils  récils  qui  nourris- 
sent ici  l'esprit  des  femmes,  même  des  grandes  dames; 
on  leur  conte  (|ue  lor>que  sainte  Thérèse,  interrompant 
une  lettre,  s'en  allait  dans  le  jardin,  Jésus  Christ  venait 
achever  la  lettre.  Les  maris  ont  reçu  une  éducation 
semblable,  et  jamais  l'empreinte  enfoncée  par  l'éduca- 
tion ne  s'elface  ;  j'en  ai  vu  de  très-cultivés  qui  ne  trou- 
vaient rien  à  reprendre  dans  ces  récits  ni  dans  ces  pe- 
tits livres.  D'ailleurs  beaucoup  d'espiits  qui  semblent 
affranchis  suivent  la  foule.  On  s'en  étonne  ;  ils  répon- 
dent d'abord  :  «  Nous  y  sommes  forcés.  »  Après  un  peu 
d'intimité  ils  ajoutent  «  Cela  ne  fait  pas  de  mal,  et  cela 
peut  faire  du  bien  ;  au  cas  où  les  prêtres  diraient  vrai, 
il   tant  se  précaulionner.  »  Hier,  un  de  nos  amis,  ap- 
prenant qu'une  femme  de  la  société  vient  de  paitir  pour 
visiter  une  madone  qui  remue  les  yeux,  laisse  échapper 
un  sourire.  Un  jeune  ot'licier  qui  est  là  prend  l'air  sé- 
rieux, lui  dit  cju'il  a  fait  ce  voyage  avec  huit  de  ses 
amis,  et  qu'ils  ont  vu  effectivement  la  madone  remuer 
les  yeux.  — Sur  ce  chemin,  ou  peut  aller  loin.  La  com- 
tesse N...,  qui  a  deux  enfants,  a  mis  l'un  sous  la  pro- 
tection de  Notre-Dame  de  Spolèle,  l'autre  sous  celle  de 
Notre-Dame  de  Vivalcaro  ;  à  ses  yeux  ce  sont  deux  per- 
sonnes différentes  :  pour  ces  imaginations  véhémentes 
et  positives,  la  statue  est  non  pas  une  représentation, 
mais  une  déesse  vivante.  A  la  tin,  ayant  plus  de  con- 
fiance en  Notre-Dame  de  Vivalcaro,  elle  a  mis  ses  deux 
enfants  sous  sa  protection  unique. 

D'après  cela  tu  t'imagines  quelle  peut  être  la  religion 
des  gens  du  peuple.  Un  cocher  qu'emploie  un  de  mes 
amis  est  emporté  par  ses  chevaux  à  la  descente  du  Pin- 
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cio  ;  il  voit  que  rien  ne  peut  les  retenir,  et  à  la  première 
madone  qu'il  aperçoit  il  fait  uu  vœu.  Le  cheval  se  brise 
le  crâne  contre  un  mur,  lui-même  est  lancé  contre  une 
fenêtre  grillée,  s'accroche  aux  barreaux,  en  est  quitte 
pour  des  écorchurcs.  Là-dessus,  il  fait  exécnler  deux 
tableaux  en  manière  à'ex-voto,  l'un  qui  le  représente  au 
moment  oîi  il  prononce  son  vœu,  l'autre  qui  le  peint  au 
moment  où  il  est  jeté  contre  le  grillage.  —  Une  femme 
de  chambre  de  la  comtesse  N...  a  joué  à  la  loterie, 
com[)tant  sur  la  protection  de  trois  saints  ;  elle  a  perdu, 
et  depuis  ce  temps  ne  fait  plus  de  dévotions  aux  saints 
qui  l'ont  mal  servie.  —  Ces  sortes  d'esprits  se  frappent 
si  fort  qu  ils  inventent  des  superstitions  même  en  de- 
hors de  l'enceinte  ollicielle;  par  exemple,  la  servante 
deN...  assure  que  le  pape  e>i  jettatore  :  s'il  est  bien 
portant  et  peut  donner  la  bénédiction  le  jour  de  Pâques, 
il  pleuvra;  s'il  est  malade,  le  temps  scM'a  beau.  — Na- 
turellement les  instructions  et  les  catéchismes  travail- 
lent dans  le  même  sens.  Je  suis  entré  un  jour  dans  une 
église  où  un  ecclésiastique  faisait  l'instruction  à  qua- 
rante petites  filles  de  sept  ou  huit  ans  r  elles  se  retour- 
naient curieusement,  elles  clignaient  de  l'œil,  chucho- 
taient avec  une  mine  de  souris  futées;  tous  ces  petits 
corps  avides  de  mouvement,  toutes  ces  petites  tètes 
éveillées  et  mutines  frétillaient  en  place.  Lui,  d'un  air 
doux,  paternel,  allait  de  banc  en  banc,  contenant  de  la 
main  la  couvée  renmante  et  répétant  toujours  le  même 
mot  :  il  diavolo.  «  Prenez  garde  au  diable,  mes  cbers 
enfants,  le  diable  qui  est  si  méchant,  le  diable  qui  veut 
dévorer  vos  âmes,  etc.  »  Dans  quinze  ans,  dans  vingt 
ans,  le  mot  leur  reviendra,  et  avec  le  mot  l'image,  la 
gueule  horrible,  les  griffes  aiguës,  la  flamme  brûlante, 
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et  le  reste.  —  Un  habitué  de  l'église  d'Aracœli  raconte 
que  pendant  tout  le  carême  les  sermons  ont  uniquement 
roulé  sur  le  jeûne  et  les  mets  défendus  ou  |)crmis  ;  le 
prédicateur  gesticule  et  marche  sur  un  échafaud,  dé- 
crivant l'enfer,  puis  tout  aussitôt  les  diverses  façons 
d'accommoder  le  macaroni  et  la  morue,  façons  très- 
nombreuses  et  qui  rendent  inexcusables  les  gourmands 
qui  font  gras.  —  Ces  jours-ci,  sur  le  Corso,  un  charcu- 
tier avait  arrangé  ses  jambons  en  forme  de  sépulcre  ; 
au-dessus  s'étageaient  des  lumières  et  des  guirlandes, 
et  l'on  voyait  dans  l'intérieur  un  bocal  où  nageaient  des 
poissons  rouges.  —  Le  principe  est  qu'il  faut  parler  aux 
sens.  L'Italien  n'est  pas  accessible,  comme  l'Allemand 
ou  l'Anglais,  aux  idées  nues;  involontairement  il  les 
incorpore  dans  une  forme  palpable  ;  le  vague  et  l'abs- 
trait lui  échappent  ou  lui  répugnent  ;  la  structure  de 
son  esprit  impose  à  ses  conceplions  des  contours  arrêtés, 
un  relief  solide,  et  cette  invasion  incessante  des  images 
précises  qui  jadis  a  fait  sa  peinture,  fait  aujourd'hui  sa 
religion. 

Il  faut  se  maintenir  dans  ce  point  de  vue,  qui  est  ce- 
lui des  naturalistes  :  toute  mauvaise  humeur  s'en  va, 
l'esprit  se  pacifie,  on  ne  voit  plus  autour  de  soi  que  des 
effets  et  des  causes  ;  les  choses  expliquées  perdent  leur 
laideur  ;  du  moins  on  cesse  d'y  songer  en  contemplant 
les  forces  productives  qui  d'elles-mêmes,  comme  toutes 
les  forces  naturelles,  sont  innocentes,  quoiqu'on  puisse 
les  employer  au  mal  ou  les  tourner  au  bien.  Même  les 
injures  et  les  violences  intéressent  :  on  éprouve  la  cu- 
riosité d'un  physicien  qui,  ayant  observé  l'électricité, 
comprend  l'orage,  et  oublie  son  jardin  grêlé  en  vérifiant 
l'exactitude  des  lois  qui  l'empêchent  d'avoir  des  fruits 
T.  I.  24 
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à  son  dessert.  Tous  les  trois  jours  au  moins,  je  lisais 
dans  les  journaux  des  déclamations  tonnantes  contre 
deux  écrivains  célèbres  de  notre  temps,  —  l'un  si  bril- 
lant, si  aimable,  si  vif,  si  français,  si  spirituel,  qu'on 
oublie  de  rem^irquer  son  bon  sens,  qui  est  éjial  à  son 
esprit;  —  l'autre  si  large,  si  délicat,  si  fécond  en  idées 
générales,  si  expert  et  si  raffiné  dans  l'art  de  sentir  et 
d'indiquer  les  nuances,  si  heureusement  doué  et  si  bien 
muni,  que  la  philosophie  et  l'érudition,  les  hautes  con- 
ceptions d'ensemble  et  la  minutieuse  philologie  littérale 
sont  de  l'hébreu  pour  lui,  —  bref  M.  About,  l'auteur 
de  la  Question  romaine  y  et  M.  Renan,  l'auteur  de  la  Vie 
de  Jésus.  Tous  les  trois  jours,  on  les  appelait  scélérats  ; 
j'ai  lu  un  article  intitulé  Renan  e  il  diavolo,  où  l'on 
prouvait  que  les  ressemblances  entre  les  deux  person- 
nages sont  nombreuses.  Rien  de  plus  naturel  :  en  pas- 
sant par  certains  esprits,  les  choses  prennent  une  cer- 
taine couleur;  les  luis  de  la  réfraction  mentale  l'exigent 
ainsi,  et  ne  sont  pas  moins  puissantes  que  celles  de  la 
réfraction  physiqur:.  J'ai  vu  un  efiet  semblable,  ces  jours 
derniers,  au  Capitole  :  il  s'agit  de  l'histoire  telle  qu'elle 
devient,  lorsqu'elle  a  été  élaborée,  déformée  et  grossie, 
en  traversant  les  cerveaux  populaires.  Deux  soldats  fran- 
çais regardaient  une  Judith,  qui  vient  de  tuer  Holo- 
pherne  ;  le  premier  dit  à  l'autre:  «  Tu  vois  bien  cette 
femme-là?  Eh  bien,  c'est  une  nommée  Charlotte  Cor- 
day,  et  l'autre  c'est  Maral,  un  homme  qui  l'entretenait, 
et  qu'elle  a  assassiné  dans  sa  baignoire;  faut  dire  que 
toutes  ces  femmes  entretenues  sont  des  canailles.  » 
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2<S  m:irs.  La  campagne. 


Nous  partons  à  huit  houres  du  matin  pour  Albano,  et 
nous  sortons  par  la  place  San-Giovanni.  C'est  la  plus 
belle  de  Rome,  etje  te  l'ai  décrite  ;  mais  je  la  trouve  en- 
core plus  belle  que  la  dernière  fois.  Lorsqu'au  delà  de 
la  porte  on  se  retourne,  on  a  devant  soi  cette  façade  de 
Saint-Jean-de-Lalran  qui,  au  premier  coup  d'œil,  semble 
emphatique  ;  à  celte  heure  matinale,  dans  le  grand  si- 
lence, au  milieu  de  tant  de  ruines  et  de  choses  cham- 
pêtres, elle  ne  l'est  plus  :  on  la  trouve  aussi  riche  qu'im- 
posante, et  le  soleil  verse  sur  ses  hautes  colonnes  pres- 
sées, sur  son  assemblée  de  statues,  sur  ses  solides  murs 
dorés,  la  magnificence  d'une  fête  et  l'éclat  d'un  triomphe. 

Les  haies  verdissent,  les  ormes  bourgeonnent  ;  de  loin 
en  loin,  un  pêcher,  un  abricotier  rose  luit  aussi  char- 
mant qu'une  robe  de  bal.  La  grande  coupole  du  ciel  est 
toute  lumineuse.  L'aqueduc  de  Sixte-(Juii]t,  puis  l'a- 
queduc ruiné  de  Claude,  allongent  à  gauche  dans  la 
plaine  leur  file  d'arcades,  et  leurs  courbes  s'arrondis- 
sent avec  une  netteté  extraordinaire  dans  l'air  transpa- 
rent. Trois  plans  font  tout  ce  paysage  :  la  plaine  verte, 
chaudement  éclairée  par  l'averse  de  rayons  ardents, — 
la  ligne  immobile  et  grave  des  aqueducs, — plus  loin 
les  montagnes  dans  une  vapeur  dorée  et  bleuâtre.  On 
aperçoit  dans  les  creux,  sur  les  hauteurs,  des  troupeaux 
de  chèvres  et  de  bœufs  aux  longues  cornes,  des  toits  co- 
niques de  bergers,  semblables  à  des  huttes  de  sauvages, 
quelques  pâtres,  les  jambes  enveloppées  dans  une  peau 
de  bique,  et  çà  et  là,  à  perte  de  vue,  un  reste  de  villa 
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antique,  un  loniltean  roniié  par  la  base,  un  pilier  cou- 
ronné de  lierre,  rares  débris  qui  semblent  ceux  d'une 
cité  immense,  balayée  tout  entière  par  un  déluge.  Des 
paysans  à  l'œil  luisant,  au  teint  jaune,  chevaucbent  à 
travers  champs  pour  gigner  la  route.  Le  rdais  est  une 
bâtisse  lézardée,  roussie,  lépreuse,  sorte  de  tombeau 
muet  où  gisent  dans  leurs  manteaux  deux  liommes  mi- 
nés par  la  (lèvre. 

On  arrive  à  l'Ariccia  par  un  itoiit  supeibe,  dont  les 
hautes  arcades  franchissent  une  vallée;  il  a  été  construit 
par  le  pape.  B...,qni  a  parcouru  les  Etats  romains,  dit 
que  les  ouvrages  d'art  n'y  manquent  pas,  et  que  les 
grandes  routes  sont  bien  entretenues.  L  anhitecture  et 
les  bâtisses  sont  un  plaisir  de  souverain  âgé;  l'amour- 
propre  qui  pousse  un  pajie  à  construire  une  église  ou  un 
palais,  à  inscrire  son  nom  et  les  armes  de  sa  famille  sur 
toute  réparation  et  tout  embellissement,  le  poite  à  ces 
grands  travaux  qui  font  contraste  avec  la  négligence  gé- 
nérale. Dauîres  traces  indi(]uent  aussi  la  présence  des 
goûts  princiers  et  delà  grande  propriété  aristocratique. 
Un  duc  a  planté  les  larges  allées  d'ormes  qui  se  déj)loient 
au  delcà  du  village.  Le  village  lui-même  appartient  au 
prince  Chigi.  Sa  villa  au  bout  du  pont,  toute  noircie,  a 
l'air  d'un  château  fort.  Au-dessous  du  pont,  son  parc 
couvre  la  vallée  et  remonte  jusque  dans  la  montagne. 
Les  vieux  arbres  tordus,  les  troncs  monstrueux  crevassés 
par  l'âge,  les  chènes-verts  dans  toute  la  splendeur  de 
leur  jeunesse  éternelle  y  pullulent,  rafraîchis  par  les 
eaux  courantes.  Les  tètes  i^rises  et  moussues  se  mêlent 
aux  tètes  vertes  ;  les  buissons  se  révèlent  déjà  d'un  vert 
tendre,  qui  manque  par  places  et  semble  un  voile  délicat 
accroché  et  retenu  par  le?  doigts  épineux  des  branches. 
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Toutes  ces  teintes,  sous  les  alternatives  du  soleil  et  de 
l'ombre,  se  nuancent  avec  une  variété  et  une  harmonie 
charmantes.  La  terre  du  printemps  s'est  amollie  et  en- 
fante ;  on  sent  vaguement  la  fermentation  de  la  nmlti- 
tude  vivante  qui  se  remue  dans  les  profondeurs;  les  jets 
frêles  affleurent  à  travers  les  écorces  ;  de  petites  pointes 
vertes  luisent  dans  l'air  traversé  et  peuplé  par  les  rayons 
agiles  ;  les  fleurs  rient  déjà  en  couvées  éclatantes,  ca- 
piicieusement,  au  bord  des  sources.  Que  les  pierres  et 
les  monuments  au|!rès  des  créatures  naturelles  sont  peu 
de  chose  ! 

Nous  dînons  à  Genzano ,  et  nous  sommes  obligés 
d'aller  nous-mêmes  acheter  de  la  viande  ;  l'aubergiste 
refuse  de  se  compromettre,  mais  nous  indique  une  bou- 
tique (le  sauci.xsons.  Cette  auberge  est  tout  à  fait  sau- 
vage :  c'est  une  sorte  d'écurie  soutenue  par  une  haute 
arcade.  Les  mulets,  les  ânes  entrent  et  sortent,  longeant 
les  tables,  et  leurs  pieds  sonnent  sur  le  pavé.  Les  toiles 
d'araignée  pendent  aux  poutres  noircies,  et  la  lumière 
du  dehors  entre  par  une  grande  ondée  oîj  nagent  en 
tourbillons  les  poussières  de  l'ombre.  Point  de  chemi- 
née ;  1  hôtesse  fait  la  cuisine  sur  un  àtro  dont  la  fumée 
se  répand  à  travers  la  salle  ;  du  reste  la  porte  de  desant 
et  celle  de  derrière  sont  ouvertes  et  font  un  courant  d'air. 
Je  suppose  que  don  Quichote,  il  y  a  trois  cents  ans, 
trouvait  dans  les  plaines  brûlées  de  la  Manche  des  au- 
berges pareilles.  Pour  chaises,  des  bancs  de  bois  ;  pour 
mets,  des  œnfs  et  encore  des  œufs.  —  Les  pelits  men- 
diants nous  poursuivent  jusqu'à  table  avec  une  impor- 
tunité  incroyable.  On  ne  peut  pas  décrire  leuis  gue- 
nilles et  leur  saleté.  L'un  d'eux  porte  un  pantalon  telle- 
ment déchiré  qu'on  voit  la  moitié  des  deux  cuisses  ;  les 
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loques  pcndillcnl  autour.  Une  vieille  femme  a  sur  la 
tête,  en  guise  de  capuchon,  un  torchon  de  cuisine,  je 
ne  sais  quel  débris  de  |)aillasson  où  un  régiment  seiidjle 
s'être  décrotté  les  pieds. —  Les  rues  latérales  sont  des 
cloaques  Idscornus,  où  les  pierres  pointues  alternent 
avec  les  ordures.  La  ville  a  pourtant  de  grandes  con- 
structions qui  semblent  anciennes  ;  mes  amis  disent  que 
dans  les  montagnes  on  trouve  encore  des  villages  bâtis 
au  quinzième  siècle,  si  bien  bâtis  que  trois  cents  ans  de 
décadence  n'ont  pas  suffi  à  gâter  ni  user  l'œuvre  de  la 
prospérité  primitive. 

jNous  sommes  allés  au  lac  Ncmi,  qui  est  une  coupe 
d'eau  au  fond  d'une  vasque  de  montagnes.  Il  n'a  rien 
de  grand,  non  plus  que  le  Tibre  ;  son  nom  fait  sa  gloire. 
Les  montagnes  qui  l'entourent  ont  perdu  leurs  forêts  ; 
seuls,  sur  la  grève,  de  monstrueux  platanes  accrochés 
aux  rocs  par  leurs  racines  s'étalent  à  demi  couchés  sur 
l'eau  ;  les  troncs  informes,  bosselés,  trapus  poussent  en 
avant  leurs  grandes  branches  blanchâtres,  et  leurs  ra- 
meaux plongent  dans  les  petits  flots  gris.  Tout  à  côté 
bruit  une  armée  de  joncs  ;  les  pervenches  et  les  ané- 
mones foisonnent  jusque  dans  la  mousse  des  racines,  et 
les  pentes  lointaines  apparaissent  à  travers  le  labyrin- 
the des  rameaux,  demi-bleuies  par  la  distance.  Un 
nom,  l'ancien  nom  du  lac,  arrive  aux  lèvres,  spéculum 
Dianss,  et  tout  de  suite  on  le  revoit  tel  qu'il  était  dans 
les  siècles  de  vie  militante  et  de  rites  meurtriers,  ceint 
de  vastes  et  noires  forêts,  désert,  quand  ses  silences 
n'étaient  troublés  que  par  le  bramement  des  cerfs  ou  le 
pas  des  biches  qui  venaient  boire  ;  le  chasseur,  le  mon- 
tagnard qui  apercevait  du  haut  d'un  roc  son  immobile 
clarté  glauque,  sentait  sa  chair  se  hérisser  comme  s'il 
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eût  VU  les  yeux  clairs  de  la  déesse  ;  au  fond  de  cette 
gorge,  sous  les  pins  éternels  et  la  retraite  inviolée  des 
chênes  séculaires,  le  lac  luisait  tragique  et  chaste,  et  son 
onde  métallique,  avec  ses  reflets  d'acier,  était  le  «  mi- 
roir de  Diiine  ». 

Au  retour,  quand  on  a  remonté  le  dos  sinueux  de  la 
colline,  on  aperçoit  la  mer  comme  une  plaque  d'ar- 
gent fondu  qui  lance  des  éclairs.  La  plaine  intermi- 
nable, vaguement  diaprée  par  les  cultures,  s'étend 
jusqu'au  rivage,  et  s'arrête  cerclée  par  la  bande  lumi- 
neuse. Puis  on  suit  des  allées  de  vieux  chênes  entre  les- 
quels s'épandent  des  buis  et  le  petit  peuple  toujours 
riant  des  arbustes  verts  ;  on  ne  se  lasse  pas  de  cet  été 
immortel  auquel  l'hiver  ne  peut  toucher.  Tout  d'un 
coup,  sous  les  pieds,  du  haut  d'une  croupe,  on  aper- 
çoit le  lac  d'Albano ,  grande  coupe  d'eau  bleuâtre 
comme  celui  de  Nemi,  mais  plus  large  et  dans  une  plus 
belle  bordure.  En  face,  au-dessus  des  coteaux  qui  for- 
ment la  coupe ,  se  dresse  le  Monl-Cavi ,  sauvage  et 
roussàtre,  coumie  un  monstre  antéililuvien  parent  des 
Pyrénées  et  des  Alpes,  seul,  âpre  au  milieu  de  ces  mon- 
tagnes qui  semblent  dessinées  par  des  architectes,  coiffé 
bizarrement  de  son  couvent  de  moines,  tantôt  sombre 
sous  l'obscurité  des  nuages,  tantôt  subitement  éclairé 
par  une  percée  de  soleil  et  souriant  avec  une  gaieté 
farouche  ;  —  un  peu  plus  bas  que  lui,  Rocca  di  Papa, 
échelonnée  sur  une  montagne  voisine,  toute  blanche 
comme  une  ligne  de  ciéneaux,  et  rayant  de  ses  maisons 
suspendues  l'air  orageux  et  menaçant;  —  tout  en  bas 
le  lac  dans  son  cratère  avec  sa  couleur  d'étain,  immobile 
et  luisant  comme  une  plaque  d'acier  poli,  hérissé  çà  et 
là  par  la  brise  d'imperceptibles  écailles,  étrangement 
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tranquille,  endormi  d'une  vie  mystérieuse  et  profonde 
sous  les  Crissons  silencieux  qui  le  traversent,  et  réflé- 
chissant sa  bordure  dentelée,  la  riche  couronne  de 
chênes  qui  se  nourrissent  éternellement  de  sa  fraîcheur. 
—  On  relève  les  yeux,  et  sur  la  gauche  on  voit  Castcl- 
Gandolfo  avec  ses  édifices  blancs,  son  dôme  rond  dé- 
coupé dans  l'air,  ses  pointes  hérissées  sur  le  rebord 
allongé  du  mont,  comme  des  coquillages  blancs  in- 
crustés sur  la  croupe  d'un  crocodile,  puis  enfin  tout 
au  fond ,  par-dessus  les  crénelures  de  la  montagne, 
l'infinie  campagne  romaine  et  ses  millions  de  taches 
et  de  raies  noyées  sous  une  couche  de  brouillard  et  de 
lumière. 

Un  couvent  de  chartreux  est  posé  sur  le  bord  du  lac. 
Toujours  les  moines  ont  choisi  leurs  sites  avec  un  grand 
goût  et  une  singulière  noblesse  d'imagination  ;  peut- 
être  la  vie  religieuse,  privée  des  commodités  bour- 
geoises, alfranchit-elle  l'àme  des  petitesses  bour- 
geoises ;  du  moins  elle  y  réussissait  autrefois.  Malheu- 
reusement l'horrible  et  le  grossier  viennent  s'établir 
tout  de  suite  auprès  du  noble.  A  l'entrée  est  une 
grille,  et  derrière  la  grille  quantité  de  crânes  et  d'os 
de  chartreux  ornés  des  inscriptions  appropriées;  te 
figures-tu  l'effet  sur  un  j)aysan,  homme  d'imagina- 
tion, qui  passe?  La  tète  et  le  cœur  reçoivent  une  se- 
cousse et  le  retentissement  en  dure  plusieurs  heures. 
Tout  est  calculé  ici  pour  ces  sortes  d'impressions,  par 
exemple  l'office  à  Saint-Pierre.  Le  grand  autel  est  si 
loin  que  l'assistance  ne  peut  saisir  les  paroles;  je  ne  dis 
pas  les  comprendre  :  c'est  du  latin.  Peu  importe  :  le 
majestueux  bourdonnement  qui  arrive  aux  oreilles, 
l'éblouissement  produit  par  les  chapes  d'or,  la  majesté 
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des  masses  architecturales  suffisent  pour  troubler  va- 
guement l'àme  et  maintenir  l'homme  à  f]fenoux. 


26  mars. 

Ce  soir,  grande  conversation  politique;  c'est  tou- 
jours là  qu'on  arrive  à  la  fin  du  dessert,  après  le  café. 
Je  la  transcris  en  rentrant  chez  moi. 

L'intei  locuteur  principal  est  un  beau  jeune  homme 
grave,  dont  l'italien  est  si  distinct  et  si  barmonieux 
qu'on  dirait  une  musique.  Il  est  très-vif  contre  le  pou- 
voir tempoiel.  Je  lui  présente  les  objections  cléricales  : 

«  Vous  jugez  le  pape,  vous  perdez  la  docilité  d'esprit 
et  de  cd'ur,  vous  tournez  au  pioteslantisme.  »  —  a  En 
aucune  façon  :  nous  sommes  et  nous  restons  catholiques  ; 
nous  acceptons  et  nous  maintenons  une  autorité  supé- 
rieure chargée  de  régler  la  foi.  ?sous  ne  lui  ôtons 
même  pas  le  pouvoir  tem|iorel  :  on  n'ôte  aux  gens 
que  ce  qu'ils  ont,  et  en  fait  le  pape  ne  l'a  plus.  Depuis 
trente  ans,  s'd  règne,  c'est  par  les  baïonnettes  autri- 
chiennes ou  françaises  ;  il  ne  subira  jamais  une  pression 
étrangère  plus  forte  que  celle  qu'il  subit  aujourd'hui. 
Nous  ne  voulons  pas  le  déposséder,  mais  régulariser  sa 
dépossession  accomplie.  Il  est  par  terre,  asseyons-le.  » 

Je  reprends  et  j'insi-te  :  «  Le  principe  du  catholi- 
cisme n'est  pas  seulement  que  la  foi  est  une,  mais  en- 
core que  l'Église  est  une.  Or,  si  le  pape  devient  citoyen 
d'un  État  paiticulier,  italien,  français,  autrichien,  es- 
pagnol, très-probablement,  au  bout  d'un  siècle  ou  deux, 
il  tombera  sous  la  domination  du  gouvernement  dont 
il  sera  le  sujet  ou  l'hôte,  comme  il  arriva  jadis  au  pape 
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d'Avignon  chez  le  roi  de  France.  Alors,  par  jalousie  et 
besoin  d'indépendance,  les  autres  États  feront  des  anti- 
papes, ou  tout  au  moins  des  palriarclies  distincts, 
comme  celui  de  Saint-Pétersbourg  et  celui  de  Constan- 
tinoj)le  ;  voici  venir  les  schismes,  et  vous  n'avez  plus 
d'Eglise  calholicpie.  —  Vous  n'avez  plus  même  d'Église 
indépendante.  Sous  la  main  d'un  prince,  un  patriarche, 
un  pape  même  devient  un  fonctionnaire  ;  on  le  voit  bien 
à  Saint-Pétersbourg,  on  l'a  bien  vu  en  France  sous  Phi- 
lippe le  Bel  et  Philippe  VI  ;  quand  Napoléon  voulait  éta- 
blir le  pape  à  Paris,  c'était  pour  en  faire  un  ministre 
des  cultes,  très-honoré,  mais  trés-obéissant.  Notez  que 
les  gouvernements  en  Europe,  surtout  en  France,  ont 
déjà  la  main  dans  toutes  les  affaires;  que  sera-ce  s'ils 
la  mettent  encore  dans  toutes  les  consciences?  Toute  li- 
berté périt,  l'Europe  devient  une  Russie,  un  empire 
romain,  une  Chine.  —  Enfin  le  dogme  lui-même  est 
mis  en  danger.  Tirer  le  pape  de  son  État  comme  une 
plante  de  sa  serre  chaude,  c'est  le  livrer,  et  le  dogme 
avec  lui,  aux  suggestions  des  idées  modernes. Le  catho- 
licisme, étant  immuable,  est  immobile  ;  il  faut  à  son 
chef  un  pays  mort,  des  sujets  qui  ne  ])ensent  pas,  une 
ville  de  couvents,  de  musées,  de  ruines,  une  pacifique 
et  poétique  nécropole.  Imaginez  ici  une  académie  des 
sciences,  des  cours  publics,  les  débats  d'une  chambre, 
de  grandes  industries  llorissantes,  la  vive  et  universelle 
prédication  d'une  morale  et  d'une  philosophie  laïques  : 
croyez- vous  (pie  la  contagion  n'atteindra  pas  la  théolo- 
gie? Elle  l'atteindra;  peu  à  peu  on  adoucira,  on  inter- 
prétera les  dogmes,  on  laissera  tomber  les  plus  cho- 
quants, on  cessera  d'en  parler.  Pœgardez  la  France,  si 
bien  régie,  si  obéissante  au   temps  de  Bossuet  :  par 
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le  seul  contact  d'une  société  pensante,  le  catholi- 
cisme s'y  tempérait,  s'écartait  des  traditions  ilalien- 
nes,  récusait  le  concile  de  Trente,  atténuait  le  culte 
des  imag'es,  s'alliait  à  la  philosophie,  subissait  l'as- 
cendant des  laïques  fidèles,  mais  lettrés  et  raison- 
neurs. Que  serait-ce  au  milieu  des  audaces,  des 
découvertos  et  des  séductions  de  la  civilisation  contem- 
poraine? Déplacer  ou  détrôner  le  pape,  c'est,  au  bout 
de  deux  siècles,  transformer  la  foi.  » 

Réponse  :  «  Tant  mieux.  A  côté  des  catholiques  su- 
perstitieux, ri  y  a  les  véritables,  et  nous  en  sommes; 
que  I  Eglise  se  réforme  et  se  métamorphose  sagement, 
lentement,  au  contact  adouci  de  l'esprit  moderne,  c'est 
ce  que  nous  souhaitons.  — '  Pour  les  schismes,  ils  sont 
aussi  menaçants  sous  un  pape  protégé  que  sous  un  pape 
dépossédé  ;  la  puissance  qui  tient  garnison  à  Rome  a  le 
même  ascendant  sur  lui  que  le  prince  dont  il  sera  le 
sujet  ou  1  hôte.  S'il  est  un  expédient  qui  garantisse  son 
indépendance,  c'est  le  nôtre  ;  nous  lui  donnerons  la  rive 
droite  du  Tibre,  Saint-Pierre,  Civita-Yecrhia  ;  il  vivra 
là  dans  une  petite  oasis,  avec  une  garde  d'honneur  et 
des  contributions  fournies  par  tous  les  Etals  catholi- 
ques, sous  la  protection  et  parmi  les  respects  de  l'Eu- 
rope. —  Quant  au  danger  de  réunir  les  pouvoirs  spiri- 
tuel ou  temporel  dans  la  main  du  prince,  jJcrmettQZ- 
nous  de  vous  dire  que  la  chose  est  ainsi  dans  les  pays 
protestants,  par  exemple  en  Angleterre,  et  que  ces  pays 
n'en  sont  pas  moins  libres.  La  réunion  des  deux  pou- 
voirs ne  produit  dune  pas  toujours  la  servitude;  elle  la 
consolide  dans  certains  Etals;  elle  ne  l'implante  pas 
dans  les  autres.  En  attendant,  souffrez  que  nous  la  re- 
poussions du  noire,  où  elle  l'établit.  S'il  y  a  un  péril 
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dans  notre  plan,  c'est  pour  nous,  et  non  pour  le  pape  : 
placé  au  cœur  de  l'Italie,  irrité,  il  se  fera  révolution- 
naire et  travaillera  tout  le  bas  peuple  contie  nous  ; 
mais  puisque  nous  acceptons  nos  dangers,  laissez-nous 
nos  chances,  et  ne  nous  imposez  pas  un  régime  que  vous 
refusez  pour  vous?  » 

—  «  Qu'est-ce  donc  alors  que  celte  transformation 
de  lEglise  catholique  que  vous  entrevoyez  dans  un 
lointain  obscur?  »  —  Sur  ce  point  les  réponses  sont 
vagues.  Mes  interlocuteurs  affirment  que  le  haut 
clergé  italien  renferme  un  assez  grand  nombre  de  libé- 
raux, qu'on  en  trouve  même  parmi  les  cardinaux,  sur- 
tout hors  de  Rome  ;  ils  citent  entre  autres  dom  Luigi 
Tosti,  dont  je  connais  les  ouvrages.  C'est  un  religieux 
bénédictin  du  Mont-Cassin,  fort  chrétien  et  fort  libéral, 
qui  a  lu  les  philosophes  modernes,  connaît  l'exégèse 
nouvelle,  est  versé  dans  l'histoire,  goûte  les  spéculations 
supérieures,  esprit  généreux,  conciliant  et  large,  dont 
l'éloquence  surchargée,  poétique,  entraînante,  est 
celle  d'un  George  Sand  catholique.  Ici  le  clergé  n'est 
pas  enrégimenté  tout  entier,  comme  en  France;  c'est 
seulement  chez  nous  que  l  Eglise  subit  par  contagion  la 
discipline  administrative  ^  Cei  tains  ecclésia.-^liques  ont 
en  Italie  des  positions  à  demi  indépendantes  :  dom  Tosti 
est  dans  son  cloître  comme  un  professeur  d'Oxford  dans 
son  canonicat  ;  il  peut  voyager,  lire,  penser,  imprimer 
à  son  aise.  iSon  but  est  de  mettre  l'Eglise  d'aicord  avec 
la  science.  Son  jjrincipe  est  (jue  la  science,  étant  sim- 
plement décomposante,  n'est  pas  la  seule  voie,  qu  il  y 


i.  «  Mon  clersé  est  comme  un  régiment  :  il  doit  marcher,  et  il  mar- 
che. »  Discours  du  cardinal  de  Bonnechose  au  Sénat,  session  de  t8l5. 
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en  a  une  autre  aussi  sûre,  Vatto  sintetico,  l'élan  de 
toute  la  personne,  la  croyance  et  l'enthousiasme  naturel 
par  lequel  l'àme,  sans  raisonnement  ni  analyse,  dé- 
couvre et  comprend  Dieu  d'abord  et  ensuite  le  Christ. 
Cette  foi  généreuse  et  passionnée  par  laquelle  nous  em- 
brassons la  beauté,  la  bonté,  la  vérité,  en  elles-mêmes 
et  dans  leur  source,  est  seule  capable  de  réunir  les 
hommes  en  une  communauté  fraternelle,  de  les  pousser 
aux  belles  actions,  au  dévouement,  au  sacrifice.  Or  cette 
communauté  est  l'Eglise  catholique  ;  partant,  tout  en 
maintenant  son  Evangile  immuable,  l'Eglise  doit  s'ac- 
commoder aux  variations  de  la  société  civile  :  elle  le 
peut,  puisqu'elle  renferme  en  son  sein  «  une  variété 
inépuisable  de  formes  ».  Elle  est  sur  le  point  de  subir 
une  de  ces  métamorphoses,  mais  elle  restera,  confor- 
mément à  son  essence,  «  la  maîtresse  de  la  morale.  » 
—  Tout  cela  ne  définit  pas  la  métamorphose,  et  le 
P.  Tosti  lui-même  dit  qu'elle  est  un  secret  entre  les 
mains  de  Dieu  ^ 

Là-dessu-^  le  comte  N...,  un  fin  et  perçant  esprit  ita- 
lien que  je  commence  à  beaucoup  aimer  et  à  bien  con- 
naître, m'a  tiré  à  part  dans  un  coin  sombre  et  m'a  dit  : 
«  Ces  jeunes  gens  vont  entrer  dans  la  poésie,  essayons 
d'en  sortir.  Mettons  de  côté  pour  un  instant  la  sympa- 
thie, le  patriotisme,  la  rancune  ou  les  espérances  ;  con- 
sidérons le  catholicisme  comme  un  fait;  tâchons  de 
compter  les  forces  qui  le  soutiennent  et  de  voir  dans 
quel  sens  et  dans  quelles  limites  la  civilisation  moderne 
contre-pèse  ou  infléchit  leur  action.  »  Ainsi  posée,  la 
question  est  un  problème  de  mécanique  morale,  et  voici, 

t.  Prolegonieni  alla  storia  uiiiversale  délia  Chiesa. 


382  VOYAGE  EN  ITALIE. 

ce  nous  semble,  à  quelles  conjectures  on  aboutit  sur  ce 
terrain. 

La  première  de  ces  forces  est  l'ascendant  drs  rites. 
Le  propre  du  saiivaize,  de  l'enfant,  de  l'esprit  tout  à  fait 
inculte,  imaginatif  ou  grossier,  c'est  le  besoin  de  se 
faire  un  fétiche,  j'entends  d'adorer  le  siyne  au  lieu  de 
la  chose  signifiée  ;  il  proportionne  sa  religion  à  son  in- 
telligence, et,  ne  pouvant  comprendre  les  idées  nues  ou 
les  sentiments  incorporels,  il  sanctifie  des  objols  palpa- 
bles et  des  pratiques  sensibles.  Telle  fut  la  religion  au 
moyen  â^e  ;  elle  subsiste  encore  presque  intacte  chez 
un  pâtre  de  la  Sabine,  chez  un  pa\san  de  la  Bretagne. 
Un  doigt  de  saint  Yves,  un  froc  de  saint  François,  une 
statue  de  sainte  Anne  ou  de  la  Madone  dans  ses  habits 
neufs  et  brodés,  voilà  Dieu  pour  eux;  une  neuvaine, 
un  jeûne,  un  chapelet  assidûment  compté,  une  médaille 
soigneusement  baisée,  voilà  pour  eux  la  piété.  A  un  de- 
gré supérieur,  le  saint  local,  la  Vierge,  les  anges,  la  peur 
et  l'esjioir  qu'ils  excitent,  composent  la  religion.  Aux 
deux  degrés,  le  prêtre  est  considéi  é  comme  un  être  su- 
périeur, dépositaire  de  la  volonté  divine,  dispensateur 
des  grâces  célestes.  Tout  cela  dans  les  jiays  protestants 
a  été  détruit  par  la  réforme  de  Luther,  et  dure  atténué 
dans  les  pays  c.itholiques,  parmi  les  simples  et  les  demi- 
simples,  surtout  chez  les  peuples  qui  ont  l'imagination 
chaude  et  ne  savent  pas  lire.  Cette  force  va  se  réduisant 
à  mesure  que  l'instruction  et  la  culture  d'es])rit  se  pro- 
pagent ;  sur  ce  point,  le  catholicisme,  pressé  par  la  ci- 
vilisation moderne,  laisse  s'écailler  la  croûte  idolâtrique 
du  moyen  âge.  En  France,  par  exemple,  depuis  le  dix- 
septième  siècle,  cette  portion  des  croyances  et  des  pra- 
tiques tombe  en  désuétude,  du  moins  dans  la  classe  un 
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peu  éclairée.  Sans  doute  il  en  reste  encore,  il  en  restera 
tonjours  quelque  chose  ;  mais  c'est  une  vieille  enveloppe 
qni  s'amiucit,  se  troue  et  s'en  va. 

La  seconde  de  ces  forces  est  la  possession  d'une  mé- 
taphysique complète,  formulée  et  fixée.  A  ce  titre,  le 
catholicisme  est  en  guerre  ouverte,  sinon  avec  les  scien- 
ces expérimentales,  du  moins  avec  leur  esprit,  leur  mé- 
thode et  leur  philosophie.  Sans  doute  il  peut  tourner, 
transiger,  tenir  ferme  sur  des  points  particuliers,  dire 
que  Moïse  a  prévu  la  théorie  de  l'éther  lumineux,  puis- 
qu'il fait  naitre  la  lumière  avant  le  soleil,  prétendre  que 
les  périodes  géologiques  sont  à  peu  près  indiquées  dans 
les  journées  de  la  Genèse,  choisir  ses  postes  dans  les  ter- 
rains inexplorés,  ardus  ou  emharrassés,  comme  la  gé- 
nération spontanée,  les  fonctions  cérébrales,  le  langage 
primordial,  etc.  Néanmoins  il  répugne  invinciblement 
à  la  doctrine  qui  soumet  toute  affirmation  au  contrôle 
des  expériences  répétées  et  des  analogies  environnantes, 
qui  pose  en  principe  l'immuabilité  deslois  physiques  et 
morales,  qui  réduit  les  entités  à  n'être  que  des  signes 
commodes  jiour  noter  les  faits  généraux.  En  effet,  il  a 
conçu  sa  métaphysique  à  une  époque  d'exaltation  et  de 
subtilité  extraordinaires,  où  de  toutes  parts  les  esprits, 
échafaudant  triades  sur  triades,  ne  voyaient  plus  dans 
la  nature  qu'un  marchepied  obscur  perdu  sous  les  ar- 
cades superposées,  lesjdendissantes,  interminables,  des 
êtres  mystiques  et  surnaturels.  —  Cette  hostilité  con- 
statée, il  faut  remarquer  que  les  découvertes  des  scien- 
ces, leurs  applications  à  la  vie  courante,  leurs  empié- 
tements dans  les  domaines  inexplorés,  leur  ascendant 
sur  les  opinions  humaines,  leur  influence  sur  l'éduca- 
tion et  les  habitudes  de  l'esprit,  leur  domination  sur  les 
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spéculations  supérieures  et  dans  les  vues  d'ensemble, 
bref  leur  force  va  croissant.  Partant  l'adversaire  recule, 
et  il  ne  peut  pas,  comme  le  paganisme  au  temps  de 
Proclus  et  de  Porphyre,  se  réfugier  sous  les  interpréta- 
tions, quitter  la  chose  en  gardant  le  nom,  dire  qu'il 
perce  le  symbole  et  pénètre  jusqu'au  sens  ;  car  la  cri- 
tique est  née  depuis  un  siècle,  et  aujourd'hui  l'on  sait 
trop  bien  le  passé  pour  le  confondre  avec  le  présent; 
quand  Hegel  ou  tout  autre  conciliateur  présente  la  phi- 
losophie du  dix-neuvième  siècle  comme  l'Iiérilière  et 
l'interprète  de  la  métaphysique  du  troisième,  il  inté- 
resse des  étudiants,  mais  il  fait  rire  des  historiens.  Donc 
le  catholicisme  sera  obligé  d'abandoimer  son  bagage 
alexandrin,  comme  son  bagage  féodal  ;  il  ne  les  jettera 
pas  à  la  mer,  car  il  est  conservateur,  mais  il  les  laissera 
couler  à  fond  de  cale  ;  je  veux  dire  qu'il  en  parlera  peu, 
qu'il  cessera  de  les  étaler,  qu'il  produira  à  la  lumière 
d'autres  parties  de  lui-même.  C'est  ce  qu'a  fait  jadis 
ouvertement  et  ce  que  fait  aujourd'hui  insensiblement 
le  protestantisme  :  il  a  dépouillé  sous  Luther  la  rouille 
barbare,  et  s'agite  par  l'exégèse  moderne  pour  dépouil- 
ler la  rouille  byzantine  ;  après  avoir  dégagé  le  christia- 
nisme des  rites,  il  le  dégage  des  formules,  et  l'on  peut 
affirmer  que,  même  dans  les  pays  catlioliques,  la  plupart 
des  gens  du  monde,  orthodoxes  des  lèvres,  mais  au  fond 
demi-ariens,  demi-unitaires,  un  peu  déistes,  un  peu 
sceptiques,  assez  négligents,  Ihéologiens  plus  que  fai- 
bles, trouveraient,  s'ils  s'examinaient  à  fond,  un  nota- 
ble intervalle  entre  leur  catholicisme  et  les  pratiques  du 
moyen  âge  ou  les  entités  de  Sainte-Sophie  et  du  Séra- 
pion. 

Ce  sont  là  des  forces  mortes,  c'est-à-dire  constituées 
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par  la  vitesse  acquise,  et  qui  n'agissent  que  par  linertie 
naturelle  de  la  matière  humaine.  Voici  maintenant  les 
forces  actives,  c'est-cà-dire  incessamment  renouvelées 
})ar  des  impulsions  nouvelles.  Eu  premier  lieu,  le  ca- 
tholicisme possède  une  Eglise  monarchique  savamment 
organisée,  la  plus  puissante  machine  administrative  qui 
fut  jamais,  recrutée  par  en  haut,  subsistante  par  elle- 
même,  soustraite  à  lintervention  des  laïques,  sorte  de 
gendarmerie  morale  qui  fonctionne  à  côté  des  gouver- 
nements pour  maintenir  l'obéissance  et  l'ordre.  A  ce 
titre,  et  comme  en  outre  par  son  fonds  il  est  ascétique, 
c'est-à-dire  hostile  au  plaisir  sensible,  il  peut  être  con- 
sidéré comme  un  frein  excellent  contre  l'esprit  de  ré- 
volte et  les  convoitises  sensuelles.  C'est  pourquoi  toute 
société  menacée  par  une  théorie  comme  le  socialisme 
ou  par  des  passions  avides  comme  celles  de  la  démo- 
cratie contemporaine,  tout  gouvernement  absolu  ou  for- 
tement centralisé  le  soutient  pour  s'appuyer  sur  lui. 
Plus  le  déclassement  des  hommes  est  universel  et  ra- 
pide, plus  les  appétits  et  les  ambitions  s'exaltent,  plus 
le  tourbillonnement  par  lequel  les  couches  d'en  bas 
tâchent  de  déplacer  les  couches  d'en  haut  est  désor- 
donné et  alarmant,  plus  aussi  l'Église  semble  salutaire 
et  prolectrice.  Plus  un  peuple  est  disciplinable  comme 
la  France,  enclin  ou  obligé,  comme  la  France  et  lAu- 
triche,  à  remettre  sa  conduite  aux  mains  d'une  autorité 
extérieure,  plus  il  est  catholique.  Sans  doute  l'établis- 
sement des  gouvernements  parlementaires  ou  républi- 
cains, Fémancipation  et  l'initiative  de  Findividu  tia- 
vaillent  dans  un  sens  contraire;  mais  il  n'est  pas  sûr 
que  l'Europe  marche  vers  cette  forme  de  société,  du 
moins  qu'elle  y  marche  tout  entière.  Si  la  France  con- 
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tinue  d'elle  ce  qu'elle  est  depuis  soixante  ans  et  ce 
([u'elle  semble  être  par  essence,  une  caserne  adminis- 
trative exemple  de  vol  et  bien  tenue,  le  catholicisme 
peut  y  subsister  indéfiniment. 

La  seconde  force  active  est  le  mysticisme.  Par  Jésus 
et  la  Vierge,  par  la  théorie  et  les  sacrements  de  l'amour, 
le  catholicisme  offre  un  aliment  aux  imaginations  ten- 
dres et  rêveuses,  aux  âmes  malheureuses  ou  passion- 
nées. C'est  de  ce  côté  seulement  qu'il  se  développe 
depuis  deux  siècles,  par  le  culte  de  la  Vierge  et  du 
Sacre-Cœur ,  tout  récemment  par  la  proclamation  du 
dernier  dogme,  celui  de  l'immaculée  conception.  Les 
bénédictins  de  Solesmes,  qui  ont  édité  saint  Liguori, 
font  sur  ce  point  des  aveux  frappants*.  Ils  disent  que 
l'ancienne  théologie  était  dure,  que  l'Eglise  a  reçu  des 
clartés  nouvelles,  que,  par  une  révélation  spéciale,  elle 


1.  Préface  de  l'édition  complète,  t.  I",  1834.  Saint  Liguori  «  est  un 
anneau  nécessaire  qui  prolonge  jusqu'à  nos  temps  cette  chaîne  merveil- 
leuse au  moyen  de  laquelle  depuis  trois  siècles  la  terre  s'est  rapprochée 
du  ciel...  Le  Christ  confie  à  son  église  de  nouveaux  secrets,  il  l'initie  de 
jour  en  jour  aux  incommensuraldes  mystères  de  son  cœur...  Une  onc- 
tion inconnue  aux  premiers  siècles  de  notre  foi  a  pénétré  le  cœur  des 
amis  de  Dieu...  Le  culte  de  l'épouse  est  devenu  plus  tendre,  de  nouvelles 
amabilités  de  l'époux  lui  ont  été  révélées....  Chez  les  catholiques,  le 
mystère  de  Leucharistie  est  à  lui  seul  toute  une  religion  ;  c'est  surtout 
de,  uis  les  six  derniers  siècles  que  cette  religion  du  corps  de  Jésus-Christ 
a  reçu  un  nouveau  dévi^loppement....  Les  prérogatives  de  Marie,  cette 
incomparable  vierge,  nous  ont  été  montrées  sous  un  jour  nouveau...  Hé- 
ritiers de  l'amour,  nous  qui  la  voyons  s'interposer  comme  un  doux  nuage 
et  tempérer  délicieusement  l'éclat  des  rayons  du  soleil  dont  elle  fut 
l'aurore,  nous  la  proclamons  médiatrice  toute-puissante  du  genre  hu- 
main... Symbolisé  dans  un  cœur,  le  christianisme  a  pu  tirer  les  dernières 
conséquences  de  la  loi  de  grâce  sur  lesquelles  il  est  fondé...  Dans  cet 
âge  de  miséricorde,  les  préceptes  du  Seigneur  n'ont  dû  être  pour  ainsi 
dire  que  les  lois  organiques  de  l'amour...  L'afïi  eux  jansénisme  parut  avec 
sa  morale  dure  comme  ses  dogmes  et  ses  dogmes  repoussants  comme 
sa  morale.  » 


LA  SOCIÉTÉ.  5S7 

met  aujourd'hui  en  lumière  la  mansuétude  et  la  bonté 
divines,  que  le  dogme  et  le  sentiment  de  l'amour  sont 
arrivés  au  premier  rang,  que  la  dignité  infinie  répan- 
due sur  la  personne  de  Marie  offre  enfin  aux  fidèles 
l'autel  où  pourront  délicieusement  s'épancher  toutes 
les  délicatesses  de  l'adoration.  Yoilà  une  poésie  fémi- 
nine et  sentimentale;  joignez-y  celle  du  culte;  à  tous 
les  tournants  de  siècle,  à  l'époque  des  grandes  dissolu- 
tions de  doctrines,  ces  deux  poésies  recueillent  les  es- 
prits découragés,  exaltés  ou  malades.  Depuis  la  chute 
de  la  civilisation  antique,  un  grand  dérangement  s'est 
fait  dans  la  machine  humaine  ;  l'équilibre  primitif  des 
races  saines,  tel  que  l'entretenait  la  vie  gymnastique,  a 
disparu.   L'homme  est  devenu    plus  sensible,  et  l'é- 
norme ausrmentation  récente  de  la  sécurité  et  du  bien- 
être  n'a  fait  qu'accroître  son  mécontentement,  ses  exi- 
gences et  ses  prétentions.  Plus  il  a,  plus  il  souhaite; 
non-seulement  ses  désirs  dépassent  sa  puissance,  mais 
encore  la  vague  aspiration  de  son  cœur  l'emporte  au  delà 
des  convoitises  de  ses  sens,  des  rêves  de  son  imagina- 
tion et  des  curiosités  de  son  esprit.  C'est  V au-delà  qu  il 
désire,  et  le  tumulte  fiévreux  des  capitales,  les  excita- 
tions de  la  littérature,  l'exagération  de  la  vie  sédentaire, 
artificielle  et  cérébrale,  ne  font  qu'irriter  la  souffrance 
de  son  désir  inassouvi.  Depuis  quatre-vingts  ans,  la 
musique  et  la  poésie  s'emploient  à  étaler  la  malaJie  du 
siècle,  et  l'encombrement  des  connaissances,  la  sur- 
charge de  travail,  l'immensité  de  l'effort  que  compor- 
tent la  science  et  la  démocratie  modernes,   semblent 
plutôt  faits  pour  exaspérer  la  plaie  que  pour  la  guérir. 
A  des  âmes  si  fatiguées  et  si  avides,  le  charmant  quié- 
tisme  peut  quelquefois  sembler  un  refuge;  nous  nous 
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en  apercevons  chez  nos  femmes,  qui  ont  nos  maux  sans 
avoir  nos  remèdes.  Dans  la  classe  inférieure,  parmi  les 
très-jeunes  filles,  au  milieu  du  \ide  de  la  province,  il 
peut,  par  les  séductions  de  sa  poésie  mondaine  et  co- 
quette, par  son  étalage  de  symboles  attendrissants  et 
corporels,  gagner  beaucoup  d'âmes,  et  peut-être  verra- 
t-on  un  jour  la  famille  divisée  laisser  la  moitié  d'elle- 
même  chercher  dans  l'amour  idéal  l'épanchement  in- 
time, le  rêve  amollissant,  la  délicieuse  angoisse  que 
l'amour  terrestre  ne  lui  donne  point. 

Telle  est  donc  la  transformation  probable  et  l'on 
peut  dire  la  transformation  présente  du  catholicisme. 
Atténuer  les  rites,  sauf  pour  les  simples,  laisser  tomber 
la  métaphysique,  sauf  dans  ses  écoles,  serrer  sa  hiérar- 
chie administrative  et  développer  ses  doctrines  senti- 
mentales, c'est  ce  qu'il  fait  depuis  le  concile  de  Trente. 
11  semble  qu'il  doive  dorénavant  et  par  excellence 
parler  aux  gouvernements  et  aux  femmes,  devenir  ré- 
pressif et  mystique,  faire  des  ligues  et  fonder  des 
sacrés-cœurs ,  être  un  parti  de  poHtiques  et  un  asile 
d'âmes  malades.  Comme  le  progrès  des  sciences  posi- 
tives et  l'assiette  du  bien-être  industriel  empêchent 
l'exaltation  nécessaire  à  l'établissement  d'une  religion 
nouvelle,  on  ne  voit  pas  de  terme  à  sa  durée  ;  jamais  un 
peuple  n'a  quitté  sa  religion  que  pour  une  religion  dif- 
férente. On  n'aperçoit  pour  lui  à  l'horizon  qu'une 
grande  crise,  et  celle-là  dans  un  siècle  ou  deux,  je  veux 
dire  l'intervention  du  nouveau  protestantisme.  Celui  de 
Luther  et  de  Calvin,  rigide  et  littéral,  répugnait  aux 
peuples  latins;  celui  de  Schleiermacher  et  de  Bunsen, 
adouci,  transformé  par  l'exégèse,  accommodé  aux  be- 
soins de  la  civilisation  et   de  la  science,  indéfiniment 
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élargi  et  épuré,  peut  devenir  par  excellence  la  religion 
philosophique,  lihérale  et  morale,  et  gagner,  même 
dans  les  pays  latins,  cette  classe  supérieure  qui,  sous 
Voltaire  et  Rousseau,  avait  adopté  le  déisme.  Si  le  com- 
bat se  livre,  il  sera  digne  d'attention  ;  car  entre  une 
philosophie  et  une  religion  il  ne  pouvait  aboutir,  cha- 
cune des  deux  plantes  ayant  sa  racine  indépendante  et 
indestructible;  entre  deux  religions,  ce  serait  autre 
chose.  Si  le  catholicisme  résiste  à  cette  attaque,  il  me 
semble  qu'il  sera  désormais  à  l'abri  de  toutes  les  autres. 
Toujours  la  difficulté  de  gouverner  les  démocraties  lui 
fournira  des  partisans  ;  toujours  ia  sourde  anxiété  des 
cœurs  tristes  ou  tendres  lui  amènera  des  recrues  ;  tou- 
jours l'antiquité  de  la  possession  lui  conservera  des 
fidèles.  Ce  sont  là  ses  trois  racines,  et  la  science  expé- 
rimentale ne  les  atteint  pas,  car  elles  sont  composées 
non  de  science,  mais  de  sentiments  et  de  besoins.  Elles 
peuvent  être  plus  ou  moins  ramifiées,  plus  ou  moins 
profondes,  mais  il  ne  semble  pas  que  l'esprit  moderne 
ait  prise  sur  elles  :  au  contraire,  en  beaucoup  d'àmes 
et  en  certains  pays,  l'esprit  moderne  introduit  des  émo- 
tions et  des  institutions  qui  par  contre-coup  les  consoli- 
dent, etun  jourMacaulay  apu  dire,  dans  un  accès  d'ima- 
gination et  d'éloquence,  que  le  catholicisme  subsistera 
encore,  dans  l'Amérique  du  Sud  par  exemple,  lorsque 
des  touristes  partis  de  l'.lustralie  viendront,  sur  les 
ruines  de  Paris  ou  de  Londres,  dessiner  les  arches  dé- 
mantelées de  London-Bridge  ou  les  murs  écroulés  du 
Panthéon. 
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Dimanche  des  Rameaux. 

Depuis  huit  jours  nous  passons  la  moitié  de  nos  jour- 
nées à  Saint-Pierre.  iSous  regardons  une  cérémonie, 
puis  nous  nous  asseyons  au  dehors  sur  les  escaliers  ;  la 
place,  enserrée  dans  ses  colonnades,  tachée  de  points 
humains  qui  remuent,  traversée  de  processions  muettes, 
est  à  elle  seule  un  spectacle.  Sur  la  place,  par  le  plus 
beau  soleil,  entre  les  panaches  blancs  des  fontaines,  on 
regarde  ces  processions  qui  montent,  moines  à  ca- 
goules, violets,  rouges  ou  noirs,  orphelines,  élèves  des 
séminaires,  une  foule  bigarrée  de  visiteurs,  de  femmes 
voilées  de  noir,  de  soldats,  qui  se  croise  et  ondoie.  Les 
voitures  des  monsïgnori  arrivent  une  à  une  avec  leur 
décoration  de  cochers  et  de  laquais  chamarrés  :  il  y  en 
a  trois  par  derrière,  deux  accrochés  à  la  voiture,  le  troi- 
sième aux  deux  autres.  Ces  domestiques  sont  précieux  : 
voyez-les  dans  les  tableaux  d'Heilbuth,  importants  et 
tranquilles,  avec  des  habits  neufs  qui  ont  l'air  un  peu 
vieux,  ou  des  habits  vieux  qui  ont  Tair  un  peu  neuf, 
demi-bedeaux,  demi-laquais,  sachant  qu'ils  brossent  la 
soutane  d'un  pape  possible,  et  qu'ils  sont  plus  près  du 
ciel  que  les  autres  hommes,  convaincus  que  leur  âme 
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est  un  peu  sainte  et  néanmoins  ménageant  l'étoffe  de 
leur  culotte.  Quant  aux  prélats,  leurs  figures  sont  bien 
fines,  non  pas  de  cette  finesse  parisienne  qui  consiste  à 
dire  de  jolis  mots,  mais  d'une  finesse  ecclésiastique  et 
italienne,  celle  des  diplomates  et  des  procureurs,  gens 
habitués  à  se  contenir,  à  se  précautionner,  à  ne  pas 
donner  prise,  —  Sur  les  marches  dorment  les  paysans; 
il  ne  faut  pas  trop  s'approcher  d'eux  :  l'odeur  vous 
monte  au  nez,  ils  ne  se  sont  jamais  lavés  et  sentent  la 
béte  fauve.  —  Tout  alentour,  aux  balcons,  sur  le  pas 
des  portes,  on  dislingue  quantité  de  griseltes  romaines 
aux  cheveux  noirs  savamment  ondes  et  retroussés,  aux 
lèvres  fines,  aux  traits  réguliers  et  franchement  coupés, 
au  menton  fort,  au  regard  fixe.  Quelquefois  d'une  sale 
et  sordide  fenêtre  sort  une  de  ces  belles  et  redouta- 
bles tètes;  on  l'a  remarquée  le  matin,  et  on  la  re- 
trouve le  soir  :  elle  passe  ainsi  la  journée  à  regarder  et 
à  être  vue. 

Pour  un  esprit  religieux,  le  spectacle  intérieur  dans 
Saint-Pierre  n'est  pas  édifiant.  Les  soldats  du  pape  qui 
font  la  haie  bâillent,  se  tournent,  lorgnent  les  femmes 
qui  passent.  Pendant  toute  la  messe,  les  assistants  circu- 
lent, causent  à  voix  basse  ou  môme  à  demi-voix  ;  comme 
il  n'y  a  ni  bancs  ni  chaises,  ils  essayent  de  s'asseoir 
contre  les  piliers,  s'affermissent  tantôt  sur  un  pied, 
tantôt  sur  l'autre  ;  quelques-uns  sommeillent.  On  en- 
tend partout  un  long  bruissement,  il  se  fait  un  va-et- 
vient  comme  dans  une  halle.  On  se  perche  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  on  regarde  passer  les  suisses  du  pape,  qui 
ont  la  fraise,  le  costume  bariolé  et  les  pertui^anes  du 
seizième  siècle,  puis  les  appariteurs  en  pourpoint  de 
velours  noir,  avec  le  petit  manteau  espagnol,  la  chaîne 
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d'or  et  aussi  la  fraise  du  temps  de  Philippe  II.  Enfin  la 
procession  défile  :  chaque  personnage  blanc  représente 
un  apôtre,  et  tient  une  baguette  enguirlandée  de  jaune, 
qui  figure  une  branche  de  buis;  d'autres  sont  noirs, 
d'autres  violets,  d'autres  rouges;  les  derniers  sont  les 
évêquos  tout  luisants  dans  leurs  chapes  damasquinées  ; 
plusieurs  sourient,  regardent  ou  causent.  Au  fond  de 
l'église,  derrière  le  grand  baldaquin  de  bronze,  on  dé- 
mêle les  génuflexions,  les  postures,  tous  les  restes  des 
anciennes  cérémonies  symboliques,  si  peu  appropriées 
au  lemps  présent.  Sur  les  flancs,  dans  les  deux  grandes 
estrades,  les  femmes  en  noir,  leur  voile  noir  sur  la  tête, 
leur  Murray  à  la  main,  manient  leur  lorgnette.  On  i^e 
plaint  que  la  cérémonie  soit  incomplète.  Le  pape  a  un 
érysipèle  qu'on  a  ouvert  ;  il  en  sort  beaucoup  d'eau,  il 
n'est  pas  certain  qu'il  puisse  officier  à  Pâques  ;  on  dé- 
taille toutes  les  circonstances  médicales.  Nul  intérêt 
ou  sympathie  véritable  ;  pour  ce  publie,  c'est  le  pre- 
mier acteur  qui  manque,  et  son  absence  fera  tort  à  la 
représentation.  Les  gens  causent,  se  saluent,  se  pro- 
mènent comme  dans  un  foyer  d'opéra.  Voilà  ce  qui 
reste  des  glorieuses  pompes  qui,  au  temps  de  Boni- 
face  VllI,  attiraient  les  pèlerins  par  centaines  de  mille  : 
une  décoration  qui  n'est  plus  qu'une  décoration, 
une  cérémonie  vide,  un  sujet  d'étude-  pour  les  ar- 
chéologues, de  tableaux  pour  les  artistes,  de  curiosité 
pour  les  gens  du  monde,  un  amas  de  rites  où  tous 
les  siècles  ont  apporté  leur  part,  semblable  à  cette 
ville  elle-même,  où  la  foi  vive  et  l'émotion  spontanée 
du  cœur  ne  trouvent  plus  d'objet  qui  leur  corresponde, 
mais  où  se  rassemblent  les  peintres,  les  antiquaires  et 
les  touristes. 
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Au  point  de  vue  pittoresque,  l'effet  est  tout  autre. 
Ainsi  remplie  et  mesurée  par  la  foule,  l'église  devient 
colossale  ;  cette  fourmilière  de  peuple  qui  remue  et  on- 
doie la  rend  vivante  comme  un  tableau.  Les  grandes 
chutes  de  lumière  qui  tombent  du  dôme  font  çà  et  là, 
au  milieu  des  marbres,  des  pluies  de  rayons  et  de  blan- 
cheurs éblouissantes.  Le  grand  baldaquin  qui  tord  dans 
le  lointain  ses  colonnes  fauves  parmi  des  nuages  d'en- 
cens, l'harmonie  vague  des  chants  adoucis  par  la  dis- 
tance, la  magnificence  des  décorations  et  des  marbres, 
le  peuple  de  statues  qui  s'agite  indistinctement  dans 
l'ombre,  l'assemblage  et  l'accord  de  tant  de  formes  mo- 
numentales et  de  tant  de  rondeurs  grandioses,  tout 
concourt  à  faire  de  cette  fête  un  chant  de  triomphe  et 
de  réjouissance  ;  je  voudrais  y  entendre  la  prière  de 
Moïse j  de  Rossini,^par  trois  cents  chanteurs  et  un  or- 
chestre. 


Mercredi.  Miserere,  à  la  Sixtine. 

Trois  heures  debout,  et  tous  les  hommes  sont  debout. 
Les  deux  premières  heures  se  passent,  quelques-uns  n'y 
tiennent  plus  et  s'en  vont.  Tous  les  corps  sont  serrés 
comme  dans  un  étau.  Les  visages  jaunissent,  rougissent, 
se  griment;  on  pense  aux  damnés  de  Michel-Ange.  Les 
pieds  rentrent  dans  les  mollets,  les  cuisses  dans  les 
hanches,  les  reins  sont  courbaturés;  heureux  qui  trouve 
une  colonne!  Plusieurs  tâchent  d'atteindre  leur  mou- 
choir pour  s'essuyer  le  front,  d'autres  essayent  inutile- 
ment de  préserver  leur  chapeau.  On  n'aperçoit  rien 
qu'une  forêt  de  têtes.  La  foule  pousse  à  la  porte,  et  de 
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temps  en  temps  un  personnage  officiel  s'enfonce  et  pé- 
nètre péniblement,  grâce  aux  épaules  des  acolvtes, 
comme  une  fiche  de  fer  dans  une  pièce  de  bois.  Sous 
les  tribunes  de  Tentrée,  dans  une  sorte  de  cage,  les 
dames  s'asseoient  sur  leurs  talons  et  respirent  du  vi- 
naigre. Çà  et  là,  des  suisses  en  panache  blanc  et  en 
costume  d'opéra  profitent  de  leurs  larges  pieds  et 
s'étayent  sur  leur  hallebarde.  Le  ronflement  monotone 
des  psaumes  dure  et  reprend  toujours. 

Cela  n'empêche  pas  les  figures  de  Michel-Ange  d'être 
des  géants  et  des  héros.  Ah!  si  je  pouvais  me  coucher 
sur  le  dos  pour  regarder  les  prophètes  1  Quels  vaillants 
troncs,  quels  magnifiques  corps  primitifs  que  ceux 
d'Adam  et  d'Eve  !  Et  ce  terrible  Christ  du  jugement, 
quel  Apollon  vengeur,  quel  sublime  Jupiter  foudroyant! 
De  quel  geste  de  combattant  vainqueur  il  accable  les 
corps  de  ses  ennemis  précipités!  Tout  vient  de  l'antique 
ici  ;  quand  Bramante  conçut  Saint-Pierre,  il  prit  ses 
deux  idées  dans  le  Panthéon  et  la  basilique  de  Constan- 
tin; les  deux  âges  se  renouent. 

Enfin  le  Kyrie,  puis  le  Miserere.  Cela  vaut  toutes  les 
douleurs  de  genoux  et  de  reins  qu'on  a  subies.  L'étran- 
geté  est  extrême;  il  y  a  des  accords  prolongés  qui  sem- 
blent faux  et  tendent  l'ouïe  par  une  sensation  pareille  à 
celle  que  laisse  dans  la  bouche  un  fruit  acide.  Point  de 
chant  net  et  de  mélodie  rhythmée  ;  ce  sont  des  mélanges 
et  des  croisements,  de  longues  tenues,  des  voix  vagues 
et  plaintives  qui  ressemblent  aux  douceurs  d'une  harpe 
éolienne,  aux  lamentations  aiguës  du  vent  dans  les  ar- 
bres, aux  innombrables  bruits  douloureux  et  charmants 
de  la  nature.  Rien  de  plus  original  et  de  plus  grand  ; 
l'âge  musical  qui  a  fait  une  toile  messe  est  séparé  du 


398  VOYAGE  EN  ITALIE 

nôtre  par  un  abîme.  Cette  musique  est  infiniment  ré- 
signée et  touchante,  bien  plus  triste  qu'aucune  œuvre 
moderne  ;  elle  sort  d'une  âme  féminine  et  religieuse  : 
on  aurait  pu  l'écrire  dans  quelque  couvent  perdu  au 
fond  d'une  solitude,  après  de  longues  rêveries  indis- 
tinctes, parmi  les  frôlements  et  les  sanglots  du  vent  qui 
pleure  en  clianlant  autour  des  roches.  —  11  faut  à  tout 
prix  entendre  le  Miserere  de  demain.  L'un  est  de  Pa- 
leslrina,  l'autre  d'Allegri.  Quelle  couche  de  sentiments 
inconnus  et  profonds!  Yoilà  donc  la  musique  de  la  res- 
tauration catholique,  telle  que  l'esprit  nouveau  la  trouva 
en  refaisant  le  moyen  âge  ! 

Jeudi. 

«  J'ai  parcouru  hier  soir  et  ce  matin  les  deux  volumes 
de  Baïni  sur  Palestrina  '.  C'était  un  homme  pieux,  ami 
de  saint  Philippe  de  Néri,  fils  de  pauvres  gens,  pauvre 
toute  sa  vie,  vivant  d'une  pension  de  six,  puis  de  neuf 
écus  par  mois,  manquant  d'argent  pour  imprimer  ses 
œuvres,  malheureux  et  tendre,  ayant  perdu  trois  fils 
qui  donnaient  les  plus  belles  espérances,  écrivant  ses  la- 
mentations au  milieu  de  chagrins  cuisants  et  prolongés. 
A  ce  moment,  sous  lui  et  sous  Goudimel,  son  maître, 
la  musique,  un  demi-siècle  après  les  autres  arts,  sort 
du  bourbier  du  moyen  âge.  Le  chant  sacré  s'était  en- 
croûté de  rouille  scolastique,  hérissé  de  difficultés,  de 
complications,  d'extravagances,  les  notes  étant  vertes 
quand  on  parlait  de  prairies  et  d'herbes,  rouges  quand 
il  s'agissait  de  sang  et  de  sacrifice,  noires  quand  le  texte 

1.  ISé  en  1524,  niorl  en  1594. 
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nommait  le  sépulcre  el  la  mort,  chaque  partie  chantant 
des  paroles  dilïérentes  et  parfois  des  chansons  mondai- 
nes. Le  compositeur  prenait  un  air  gai  ou  graveleux, 
r Homme  armé  on  rAmiBaudichon,  madame,  et  là-des- 
sus, avec  force  recherches  et  bizarreries  de  contre-point, 
il  brodait  une  messe.  Pédantisme  et  licence,  le  régime 
mécanique  du  moyen  âge  avait  abaissé  et  brouillé  l'es- 
prit en  musique  comme  en  littérature,  et  produisait  au 
(juinzième  siècle  des  poètes  aussi  plats  et  aussi  affectés 
que  les  musiciens  ^  Le  sentiment  religieux  reparut, 
protestant  avec  Luther,  catholique  avec  le  concile  de 
Trente.  Aux  protestants,  Goudimel ,  un  martyr  de 
la  Saint-Barthélémy,  donna  la  musique  des  psaumes 
héroïques  qu'ils  chantaient  sur  les  bûchers  et  dans 
les  batailles.  Aux  catholiques,  Palestrina,  invité  par  le 
pape,  donna  les  vagues  et  vastes  harmonies  de  ses  déso- 
lations mystiques  et  les  supplications  d'un  peuple  entier, 
enfantin  et  triste,  agenouillé  sous  la  main  de  Dieu. 

Ces  Miserere  sont  en  dehors  et  peut-être  au  delà  de 
toute  musique  que  j'aie  jamais  écoutée  :  on  n'imagine 
pas  avant  de  les  connaître  tant  de  douceur  et  de  mélan- 
colie, d'étrangeté  et  de  sublimité.  Trois  points  sont  sail- 
lants. —  Les  dissonances  sont  prodiguées,  quelquefois 
jusqu'à  produire  ce  que  notre  oreille,  habituée  aux  sen- 
sations agréables,  appelle  aujourd'hui  de  fausses  notes. 
—  Les  parties  sont  extraordinairement  multipliées,  en 
sorte  que  le  même  accord  peut  renfermer  trois  ou  qua- 
tre consonnances  et  deux  ou  trois  dissonances,  se  dé- 
membrer et  se  recomposer  par  portions  et  incessam- 


1.  Voyez  Lyilple,  Occlève,  Hawes  en  An^lelerre,  Bramlt  en  Aliema- 
Tiie,  Charles  d'Orléans,  les  poésies  de  Froissart  en  France. 
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ment  ;  à  chaque  instant  une  voix  se  détache  par  un 
thème  propre,  et  le  faisceau  s'éparpille  si  bien  que  l'har- 
monie totale  semble  un  effet  du  hasard,  comme  le  sourd 
et  flottant  concert  des  bruits  de  la  campagne.  —  Le 
ton  continu  est  celui  d'une  oraison  extatique  et  plain- 
tive qui  persévère  ou  reprend  sans  jamais  se  lasser,  en 
dehors  de  tout  chant  symétrique  et  de  tout  rhythme  vul- 
gaire :  aspiration  infatigable  du  cœur  gémissant,  qui 
ne  peut  et  ne  veut  se  reposer  qu'en  Dieu,  élancements 
toujours  renouvelés  des  âmes  captives  toujours  rabat- 
tues par  leur  poids  natal  vers  la  terre,  soupirs  prolon- 
gés d'une  infinité  de  malheureux  tendres  et  aimants 
qui  ne  se  découragent  pas  d'adorer  et  d'implorer. 

Le  spectacle  est  aussi  admirable  pour  les  yeux  que 
pour  les  oreilles.  Les  cierges  s'éteignent  un  à  un,  le 
vestibule  noircit,  les  grandes  figures  des  fresques  se 
meuvent  obscurément  dans  l'ombre.  On  fait  vingt  pas, 
et  tout  d'un  coup  l'on  a  devant  soi  la  chapelle  Pauline, 
flamboyante  comme  un  paradis  angéliquc  de  gloire,  de 
lumières  et  de  parfums.  Les  étages  de  cierges  montent 
sur  l'autel  comme  une  châsse;  les  lustres  descendent, 
ouvrant  leurs  arabesques  dorées,  leurs  panaches  d'étin- 
celles, leurs  rosaces  de  splendeurs,  leurs  aigrettes  dia- 
mantées,  comme  les  oiseaux  mystiques  de  Dante.  Des 
écailles  de  nacre  hérissent  le  sanctuaire  de  leurs  blan- 
cheurs chatoyantes  ;  les  colonnes  tordent  leurs  spirales 
d'azur  parmi  les  corps  charmants  des  anges,  sous  les 
vapeurs  enroulées  de  l'encens  qui  fume  ;  une  senteur 
enivrante  emplit  l'air.  C'est  Bernin  qui  a  disposé  cette 
délicieuse  fête,  ces  éblouissements,  cette  féerie  ;  sa 
sainte  Thérèse  pâmée  de  l'église  Délia  Vittoria  l'entre- 
voit en  esprit,  et  c'est  ici  qu'elle  devrait  être. 
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Cependant,  dans  Saint-Pierre,  entre  deux  liaies  de  sol- 
dats, on  voit  défiler  le  cortège  qui  va  célébrer  le  lavement 
des  pieds  :  d'abord  des  monsignori  à  la  physionomie 
spirituelle,  des  cardinaux  violets,  la  calotte  rouge  à  la 
main,  suivis  de  leurs  acolytes,  des  chanoines  habillés 
de  rouge  vif,  enfin  les  douze  apôtres  vêtus  de  bleu, 
coiffés  d'un  singulier  chapeau  blanc,  un  bouquet  à  la 
main.  Ailleurs,  dans  un  hôpital,  les  dames  romaines, 
en  costumes  noirs  et  en  tabliers  blancs  de  religieuses, 
font  le  même  office.  On  reçoit  là  trois  ou  quatre  cents 
paysannes  venues  pour  la  fête;  les  plus  grandes  dames, 
des  princesses,  les  déchaussent,  lavent  leurs  pieds,  les 
rechaussent,  leur  donnent  à  manger,  puis  vont  les  cou- 
cher. C'est  un  débouché  pour  le  besoin  violent  et  in- 
termittent d'émotions  et  d'humiliations  chrétiennes. 


Vendredi. 

Troisième  Miserere,  un  peu  inférieur  aux  précédent?, 
et  de  plus  aujourd'hui  la  chapelle  Pauline,  n'ayant  pas 
son  illumination,  est  ridicule  ;  on  découvre  que  les  co- 
lonnes d'azur  et  la  plupart  des  dorures  n'étaient  que 
des  trompe-l'œil.  Les  deux  dernières  fresques  de  Mi- 
chel-Ange, saint  Pierre  crucifié  el  saint  Paul  jeté  par 
terre,  ne  sont  que  savantes. 

Dans  la  basilique  de  Saint-Pierre,  un  cardinal,  avec 
un  bonnet  rouge  surmonté  d'une  toque  rouge,  est  assis 
à  cinq  marches  du  sol  sur  une  chaire  de  bois  noir  sculpté, 
et  tient  à  la  main  une  longue  baguette  dont  il  touche  le 
crâne  des  pénitents  agenouillés  ;  cet  attouchement  donne 
une  indulgence  particulière.  Le  cardinal  a  soixante  ans, 
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il  est  gros,  vêtu  de  violet,  et  sa  gravité  est  admirable  ; 
pas  un  muscle  de  sa  figure  ne  bouge  ;  on  le  prendrait 
pour  un  bouddha  majestueux  et  hiératique.  De  temps 
en  temps  passe  un  cortège  de  cagoules  noires,  et  l'on 
s'arrête  à  contempler  parmi  ces  capuches  d'inquisition 
tel  cardinal,  longue  figure  jaune,  aux  yeux  noirs,  ardents, 
sorte  de  Ximenès  qui  n'a  pas  d'emploi.  Tout  alentour 
la  foule  se  presse,  ondule  ;  mais  l'église  est  si  vaste  que 
toutes  les  conversations,  tous  les  pas  s'amortissent  et  se 
fondent  en  un  vaste  murmure. 

C'est  sans^doute  aujourd'hui  l'une  de  mes  dernières 
visites  ;  tâchons  de  revoir  l'ensemble  de  Tédifice,  Par 
degrés,  les  yeux  se  sont  habitués;  on  prend  l'œuvre  pour 
ce  qu'elle  est,  telle  que  la  conçurent  ses  fondateurs  ;  on 
la  considère  non  pas  en  chrétien,  mais  en  artiste.  Ce 
n'est  plus  une  église,  c'est  un  monument,  et  certes  à  ce 
point  de  vue  elle  est  un  chef-d'œuvre  de  l'homme. 

Cet  escalier  de  la  Sixtine,  avec  les  arceaux  enguir- 
landés de  sa  voûte  et  le  long  développement  de  sa  des- 
cente, est  d'une  noblesse  et  d'une  proportion  incompa- 
rables. Saint-Pierre  est  pareil,  orné  mais  sans  excès, 
grand  sans  être  énorme,  majestueux  sans  être  accablant. 
On  jouit  des  rondeurs  simples  des  voûtes  et  de  la  cou- 
pole, de  leur  ampleur  et  de  leur  solidité,  de  leur  ri- 
chesse et  de  leur  force.  Ces  caissons  dorés  qui  brodent 
la  voûte,  ces  anges  de  marbre  assis  sur  les  courbures, 
ce  superbe  baldaquin  de  bronze  appuyé  sur  ses  colonnes 
torses,  ces  pompeux  muusolées  des  papes,  forment  un 
ensemble  unique  ;  on  n'a  jam.ais  offert  une  plus  belle 
fête  païenne  à  un  Dieu  chrétien. 

Quel  est  le  Dieu  dans  ce  temple?  — Au  fond  de  l'ab- 
side, au-dessus  de  l'autel  lui-même,  à  l'endroit  où  l'on 
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met  d'ordinaire  la  Vierge  ou  le  Christ,  est  la  chaire  de 
Saint-Pierre  ;  c'est  elle  qui  est  la  patronne  du  lieu  et  la 
souveraine.  Les  mots  officiels  complètent  l'explication; 
on  appelle  le  pape  Sa  Sainteté,  Sa  Béatitude  ;  on  a  l'air 
de  croire  qu'il  est  déjà  dans  le  ciel. 

Presque  tous  les  mausolées  de  papes  sont  frappants, 
surtout  celui  de  Paul  III  par  Délia  Porta.  Deux  figures 
de  Vertus  demi-couchées  sur  son  tombeau  déploient 
leurs  beaux  corps  avec  des  attitudes  hardies  ;  la  vieille 
songe  avec  une  gravité  superbe  et  fière;  la  jeune  a  la 
riche  beauté,  la  tête  spirituelle  et  sensuelle,  les  cheveux 
ondes,  la  petite  oreille  des  figures  vénitiennes.  Elle  était 
presque  nue,  on  l'a  habillée  depuis  ;  ce  passage  de  la 
sculpture  naturelle  à  la  sculpture  décente  marque  le 
changement  qui  sépare  la  Renaissance  du  jésuitisme*. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Stendhal  loue  si  fort  le  mau- 
solée de  Clément  III  par  Canova  :  ce  sont  des  figures  de 
Girodetou  de  Guérin,  fades  ou  qui  posent.  A  cet  égard, 
les  tombeaux  récents  sont  instructifs.  Plus  un  monu- 
ment se  rapproche  de  notre  temps,  plus  ses  statues 
prennent  une  expression  spiritualiste  et  pensive  ;  la  tête 
usurpe  toute  l'attention,  le  corps  se  réduit,  se  voile, 
devient  accessoire  et  insignifiant.  Considérez  tour  à  tour, 
par  exemple,  le  tombeau  de  Benoît  XIV,  mort  au  siècle 
dernier,  et  tout  à  côté  les  mausolées  de  Pie  VII  et  de 
Grégoire  XVI  :  sur  le  premier  siègent  ou  s'agitent  de 
belles  femmes  encore  saines  et  fortes,  bien  posées  et 
d'un  vif  mouvement  ;  sur  les  deux  autres,  les  Vertus  sont 
des  squelettes  soigneusement  ratisses,  habillés  et  inté- 

l.  Les  plaintes  d'un  célèbre  catholique  français  ont  dernièrement 
amené  une  recrudescence  de  pudeur.  On  a  dépense  55,000  francs  en 
chemises  de  tôle  pour  les  anges  et  les  saints. 
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ressants.  —  Nous  finirons  par  ne  plus  sentir  le  corps  et 
la  forme,  mais  seulement  l'àme  et  l'expression. 


Dimanche  de  Pâques. 

Le  temps  s'est  gâté,  la  pluie  tombe  par  rafales  ;  mais 
la  foule  couvre  tout,  la  place,  les  escaliers,  les  porti- 
ques, et  s'engouffre  avec  un  bourdonnement  prolongé 
dans  l'immensité  de  la  basilique. 

Dans  cet  océan  humain,  de  lentes  ondulations  se  dé- 
veloppent et  se  brisent;  devant  la  statue  de  saint  Pierre, 
le  flot  avance  et  recule  sous  le  reflux  des  vagues  précé- 
dentes. Les  froissements  et  les  tassements  serrent  et 
desserrent  à  chaque  instant  le  désordre  mouvant  des 
mêlées  ;  une  tumultueuse  et  bruissante  confusion  de 
pas,  de  frôlements,  de  paroles  roule  entre  les  grandes 
murailles,  et  dans  les  hauteurs,  au-dessus  de  cette  agi- 
tation et  de  ce  murmure,  on  aperçoit  les  pacifiques  ron- 
deurs des  voûtes,  le  vide  lumineux  des  dômes,  et  les 
étages  de  bordures,  d'ornements,  de  statues  qui  vont 
se  superposant  pour  combler  l'abîme  tournoyant  de  la 
coupole. 

Dans  cette  mer  de  corps  et  de  têtes,  une  double  digue 
de  soldats,  de  chantres,  denfants  de  chœur,  forme  un 
lit  où  coule  pompeusement  le  cortège  solennel  :  d'abord 
les  gardes  nobles,  rouges  et  blancs,  le  casque  en  tête; 
puis  des  camériers  rouges,  plus  loin  des  prélats  violets, 
puis  les  maîtres  de  cérémonies  en  pourpoint  et  manteau 
noir,  ensuite  les  cardinaux,  enfin  le  souverain  pontife, 
porté  par  des  acolytes  dans  un  fauteuil  de  velours  rouge 
broché  d'or,  lui-même  en  long  habit  blanc  brodé  d'or 
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et  portant  sur  la  tête  la  tiare  d'or  à  triple  étage.  Des 
éveniails  de  plumes  d'autruche  flottent  autour  de  lui.  11 
a  l'air  bon,  affectueux  ;  sa  belle  figure  pâle  est  celle  d'un 
malade;  l'on  pense  avec  regret  qu'il  doit  souffrir  en  ce 
moment,  que  sa  jambe  est  enveloppée  de  bandes.  Il 
donne  doucement  la  bénédiction  avec  un  doux  sourire. 
Les  chantres  et  les  soldats  causaient  gaiement  un 
instant  avant  son  passage  ;  un  moment  après,  une  trom- 
pette dans  l'abside  ayant  entonné  un  air  d'opéra,  deux 
ou  trois  soldats  se  sont  mis  à  fredonner  à  lunisson; 
mais  les  gens  du  peuple,  les  paysans  qui  étaient  là  re- 
gardaient comme  s'ils  voyaient  Dieu  le  Père.  Il  faut  con- 
templer leurs  figures  surtout  devant  la  statue  de  saint 
Pierre.  Ils  affluent  tour  à  tour  en  s'étouffant  pour  baiser 
le  pied  de  bronze,  qui  maintenant  est  tout  usé  ;  ils  le 
caressent,  ils  y  collent  leur  front  ;  beaucoup  d'entre  eux 
pour  venir  ont  fait  à  pied  dix  ou  douze  milles,  et  ne  sa- 
vent pas  où  ils  coucheront.  Quelques-uns,  alourdis  par 
le  changement  d'air,  dorment  debout  contre  un  pilier, 
et  leurs  femmes  les  poussent  du  coude.  Plusieurs  ont 
une  tête  de  statue  romaine,  le  front  bas,  les  traits  an- 
guleux, l'air  sombre  et  dur;  d'autres,  le  visage  régulier, 
l'ample  barbe,  le  beau  coloris  chaud,  les  cheveux  natu- 
rellement frisés  des  peintures  de  la  Renaissance.  On 
n'imagine  pas  une  race  plus  forte  et  plus  inculte.  Leurs 
costumes  sont  étranges  :  vieilles  casaques  en  peaux  de 
bique  ou  de  mouton,  guêtres  de  cuir,  manteaux  bleuâ- 
tres cent  fois  trempés  par  la  pluie,  sandales  de  peau 
comme  aux  temps  primitifs;  de  tout  cela  sort  une  odeur 
insupportable.  Leurs  yeux  sont  fixes,  éclatants  comme 
ceux  d'un  animal  ;  plus  éclatants  encore  et  comme  en- 
sauvagés  luisent  ceux  des  femmes  jaunies  et  minées  par 


406  VOYAGE  EN  ITALIE. 

la  fièvre.  Ils  arrivent  ici  poussés  par  une  crainte  vague 
pareille  à  celle  des  anciens  Latins,  pour  ne  point  déplaire 
à  une  puissance  inconnue,  dangereuse,  qui  peut  à  vo- 
lonté leur  envoyer  la  maladie  ou  la  grêle,  et  ils  baisent 
l'orteil  de  la  statue  avec  le  sérieux  d'un  Asiatique  qui 
apporte  le  tribut  au  pacha. 

Le  bourdonnement  de  la  messe  roule  demi-perdu  dans 
le  lointain,  et  les  grandes  formes  enveloppées  dans  l'en- 
cens accompagnent  de  leur  noblesse  et  de  leur  gravité 
sa  mystérieuse  harmonie.  Quel  puissant  seigneur  et 
(juelle  splendidc  idole  pour  ces  pavsans  (pie  le  maître  de 
celte  église!  Pensez,  pour  comprendre  leur  impression 
devant  ces  magnificences,  ces  dorures  et  ces  marbres, 
à  leur  cahute  enfumée,  à  leur  campagne  désolée,  auv 
âpres  montagnes  brûlées,  aux  lacs  noirâtres,  à  la  lourde 
chaleur  de  l'été  fiévreux,  aux  songes  sourds,  inquié- 
tants, qui  s'enchevêtrent  dans  le  cerveau  despâfres  pen- 
dant les  heures  solitaires,  ou  lorsque  la  nuit  avec  son 
cortège  de  formes  lugubres  s'appesantit  sur  la  plaine  ! 
Un  ciel  rougi  comme  celui  d'hier,  au  bout  de  celte 
plaine  livide  et  dans  les  morues  fumées  du  soir,  fait 
frissonner.  L'implacable  soleil  du  midi,  dans  une  fon- 
drière de  roches  ou  diivanl  la  pouriiture  d'un  marécage, 
donne  le  vertige.  On  sait  par  les  anciens  Romains  quelle 
prise  la  superstition  trouvait  dans  l'homme  parmi  ces 
eaux  stagnantes,  ces  solfatares  éparses,  ces  montagnes 
cassées,  ces  lacs  métalliques,  et  les  paysans  que  voici 
n'ont  pas  l'esprit  plus  assaini,  plus  cultivé,  plus  rassis 
que  les  soldais  de  Papirius. 

Tout  le  monde  sort  et  attend  le  pape,  qui  doit  pa- 
raître sur  le  grand  balcon  de  Saint-Pierre  et  donner  la 
bénédiction.  La  pluie  redouble,  et  à  perte  de  vue  sur  la 
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place,  dans  les  rues,  sur  les  terrasses,  la  multitude 
s'entasse  et  fourmille,  cavalerie,  infanterie,  voitures, 
piétons  sous  leur  parapluie,  paysans  ruisselants  sous 
leur  peau  de  bique.  Ils  s'accroupissent  par  familles,  et 
regardent,  mangeant  des  lupins  ;  ce  qui  les  stupéfie  le 
plus,  ce  sont  les  uniformes  et  le  Jong  défilé  des  troupes 
françaises.  Leurs  enfants,  en  peaux  de  mouton,  juchés 
sur  les  piliers,  semblent  des  poulains  farouches. 

Le  balcon  reste  vide,  le  pape  n'a  pu  achever,  il  est 
trop  malade.  La  foule  se  disperse  dans  la  pluie  et  dans 
la  boue.  Décidément,  comme  disent  les  gens  du  peu- 
ple, le  pape  est  jeltatore;  nous  avons  ce  mauvais  temps 
parce  qu'il  a  pu  accomplir  une  moitié  de  la  cérémonie. 

Voici,  après  quatorze  siècles,  le  finale  de  la  pompe 
romaine;  car  c'est  bien  l'ancien  empire  romain  qui  au- 
jourd'hui vit  ici  et  se  continue.  Il  s'est  enfoncé  en  terre 
sous  le  coup  de  masse  des  barbares;  mais,  avec  le  ra- 
jeunissement universel  des  choses,  il  a  reparu  sous  une 
forme  nouvelle,  spirituel  et  non  plus  temporel.  Toute 
l'histoire  de  Pltalie  tient  dans  ce  mot  en  raccourci  :  elle 
est  restée  trop  latine.  Les  Hérules,  les  Ostrogolhs,  les 
Lombards,  les  Francs,  ne  se  sont  point  assis  ou  n'ont 
pas  assez  dominé  chez  elle  ;  elle  n'a  point  été  germa- 
nisée comme  le  reste  de  l'Europe  ;  elle  s'est  retrouvée 
au  dixième  siècle  à  peu  près  telle  que  trois  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  municipale  et  non  féodale,  étran- 
gère à  cette  fidélité  du  vassal  et  à  cet  honneur  du  soldat 
qui  ont  fait  les  grands  Etats  et  les  paisibles  sociétés  mo- 
dernes, livrée  comme  les  cités  antiques  aux  haines  mu- 
tuelles, aux  violences  intestines,  aux  séditions  républi- 
caines, aux  tyrannies  locales,  au  droit  de  la  force,  et 
par  suite  au  règne  de  la  violence  privée,  à  l'oubli  de 


408  VOYAGE  EN  ITALIE. 

l'esprit  militaire,  à  la  pratique  de  l'assassinat.  Lorsqu'un 
centre  menaçait  dose  former,  le  pape  armait  contre  lui 
les  résistances  municipales  :  Lombards,  HolienstauFen 
du  nord,  HolienstauTen  du  sud,  il  les  a  tous  détruits; 
le  souverain  spirituel  ne  pouvait  souffrir  à  ses  côtés  un 
grand  roi  laïque,  et  pour  rester  indépendant  il  empê- 
chait la  nation  de  se  l'aire.  C'est  pour(|uoi  au  seizième 
siècle,  tandis  que  dans  toute  l'Europe  le  moule  de  la 
société,  élargi  et  transformé,  dressait  les  unes  à  côté 
des  autres  des  monarchies  régulières  appuyées  sur  le 
courage  des  sujets  et  des  États  organisés  soutenus  par 
la  pratique  de  la  justice,  l'Italie,  dispersée  en  petites  ty- 
rannies, éparse  en  faibles  républiques,  gâtée  dans  ses 
mœurs,  amollie  dans  ses  instincts,  se  trouva  enfermée 
dans  les  formes  étroites  de  la  civilisation  antique,  sous 
le  patronage  impuissant  du  César  spirituel  qui  l'avait 
empêchée  de  s'unir  sans  être  capable  de  la  protéger. 
Elle  fut  envahie ,  pillée ,  partagée  et  vendue.  En  ce 
monde,  quiconque  est  faible  devient  la  proie  d'autrui; 
sitôt  qu'un  peuple  acquiert  une  forme  d'organisation 
supérieure,  ses  voisins  sont  tenus  de  l'imiter  :  celui  qui 
aujourd'hui  oublie  de  fabriquer  des  canons  rayés  et  des 
vaisseaux  cuirassés  sera  demain  un  protégé  qu'on  épar- 
gne, après-demain  un  marchepied  qu'on  foule,  le  jour 
d'après  un  butin  qu'on  mange.  Si  l'Italie  a  subi  pen- 
dant trois  siècles  la  décadence  et  la  servitude,  c'est 
faute  d'avoir  secoué  les  traditions  municipales  et  ro- 
maines. Elle  les  secoue  en  ce  moment;  elle  comprend 
que,  pour  se  tenir  debout  en  face  des  grandes  monar- 
chies militaires,  elle  doit  devenir  elle-même  une  grande 
monarchie  militaire,  que  la  vieille  forme  latine  a  pro- 
duit el  prolongé  sa  faiblesse,  que,  dans  le  monde  ttd 
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(|iie  nous  l'avons,  un  assemblage  de  petits  Et:its  sous 
les  bénédictions  et  les  manœuvres  d'un  prince  cosmo- 
polite apiiartientaux  voisins  forts  qui  veulent  l'exploiter 
ou  le  prendre.  Elle  reconnaît  que  les  deux  prérogatives 
(jui  faisaient  son  orgueil  sont  les  deux  sources  d'où  est 
sortie  sa  misère,  que  l'indépendance  municipale  et  la 
souveraineté  pontificale,  libératrices  au  moyen  âge,  sont 
jiernicieuses  aux  temps  modernes,  que  les  institutions 
qui  l'ont  protégée  contre  les  envaliisscurs  du  treizième 
siècle  la  livrèrent  aux  envahisseurs  du  dix-neuvième, 
que  si  elle  ne  veut  pas  rester  une  promenade  d'oisifs, 
un  spectacle  de  curieux,  un  séminaire  de  chanteurs, 
un  salon  de  sigisbés,  une  antichambre  de  parasites, 
elle  est  obligée  de  devenir  une  armée  de  soldats,  une 
compagnie  d'industriels,  un  laboratoire  de  savants, 
un  peuple  de  travailleurs.  Dans  celte  transformation  si 
vaste,  elle  a  pour  aiguillons  le  souvenir  des  maux  passés 
et  la  contagion  de  la  civilisation  européenne.  C  est 
beaucoup;  est-ce  assez? 
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